然只是一个便宜的复制品……”他的声音低了下去，渐渐沉默。
我心里想，那一刻到来的时候，我该怎么纪念父亲呢，好像一张大乐团4专辑、或一盒哈瓦那雪茄都不太够格。
“不过，很奇怪，”他接着说。“我母亲总说这个钟很珍贵，其实不然。我拿去鉴定过，发现20世纪的时候生产了很多。”他耸耸肩。“但没关系。”
“我理解。”
“真的？”他把咖啡杯推到一边。“我们是不一样的，你和我。你认识你的父亲。你有他的照片，他的东西。你可以证明他的存在。我不能。我去过德国，寻找母亲的亲人，甚至还找到了她的一个邻居。但我从没找到任何有关父亲的线索。好像他和他的家人从未存在过。甚至连他的照片都没有一张。仅有的就是那只钟。”
女服务员送来账单，放在了一个棕色小托盘上，我和他都伸手去拿，他的手无意中碰到了我的。
“是我约你出来的，记得吗？”说着，他在我手上压了一下。
一阵暖意涌过。
他拿了账单。
“这就是我想要弄清父亲身世的原因，”他继续说道，好像什么都没发生。“他是我的一部分，是我所继承的传统的一部分。我必须要知道他是谁，他到底做了什么，为什么会给自己招来杀身之祸。你理解，对吗？”
我刚要说是，但马上停住了。库尔特·魏斯不是他的父亲，保罗·艾弗森才是；那他继承的究竟是什么传统呢？
* * *
1 安达信；指安达信会计师事务所，曾经的五大会计事务所之一，在企业咨询、审计、税务和企业融资等领域向客户提供一体化的解决方案，并在一些国家和地区提供法律咨询服务。2002年因“安然事件”倒闭。
2 小熊队：指芝加哥小熊队（Chicago Cubs）是美国职棒大联盟（MLB）的一支球队。
3 布拉格天文钟：也称“布拉格占星时钟”，是捷克首都布拉格的一座中世纪天文钟，安装在老城广场的老城市政厅的南面墙上。
4 大乐团：又译作大乐队，是演奏爵士乐的乐团，流行于美国30年代初到50年代末的摇摆年代（Swing Era）。
第30章
我返回竞选总部时，玛丽安已经离开，气氛也轻松了不少。电话安安静静，“斗牛犬1”们悠闲地靠着办公桌，就连罗杰也出来闲聊。我走进那间空办公室去收拾我的东西，多莉停止了与别人的闲聊，朝我走了过来，一脸心照不宣的微笑。
我突然意识到，一个对我的午餐约会对象一见倾心的女人，不应该是这种神情。她不是应该阴沉不语、眯着眼睛看我吗？不是恨不得我也像那个恶女巫那样渐渐缩小进而完全溶化掉2吗？不过话又说回来，我远离约会那档子事已经很久，可能也不懂那些暗示了。
“午饭吃得爽吗？”她问道。
我警惕地看着她。“爽极了，谢谢。”
“他绝对是棒极了。”
我耸耸肩。
“哎呀，艾利，别装了！别跟我说你没有注意到。”
但愿我脸上没显出不快。
“我都感觉到了你俩之间的火花。”
“火花？”
“而且是大火花。你俩的眼睛都粘在了对方身上。真是天造地设的一对。”
我抬起头来——或许刚才错怪了她。
“总而言之，怎么认识的？”
我靠在墙上；一下子完全原谅了她，还觉得自己的嘴角现出了一丝傻笑。“这个嘛……说来话长。”
她关上门，提起臀部坐在了桌上。“我有的是时间。”
我详详细细地告诉了她。从露丝·弗莱希曼的那封信说起，说到本·斯库尼克，他的纸箱子，邮箱账号；也说了如何联系上了大卫，大卫的母亲在艾弗森钢铁厂上班，她如何认识了我父亲等等。但我没说我家被盗与我对大卫的生父问题的怀疑。
她不断地点头、微笑；我讲完了，她的脸色却变得严肃起来。“那个男人叫什么来着？”
“哪个？”
“就是你黑进他电子邮箱的那个。”
“我不是黑进了他的邮箱；我有密码。”
“对。”她停顿了一下。“那么，他叫什么？”
“本·斯库尼克。”
她眉头紧锁。
“他去世前姓辛克莱。”
“斯库尼克。辛克莱……”她的声音逐渐减弱。“抱歉。”她起身推开桌子，把头一偏看着我。“你说大卫的父亲是谁？”
“他名叫库尔特·魏斯。”
“战争刚结束他就死啦？”
“就在45年。是在道格拉斯公园看音乐会时遭枪击的。”
“他的母亲在艾弗森钢铁厂上班？”
我点了点头。
她走向门口。“跟我来，给你看样东西。”
“多莉，我得赶回北边；要迟到了。”
“只要一分钟。”她开了门，走向玛丽安的办公室。
门是关着的。她握住门把手。
“你干什么呀？你不能就这样——”
“没事儿。她知道我们有时候必须进来写上她的时间安排。看——”她旋动把手，门就开了。“罗杰晚上才锁门。”
我跟着她走了进去。她走到玛丽安的办公桌后面的一套架子面前。架子上放着书籍和几幅镶有镜框的照片。多莉取出一个镜框递给我。这是一张黑白照。照片背景像是马球场，一个男人骑在马上，穿着白衬衫、骑马裤和亮闪闪的皮靴子，一手握着马球棒。太阳在他的白发上闪着微光，好像点燃了银丝线。
“这就是玛丽安的父亲，”她说。“保罗·艾弗森。”
活脱脱又一个大卫！
我抬起头来——多莉正看着我。
此时正值下午的交通高峰期，肯尼迪大道3上的车流缓缓而行。我夹在一辆家具搬运车和黄色的校车之间，轻轻地向前挪动着沃尔沃，一边想着多莉。她看出大卫与保罗极其相像，想让我也知道。
可为什么呢？与她有什么关系呀？她也只是刚刚才遇见大卫，我们的关系也算不上是朋友。事实上，我曾经认为她是那种想通过了解他人情况而试图掌控局势的人。现在我拿不准了。
我旋开收音机，心神不安地猛戳控制板上的按钮，随即冒出阵阵噪音：乡村音乐中的鼻音，用西班牙语吼叫的男声，两个强音节拍的低音吉他；最后停在了一个全是新闻的电台。
“《芝加哥太阳时报》最新的民调显示，玛丽安·艾弗森领先其对手、南部的民主党候选人弗兰克·克莱顿8个百分点……”
玛丽安。
她见到大卫时的反应极为奇怪，现在我觉得很不正常。我可以肯定，她不会不注意到大卫和她父亲那么相像，可她对此却一言不发。这很奇怪。假如有人那么像我的父亲，我一定会非常好奇。最起码我会说几句，还会把我父亲的照片给他看。我甚至还有可能问问他的家庭情况，说不定他还是失散多年的堂兄弟呢。
可是玛丽安无动于衷。短暂的尴尬之后，她便恢复到往常的镇定自若，装作此事并未发生的样子，与她看新闻片时的举动如出一辙。我回想到新闻片中的艾弗森和莱尔。他们之间那么随意、那么亲昵、肢体几乎触碰到样子。大卫·林登无疑是保罗·艾弗森和莱尔·戈特利布的儿子，而玛丽安肯定早就心知肚明；可是，她为什么要装作若无其事呢？
我捋了一下年代。德国于45年春季投降，美军于6月份以前就陆续撤回美国。老爸说，库尔特·魏斯是7月份回来的，那时他们就恢复了被战争中断的关系。据说，莱尔和保罗·艾弗森的关系也就结束了。可他回来还没过几周就遇刺身亡。此后一个星期左右，莱尔就出现在我父亲的门口，说她怀了库尔特的孩子。
我一个急刹，险些儿撞上了前面的货车！停得恰到好处。今天，由于有了早孕测试笔，怀孕后几天就可知道，可那个时候，至少要6——8周才行。库尔特遭到暗杀以后不到两周，莱尔就声称怀孕，而他回来最多也只有几个星期。这就是说，他回来前莱尔已有身孕。
莱尔说了谎。
这事不难理解。当时，堕胎极其昂贵，而且既困难又危险。她或许觉得别无选择。保罗·艾弗森并不是那种仅仅因为情人怀有身孕就能抛下一切的人，何况那情人还是犹太女子。保罗很可能只是偷偷塞给了莱尔几卷百元大钞，叫她自己处理。不要找我，宝贝儿，我会找你的。
我插入左边的车道，与刚才那辆货车并排行驶。我热得汗流浃背，衣服都粘在了座位上，裙角拉起放在了大腿上。这时车流蜗牛般向着艾登斯大街移动，货车司机趁机向我挤眉弄眼。
还是和从前差不多——我幽幽地想道。
* * *
1 “斗牛犬”比喻竞选工作人员。
2 溶化恶女巫：这是美国童话大师弗兰克·鲍姆的《奥兹系列》（即《绿野仙踪·1》里的故事，小姑娘刀乐熙（Dorothy）向恶女巫泼了一桶水，恶女巫便渐渐缩小最后完全融化掉了。
3 肯尼迪（Kennedy ）是芝加哥南北向的一条高速路，从市区到机场，也叫90号高速
第31章
第二天拂晓，天气晴朗。清风吹散了闷热的空气，一缕缕金色的阳光跨过地板。我煮了一壶香香浓浓的咖啡，浇了花，然后和苏珊一起去散步。我们沿着自行车道行走，这条狭窄的沥青路如丝带般在森林保护区里蜿蜒向前。阳光稀稀落落地穿透茂密的树荫，脚下是一层树叶，像海绵般柔软。
我既然给多莉·桑切斯说了大卫的事，当然也就告诉了苏珊，我猜想她肯定会为我欣喜异常——四年多了我终于对一个异性表现出一点兴趣来。我咯咯地笑着说和大卫在丽嘉酒店见面的事。
“这么说来，你喜欢他，对吗？”
她的笑让人难以捉摸。
“是的，但有个问题。”
“问题总是有的。”
我告诉她大卫和保罗·艾弗森长得像，还有我怀疑保罗才是他的生父。
苏珊放慢脚步，“你说的是玛丽安的父亲？那女人是你现在的雇主？”
我从路边摘下一朵野花。“不错。”
“艾利，你都在做什么呀？”
“我怎么了？”我捻弄着花茎。
“你怎么让自己卷入这种——这种事情呢？”她双手在空中比划了一个圆圈。“所有的事情相互关联，然后又兜回原地？”她看着我。“这种原理叫什么来着，有的吧？”
“大概是犹太地理学的万有引力。”
她满脸不解地看着我。
“一种把世界各地的人物、地点、事件联系起来的自然力量。”我大笑着说。“不对。应该是整个宇宙。”
苏珊拱起一只眉毛，宛如艺术表演。
“不开玩笑了。大卫正在设法寻找他的家世。他妈妈曾住在朗代尔，那里过去是犹太人聚集地。”
“但艾弗森钢厂不在郎代尔。”
“战争期间，各个地方的女人都跑去钢厂工作。”我耸耸肩。“但大卫正想弄清的事情就发生在郎代尔。”
“他父亲的死。”
“他以为的父亲。”
“那你要怎么帮他？”
“不帮。”
“为什么？你专做调查的事情，你擅长这方面呀。”
一群小虫在我头顶徘徊。我伸手去挥，它们立刻散掉了。“我怎么知道能做什么？”
她面向着我。“你怎么能袖手旁观？你是最先把他引来芝加哥的人。”
“算不上。”我犹豫不定地说，“他是来开会的。”
“得了吧。”
我扔掉手里的花，加快步伐。“苏珊，不要让我觉得更加内疚。我不能帮他。”
“为什么不能？”
“大卫从小就视库尔特·魏斯为偶像。库尔特不仅仅是他父亲，还是一个反法西斯英雄。我告诉他库尔特并不是在欧洲战壕里牺牲的，而是死在这里，已经够打击他了。我要是再告诉他其它事情，他会疯掉的。”
“但他正在寻找真相。”
“我没有真相。我有的只是直觉，一段纪录片，还有一连串可疑的事件。我需要更多的证据。”
“这些足够揭开真相了。”
我们走到人行道下面的一条小支路。“那……那不是我该管的事情。”
“你什么时候变得这么中规中矩了？”她挺直了身板说。“艾利，关于他的身世，你在几周内的发现就比他50年的努力寻找都还要多。”
“如果那真相他无法接受怎么办？”
“所以要由你来判断他能接受什么或不能接受什么；根据你对他人生的叙述，他早已经历了很多。”
“可能吧。”我瞟了她一眼。“不管怎样，我还有其他事情要处理。”
苏珊这人好就好在，她总是知道什么时候适可而止。“那么，巴里的事情怎样了？”
我告诉她巴里消失的事情。“现在没人知道他在哪儿，我很担心。我在想，或许我应该雇人去找他。”
“你是说私家侦探？”
我耸耸肩。“帕姆说证券公司可能会雇人找他。具体我也不清楚。但如果他惹上麻烦了怎么办？”
“巴里自己可以处理。”
“欠下50万美元可不是件小事。”我双手卡在口袋里。“别误会。虽然我很庆幸不用再和他一起生活，但他毕竟是我孩子的父亲。为了蕾切尔，我也不希望他做出任何疯狂的事情——”
“疯狂——？”
“比如——”我突然僵住了。
苏珊也停下来。“怎么了？”
我感到心脏快要跳出来了。
“艾利，你还好吗？”
“没事，没事。不是我。”
“什么？”
“我刚想到一些事情，关于库尔特·魏斯。”
“大卫的父亲。”她马上纠正，“他以为的父亲。”
我点头。“我和你说过库尔特从战场回来后，几周后就被人杀了，还记得吗？”
“记得。”
“我刚想起一件事。保罗·艾弗森也是那段时间死的。官方说是心脏病发作，玛丽安也这么说。但有人告诉我，他是自杀的。”
“保罗是自杀的？谁告诉你的？”
“一个可以称作是芝加哥钢铁业历史学家的女人。她说大家都知道保罗是自杀的，但他家人特重面子，所以对外宣称他死�