�
熬过这样的不眠之夜，早晨爬起来简直像个被打得半死的人一样：浑身酸痛，太阳穴里就像有些小银锤于在拼命不断地敲打，当年曾像孩子一样丰满的嘴唇上浮出一丝成人的哀愁。夜夜相思，使阿克西妮亚红颜暗老……
星期日，她刚把早饭端给老地主，从屋里来到了台阶上，就看见一个女人正朝大门口走来。白头巾下闪烁着两只非常熟悉的眼睛……女人摁了摁门闩鼻，便走进院子来了。阿克西妮亚一认出是娜塔莉亚，脸立刻就变得煞白，慢慢地向她迎过去。
她们正好在院于当中相遇了。娜塔莉亚的靴子上厚厚地落了一层路上的尘土。她颓丧地垂着两只粗糙的大手站住，急促地喘着气，竭力想把那伤残的歪脖子伸直，但是怎么也不行；因此显得她好像是在向旁边的什么地方看似的。
“我是来看你的，阿克西妮亚……”她用干涩的舌头舔着被风吹裂的嘴唇，说道。
阿克西妮亚迅速地回头向上房的窗户看了一眼，默默地朝自己住的下房走去。
娜塔莉亚跟在后面。阿克西妮亚衣服的声音她听来非常刺耳。
“大概是因为走热啦，所以耳朵里疼，”从混乱的头脑里钻出了这样的想法。
阿克西妮亚等娜塔莉亚走进屋子以后，就关上门。她站在屋子当中，两手插到白围裙底下。她主宰了这场游戏。
“你来干什么呀？”她曲意奉承地。几乎像耳语似地问道。
“我想喝点水……”娜塔莉亚要求，用痛苦、呆滞的目光把屋子扫了一眼。
阿克西妮亚在等待，娜塔莉亚艰难地提高声调，开口说话了。
“你抢走了我的男人……把葛利高里还给我吧！你……毁了我的一生……你看，我成什么样子啦……”
“把男人还你？”阿克西妮亚咬着牙齿说道，说出的话，就像落在石头上的雨点，缓慢地。一滴一滴的。“把男人还给你？你是朝谁要人哪？你是干什么来啦？
……你的要求提得太晚啦！……太晚啦！“
阿克西妮亚全身晃了一下，走到娜塔莉亚跟前，恶毒地笑了起来。
阿克西妮亚仔细打量着自己敌人的脸，忍不住想挖苦她一番。现在她——被遗弃的结发妻子——被痛苦折磨着，低声下气地站在自己面前；这就是那个女人，由于她的恩典，曾使阿克西妮亚哭于了眼泪，使她和葛利高里分离，使她心受重创；而当她，阿克西妮亚，在忍受致命的相思病的折磨时，这个女人却在爱抚着葛利高里，而巨大概还嘲笑过她——失败的、被遗弃的情人。
“所以你来求我抛弃他？”阿克西妮亚气喘吁吁地说。“唉，你这个阴险毒辣的女人！……是你先从我手里抢走了葛利什卡！是你，不是我……你既然知道他曾跟我同居过，为什么还嫁给他？我只是收回了自己失去的人，他原本就是我的。我有跟他生的孩子，可是你……”
她极端憎恨地看着娜塔莉亚。胡乱地挥动着双手，说出的话就像烧透了的、火花飞溅的熔渣：“是我的葛利什卡——我谁也不给！……是我的！我的！你听见吗？
是我的！……你滚吧，没有心肝儿的东西！你不是他的妻子。你想把孩子的父亲抢走吗？啊——哈！为什么你早不来？啊，为什么早不来？“
娜塔莉亚斜着身子走到长板凳边，坐了下来，把脑袋垂到手上，用手巴掌捂着脸。
“你遗弃了自己的男人……请你不要这样大喊大叫……”
“除了葛利什卡，我再也没有别的男人啦。世界上再也没有别的人啦！
阿克西妮亚看着娜塔莉亚那从头巾里落在手上的一缕笔直的黑头发，觉得有一股发泄不出去的怒火在心中燃烧。
“他会要你吗？你自己瞧瞧，你的脖子都歪啦！你以为他会看中你哪？你好的时候，他都把你抛弃了，还会看上个残废人吗？你再也见不到葛利什卡啦！这就是我要说的话！滚吧！”
阿克西妮亚发疯似的保护着自己的地位，现在是为了报复过去的一切在进攻。
她看到娜塔莉亚虽然脖子略微有点歪，但是仍然跟从前一样漂亮，——她的两颊和嘴依然是那么红艳，并没有被时间抹掉，——但是她阿克西妮亚，难道不正是为了这个娜塔莉亚，眼睛下面过早就布满了蛛网般的皱纹吗？
“你以为我是希望能从你手里把他央求回去吗？”娜塔莉亚抬起那被痛苦折磨得像醉汉似的朦胧的眼睛。
“那么你为什么要来呀？”阿克西妮亚气喘吁吁地问道。
“思念他的感情逼我来的。”
阿克西妮亚的女孩儿被说话声音惊醒了，在床上哭起来，不住地抬起身子。母亲把孩子抱在怀里，转身对着窗户坐了下来。娜塔莉亚浑身痉挛，看着孩子。她的喉咙火燎燎地抽搐不止。孩子脸上的两只葛利高里的眼睛，带着懂事的好奇神情望着她。
她呜咽着，摇摇晃晃地走到台阶上。阿克西妮亚没有出来送她。过了一会儿，萨什卡爷爷走了进来。
“来的这个女人是什么人？”他问道，显然已经猜透了。
“是同村的人。”
娜塔莉亚从庄园走出了约三俄里，在一丛野柴荆下躺倒。她被无名的哀愁压倒，什么也不想地躺在那里……孩子脸上那两只葛利高里的忧郁的黑眼睛固执地在她面前闪动。
第三卷 第二十章
葛利高里清清楚楚地想起了那一夜，简直清楚得耀眼。天亮以前他苏醒过来，两手四下摸了摸，尖利的庄稼茬子扎得手疼，满脑袋痒酥酥的痛楚使他不断地呻吟。
他用劲抬起一只手，把它举到额上，摸索着由于浸满血渍变硬的额发。拿手指头碰了碰鼓胀的伤口，疼得好像被烧红的煤炭烫了一下似的。他的牙齿咬得咯吱咯吱响，仰面躺着。头顶的树上，早霜打过的叶子忧郁地籁籁响着。树枝的黑色轮廓清晰地画在深蓝色的大幕上，星星在树枝中间闪烁。葛利高里睁大眼睛，一眨也不眨地看着：他觉得这不是星星，而是一些挂在黑色的树叶上的青黄色的、奇异的硕大的果子。
他一明白了发生的事情以后，就感到一种不可抗拒的恐怖袭上心头。咬紧牙关，手脚并用，从地上爬了起来。疼痛却在捉弄他，使他仰面向后倒了下去……他觉得已经爬了很久；可是使足了劲儿，回头一看，——那棵他在下面失去知觉的树，依然黑乎乎的立在不过五十步远的地方。有一次他两肘撑在一具死尸的凹进去的硬肚皮上，从死者的身上爬了过去。因为流血过多，恶心想吐，他像小孩子一样哭了起来，为了不要失去知觉，嘴里嚼着浸满露水的没有滋味的野草。在一个翻倒的空子弹箱旁边，他站了起来，摇摇晃晃地站了半天，然后就移步走了起来。他的体力恢复了，坚定地迈开脚步，已经能够辨认出往东走的方向了：北斗星给他指路。
在树林边上，一声暗哑的警告声使他停下了脚步。
“不要走过来，我要开枪啦！”
手枪的轮子响了一下。葛利高里朝发出声音的方向仔细看去：有一个人斜躺在松树下面。
“你是什么人？”葛利高里问道，谛听着自己的声音，就像听别人的声音似的。
“俄国人？我的天！……过来吧！”松树旁边的人趴在了地上。
葛利高里走了过去。
“你弯下身子来。”
“不成。”
“为什么？”
“那我会摔倒，就站不起来啦，我的脑袋被削了一下……”
“你是哪个部队的！”
“顿河第十二团。”
“救救我吧，哥萨克……”
“我会摔倒的，老爷。”（葛利高里看清了那个人穿的军大衣上的军官肩章。）
“那就伸给我一只手。”
葛利高里帮着军官站起来。他们一同走起来。但是受伤的军官每走一步，挂在葛利高里胳膊上的分量也就更重。从一块洼地往上走的时候，军官紧紧抓着葛利高里的军便服的袖子，有时磕打着牙齿说道：“你扔掉我吧，哥萨克……要知道我的伤……是穿透性的……伤在肚子上。”
他的眼睛在夹鼻眼镜里黯淡无光地闪动，大张着嘴，呼哧呼哧地吸着气。军官失去了知觉。葛利高里拖着他走，跌倒了，又爬起来，又跌倒。他曾两次扔掉了自己的累赘，可是两次又都回去把他扶起，跌跌撞撞，向前走去，犹如梦中。
上午十一点钟，一个通信队发现了他们，把他们送到救护站去。
过了一天，葛利高里偷偷地从救护站跑了出来。他在路上扯掉脑袋上的绷带，轻松地挥舞着血渍斑斑的绷带大步走去。
“你这是从哪儿来的？”连长大吃一惊，问道。
“我归队啦，老爷！”
从中尉那里走出来，葛利高里看到了本排的下士。
“我的马呢？枣红马在哪儿呀？”
“老弟，它完好无损。我们是在刚刚把奥地利人赶走了的战场上捉住它的。你怎么样？要知道我们已经为你的亡灵做过祈祷，祝你在天堂安息啦。”
“你们也太性急啦，”葛利高里微笑着说。
命令（抄件）。
查顿河第十二哥萨克团哥萨克麦列霍夫。葛利高里，因拯救龙骑兵第九团团长古司塔夫。格罗兹贝格中校的生命有功，兹晋升为上等兵，并授予四级乔治十字章。
连队在卡缅卡——斯特鲁米洛沃市已经驻了两天，夜间就准备出发了。葛利高里找到本排哥萨克住的房子，便去看自己的马。
鞍袋里少了两件衬衣和一条手巾。
“葛利高里，他们当着我的面就偷走了，”科舍沃伊。米哈伊尔抱歉地说，因为马是由他照管的。“这个院子里来过很多步兵，是步兵偷的。”
“滚他们的蛋，叫他们去用吧！我原想用它来包包脑袋，绷带都湿透了。”
“拿我的手巾包吧！”
他们正在板棚里说话的时候，“锅圈儿”走进来了。他把一只手伸给葛利高里，好像他们之间根本就没有发生过什么事情似的。
“啊，麦列霍夫！你还活着哪？”
“半死不活！”
“额上有血，擦擦吧。”
“我会擦的，不忙。”
“来让我看看，他们是怎么给你治的。”
“锅圈儿”使劲把葛利高里的脑袋往下一扳，鼻子里哼哼着。
“你为什么让他们把头发剃掉啊？看他们把你弄成这么个怪样子！……这帮医生他妈的给你胡治一通，来，还是让我给你治吧。”
他也没等葛利高里同意，就从子弹盒里拿出一颗子弹，去掉弹头，把火药倒在黑手巴掌上。
“米哈伊洛，去弄点蜘蛛网来。”
科舍沃伊用马刀尖从屋梁上绞下一团花絮似的蜘蛛网，递给他。“锅圈儿”就用这把马刀尖挖了一小块土，然后把泥土、火药和蜘蛛网混在一起，在嘴里嚼了半天。他把一团又粘又稠的东西厚厚实实地涂在葛利高里脑袋上渗着血水的伤口上，笑着说道：“三天以后你再拿下来，管保药到病除。你看，我这么照料你可是你…
…那时却要打死我。“
“谢谢你的照料，不过还是该打死你——好使我心灵上少一桩罪过。”
“小伙子你可真够天真的啦。”
“我就是这么个人。我脑袋上的伤什么样？”
“砍了有半俄寸深，给你留个纪念。”
“忘不了。”
“你倒想忘，却忘不掉；奥地利人的剑没有磨，用一把钝剑砍的你，现在这块伤疤要在你脑袋上带一辈子啦。”
“你很走运，葛利高里，剑滑了过去，不然的话，你就要埋骨异乡啦，”科舍沃伊笑着说。
“我把军帽往哪儿放呢？”
葛利高里不知所措地揉着帽顶已被砍破、染满了血迹的军帽说道。
“扔了算啦，狗会吃掉的。”
“弟兄们，面包来啦，冲啊！”有人从屋门里喊道。
哥萨克们从板棚里走出来。枣红马在葛利高里身后斜着眼睛嘶叫起来。
“它很想你哩，葛利高里！”科舍沃伊朝马点点头说。“我很纳闷儿，它草也不肯吃，光是这样一阵阵地嘶叫。”
“我从那里一爬起来，就一直在叫它，”葛利高里回过身去，暗哑地说道，“我想它是不会离开我的，可是要逮住它也很难，它认生。”
“是这样，我们费了很大劲儿才逮住它。是用套马索套的。”
“是匹好马，是我哥哥彼得罗的马。”葛利高里扭过脸去，不愿让人看到他那深受感动的眼睛。
他们走进屋子。堂屋的地板上，叶戈尔。扎尔科夫正躺在从床上卸下来的弹簧褥子上打呼嗜。屋子里乱七八糟的样子在无言地诉说，主人是怎样匆忙弃家而去的。
碎瓷器片、撕碎的纸片和书籍、沾了蜂蜜的呢料、儿童玩具、旧皮鞋和洒得满地的面粉——所有这一切都杂乱无章地散落在地板上，在沉痛地哭诉着浩劫。
叶梅利扬。格罗舍夫和普罗霍尔。济科夫打扫出一块地方，也到这儿来吃饭。
济科夫一看见葛利高里，就把两只亲热的、显得有点肉麻的眼睛瞪得大大的，叫道：“葛利什卡，你这是从哪儿钻出来的呀？”
“从阴曹地府！”
“你快去给他弄点菜汤来呀。干吗光瞪眼呀？”“锅圈J ［”喊叫道。
“立刻就去。厨车就在这儿的胡同里。”
普罗霍尔嘴里嚼着面包，往院子里跑去。
葛利高里疲倦地在普罗霍尔坐的地方坐下来。
“我已经不记得是什么时候吃的饭啦，”他抱歉地笑了笑，说道。
第三军的部队正开过这座城市。狭窄的街道上挤满了步兵、辎重车和骑兵部队，十字路口挤得水泄不通，军队运动的轰鸣声透过紧闭着的屋门传到屋子里来。普罗霍尔很快就端着一锅菜汤和一口袋养麦粥回来了。
“养麦饭倒在哪里？”
“来，倒到这只带把儿的锅里吧，”格里舍夫不知道它的用场，从窗下把一只夜壶推过去。
“你这锅，怎么这么臭呀，”普罗霍尔皱起眉头说。
“没有关系，你先把口袋倒出来，完了我们大家再分。”
普罗霍尔打开口袋，香喷喷的稠粥冒着热气，从口袋的琥珀色边缘上，渗出了油汤。他们一面说话，一面吃。普罗霍尔把油点子溅到褪色的裤绦上，讲道：“咱们邻院，住的是山民骑兵营的一个炮兵连，在喂养他们那些壮实的小马呢。他们的下士看见报上登着，说德国人的那些所谓的同盟国，已经被打得落花流水。”
“你没有赶上，