恕怂瘴Ｕǎ斯膊饕澹耸故澜缟嫌涝恫辉俜⑸秸蕉返娜恕�
于是在莫斯科省或者在维亚茨基省，在伟大的苏维埃俄罗斯的一个偏僻的村庄里，就会有一位红军战士的母亲、在接到儿子“为了使劳动人民从地主和资本家的压迫下解放出来，在与自卫军的斗争中牺牲……”的通知以后，号陶大哭起来……
刺心的思念之情控制了母亲的心，泪水模糊了眼睛，她将要大天如此，一直到死，永远怀念那个她曾经在肚子里怀过，在血泊和分娩的阵痛中生下来的人，他是在顿河流域的什么地方被敌人打死的……
从前线上开小差回来的鞑鞑村那半个连现在又回部队去了。他们在婉蜒起伏的沙丘上，在闪耀着紫光的红柳树林里走着。青年哥萨克们兴高采烈，无忧无虑，那些被人称为“盖达马克”的老头子们却长吁短叹，眼睛里暗含着泪水；到了耕地、耙地和播种的时节啦，上地在召唤他们，日夜不停地在召唤他们，而这时候却要去打仗，被迫蹲在陌生的村庄里，闲呆在那里，担惊受怕、受罪挨饿、寂寞得要死。
正因为如此，那些有胡子的人都热泪盈眶，正因为如此，他们才这么愁眉苦脸地走着。每个人都在思念自己扔下的家业、财产和农具。一切事情都要男人的手来做，没有主人的照顾什么都变得不像样子。婆娘们能干什么呢？地都晒干啦，她们播不上种，明年就得挨饿啦。民间俗语不是这么说嘛：“干庄稼活，就是小老头子，也比个年轻的妇女有用。”
老头子们一声不响地在沙土上走着，只是在一个青年哥萨克放了一枪打兔子，这才活跃起来。他们决定要惩罚这个浪费子弹（叛军司令部严令禁止浪费子弹）的家伙。把一肚子气全都发泄到小伙子身上了。
“打他四十鞭子！”潘苔莱。普罗珂菲耶维奇提议说，“太多啦！”
“这样他就走不到驻地啦！”
“打十六下吧！”赫里斯托尼亚叫道。
大家同意打十六下，双数。把犯错误的人按倒在沙地上，褪下了裤子。赫里斯托尼亚嘴里哼着小曲，用小折刀削着长满了带黄色茸毛芽苞的树条子，阿尼库什卡在行刑。其余的人都坐在旁边抽烟。然后，大家又走起来。那个挨打的人在大家的后面艰难地走着，一面擦眼泪，一面勒紧裤子。
刚刚走过那片沙地，来到灰色的黏土地的时候，大家就又心平气和地说起话来。
“看这可爱的土地，正在盼着上人回来呢，可是主人却没有工夫，魔鬼叫他在山岗里瞎转转，打仗哪，”一个老头子指着一块于透了的份地，叹息说。
走过耕地的时候，人人都弯下腰去，抓起一块散发着春天的太阳气息的于土，放在手巴掌上捻碎，透不过气似地叹息着。
“这地正是播种的时候。”
“要是能立刻扶犁播种多好啊。”
“再过三天就不能下种啦。”
“我们那里，河那边，还嫌早一点儿。”
“是啊，还早哪！瞧，顿河两岸的沟崖上还有雪呢。”
后来停下来休息，吃午饭。潘苔莱。普罗珂菲耶维奇请那个挨打的小伙子吃“挤奶渣”。（他把奶渣装在布袋里，拴在步枪筒上，一路上从袋子里往外滴答水。
阿尼库什卡笑哈哈对他说：“普罗珂菲奇，顺着这条湿印就能找到你，看你后头留下的这条湿印，就像公牛走过以后留下的尿印子。”）他一面请小伙子吃，一面很郑重地说：“傻小子，你可不能怨恨老头子们。是啊，抽了你一顿，那算得了什么！
不经一事，不长一智嘛。“
“潘苔莱爷爷，要是把你抽一顿，你就不会唱这个调儿啦！”
“小伙子，我挨过的抽比这可狠得多啦。”
“还要狠得多？”
“是的，狠得多。这是明摆着的嘛，古时候抽起来可没这么轻。”
“过去也抽？”
“当然，也抽。小伙子，有一回我老子用车辕木朝我背上打——就是这么打，我还是长大成人啦。”
“真是用车辕木打吗？”
“我说用车辕木，就是用车辕木。喂，胡涂虫！吃奶渣啊，干吗老看我的嘴呀？
瞧你，他妈的，勺子把儿都没有啦，大概是折断了吧？混蛋！今儿个把你这个狗崽子抽得还是太轻！“
吃过午饭以后，决定在舒服的、像葡萄酒一样醉人的春日的艳阳天里打个盹儿。
大家都趴在沙土地上，叫太阳晒着脊背，打了一会儿呼噜，然后就又顺着褐色的草原，踏着去年的庄稼茬子，不走大道，一直往前走。他们穿着短上衣、军大衣、粗呢农民上衣和光面短皮袄；有的穿着靴子，有的穿鞋，裤筒掖在白袜筒里，有人脚上什么也没有穿。于粮袋在刺刀上摇晃。
这些又回连队里来的逃兵简直没有一点威武劲儿，就连在蓝天上叫够了的云雀，都大模大样地落在这半连人经过的附近草地上。
葛利高里。麦列霍夫进村没有遇到一个哥萨克。第二天早晨，他扶着小米沙特卡骑上马，叫他赶到顿河边去饮水，自己和娜塔莉亚一同去探望格里沙卡爷爷和岳母。
卢吉妮奇娜流着眼泪迎接女婿：“葛利申卡，好孩子！自从我们的米伦。格里戈里耶维奇——愿他在天之灵安息——去世以后，我们家就全完啦！……唉，家里谁还能去种地呀？种子堆满了仓，可是没有人去种。我的亲人呀！我们成了孤儿寡母，我们什么用也没有啦，谁都把我们看做陌生人、多余的人！……你看看，我们的家业破败成什么样于啦！什么都无人照管……”
家业的确是眼看着在破败：牛撞坏、撞倒了牲口院里的篱笆，有些地方，柱子都倒了；板棚子的土墙被春水冲坏，倒塌了；场院的围棚也都没有了，院子没有人打扫；板棚檐下放着一把生了锈的大镰刀，这里还扔着一台破烂的收割机……到处是荒芜、败落的景象。
“一没有当家人，家业很快就全完啦，”葛利高里巡视了科尔舒诺夫家的院落，无动于衷地想。
他回到屋里。
娜塔莉亚正在和母亲喳喳地说什么，一看见葛利高里就不说了，而且献媚地笑起来。
“葛利沙，妈妈刚才说要求你……你要是能到地里去……也许可以给她们种上几亩呢？”
“妈妈，你们还要种什么呀？”葛利高里问。“你们家的仓房里的小麦还满满的呢。”
卢吉妮奇娜双手一拍说：“葛利申卡！那土地就叫它那么闲着啊？要知道我们去世的当家人已经秋耕了三块地啦。”
“地有什么要紧呢？就让它先那么闲着不行吗？今年要能活下来，咱们就种。”
“这怎么行啊？土地就这样荒着哪。”
“等战线从这儿移开，你们再种吧，”葛利高里想试着说服丈母娘。
但是她却固执己见，甚至有点儿生葛利高里的气了，最后把哆嗦着的嘴唇一噘，说：“哼，如果你没有工夫，或许，你不愿意帮我们的忙……”
“好啦，别说啦！我明天去给自家种，也给你们种上两俄亩。这就足够你们吃啦……格里沙卡爷爷还活得挺好啊？”
“那可太感谢啦，恩人哪！”脸上放光的卢吉妮奇娜高兴地说。“我立刻就去告诉格丽帕什卡，叫她送种于去……爷爷吗？上帝一直还不肯接他回去。还活着哪，不过脑子有点儿不大好使啦。整天整夜地光坐在那里念《圣经》。有时候用教堂用语说呀说呀，简直叫人听不懂……你去看看他吧。他在内室里呢。”
泪珠顺着娜塔莉亚的丰满的脸颊淌下来。
娜塔莉亚眼泪汪汪地笑着说：“我刚才上他那儿去啦，他说：”狠心的小丫头呀！怎么你也不来看看我呀？亲爱的，我快死啦……我一定要为你，为我的孙女祷告祷告上帝。我想人土啦，娜塔柳什卡……土地正在召唤我去哪。是时候啦！“
葛利高里走进内室、浓重的檀香、霉气和腐烂的气味，老年人的肮脏气味刺进了他的鼻孔。格里沙卡爷爷还是穿着那件红翻领土缝着领章的灰军服，坐在卧榻上。
肥大的裤子和毛袜子都精心织扑过。从小丫头长成大姑娘的格丽帕什卡照顾爷爷的生活，她非常关心、爱护他，就像从前娜塔莉亚作姑娘的时候那样。
格里沙卡爷爷把《圣经》放在膝盖上，从镶着长了绿锈的铜框眼镜里看了一眼葛利高里，笑着张开嘴，露出洁白的牙齿：“服役的人来啦？全腿全胳膊的呀？上帝保佑，你没有叫凶恶的子弹打中吗？好，感谢上帝。坐下吧。”
“你的身体可好啊，老爷子？”
“你说什么？”
“我说，你的身体健康吗？”
“怪人！真是个怪人！我这把年纪啦，还说什么健康呀？要知道我已经快一百岁啦。是的，活了快一百岁啦……自己都不觉得。仿佛昨天我还是个留着红额发的壮实小伙子。可是今天我一醒过来——只剩下一把老骨头……生命就像夏天的闪电，一闪就没有啦……我的身子已经没有劲儿啦。棺材已经在仓房里放了多少年了，可是上帝，看来早已把我忘啦。我这个罪人已经多次祈祷：”主啊，你转过脸，用慈爱的目光看看你的奴仆格里戈里①吧！我想人土，土地也在召唤我……“
“老爷子，你还能活很久哩；看你满嘴的牙。”
“啊？”
“你的牙还很多哪！”
“牙？你这个傻瓜！”格里沙卡爷爷怒冲冲地说。“要知道，如果灵魂要离开你的肉皮囊的时候，用牙也咬不住它呀……你还在打仗吗，荒唐鬼？”
“还在打哪。”
“我们家的米秋什卡也走啦，你瞧吧，他太性急——要大吃苦头”
“一定要吃苦头。”
“说的就是。可是你们为什么打仗呢？你们自个儿也不明白！一切都是按照上帝的意旨在行事。我们家的米伦为什么送了命？就是因为他反对上帝，煽动老百姓造反，里对政权。不论是什么政权，就连反对基督的政权，都是上帝的意旨，都是上帝赐给的。那时候我就对他说：”米伦！你不要煽动哥萨克造反，不要煽动他们去反对政权，别造孽！“可是他却对我说：‘不，爸爸，我受不了！要暴动，要把这个政权消灭，因为它要把咱们逼去沿街乞讨。咱们从前过的是体面日子，现在却要变成叫化子啦。’他忍受不了啦。爱动刀动枪的人，必将死于刀下。这是一定的。
葛利什卡，别人都说好像你当了大将军啦，在指挥一个师的人马哪。是真的还是胡说？“
“真的。”
“是指挥一个师吗？”
“没有错儿，是指挥一个师。”
“那么你的肩章在哪儿呀？”
“我们已经取消肩章啦。”
“唉，你这个胡涂虫！取消了肩章！那你还成其什么将军呀！可怜虫！从前的将军——你看看他们就觉得舒服：吃得胖胖的，大肚子鼓得高高的，八面威风！可是现在，你看你……简直是，呸——简直叫人恶心！浑身上下，只有一件肮脏的军大衣，沾满污泥，既没有挂勋章，胸前也没有挂白绶带。大概，只有满衣裳缝的虱子。”
葛利高里哈哈大笑起来。但是格里沙卡爷爷激动地继续说：“你别笑，坏东西！
你领着人去送死，鼓动他们去反对政权你要造大孽，用不着在这儿呲牙！啊？……
哼，就是这么回事。后正他们要把你们消灭，还要把我们捎带上、上帝——他会把自己的道路指给你们的；难道《圣经》上这一段不正是说的咱们这个混乱的年月吗？
你听着，现在我来念一段先知耶利米的预言给你听听……“
老头子用焦黄的手指头翻着《圣经》发黄的页于，一个字一个字地。缓慢地念起来：“你们要在万国中传扬报告，坚立大旗。要报告，不可隐瞒，说，巴比伦被攻取，被勒蒙羞、米罗达惊慌。巴比伦的神像都蒙羞，他的偶像都惊惶。因有一国从北方上来攻击他，使他的地荒凉，无人居住，连人带牲畜，都逃走了。……‘〕明白了吗，葛利什卡？现在他们从北方来，向你们这些巴比伦人进攻啦。你再听下去：’耶和华说，当那日子，那时候，以色列人要和犹太人同来，随走随哭，寻求耶和华他们的神。……我的百姓作了迷失的羊，牧人使他们走差路，使他们转到山上，他们从大山走到小山……‘”
“这是说的什么？什么意思？”对教会斯拉夫语不甚了了的葛利高里问。
“混账东西，这是说你们这些造反的家伙被赶得在山里乱窜。说你们这些家伙不配当哥萨克的领导人，而且你们自己比迷途的羊还胡涂，不明白自己是在于些什么……你再听下去：”……竞忘了安歇之处。凡遇见他们的，就把他们吞灭……‘这也说得对极啦！虱于不是正在吞灭你们吗！“
“对虱子简直是毫无办法，”葛利高里承认说。
“这就越说越对啦。你再听下去：”敌人说，我们没有罪，因他们得罪那作公义居所的耶和华，就是他们列祖所仰望的耶和华。我民哪，你们要从巴比伦中逃走，从迦勒底人之地出去。要像羊群前面走的公山羊一因我必激动联合的大国，从北方上来攻击巴比伦。他们要摆阵攻击他，他必从那里被攻取。他们的箭，好像善射之勇士的箭，一支也不徒然返回。迦勒底必成为掠物。凡掳掠他的都必心满意足，这是耶和华说的。抢夺我产业的啊，你们因欢喜快乐……‘“
“格里戈里爷爷！你最好还是用俄语讲给我听吧，不然我什么也听不明白，”
葛利高里打断他的朗读，请求说；但是老头子咂了咂嘴唇，用无神的目光看了他一眼说：“马上就完啦，你听着吧：”……且像端谷撒欢的母牛犊。又像发嘶声的壮马你们的母巴比伦就极其抱愧，生你们的必然蒙羞；他要列在诸国之未，成为旷野、旱地、沙漠。因耶和华的忿怒，必无人居住，要全然荒凉，凡经过巴比伦的，要受惊骇，又因他所遭的灾殃嗤笑。‘“
“这是什么意思呀？”葛利高里感到一阵轻微的愤恨，问格里沙卡爷爷没有回答，合上《圣经》，躺到卧榻上。
“人们从来就是这样生活的，”葛利高里从内室往外走着，想，“年轻的时候瞎折腾，喝伏特加，干些别的什么坏事儿，可是一到年老了，越是年轻的时候折腾得厉害的人，就越要拿上帝作护身符，格里沙卡�