嵌仄较弑冉辖炜帐且恢滞溉肴诵牡陌道渡Ｉ衬嫌惺贰⒂猩匙樱褂行矶嗌笙恃薜墓茏椿蛳甘莸闹参铩；钕褚桓龇枳拥幕镁醭闪苏妗５比换褂姓飧瞿泻ⅰ２皇前晨恕Ａ硪桓觯谝桓觥１劝晨嘶挂崛酰し舯冉虾冢茄劬σ蚕癜晨艘谎忠於悸私鹕恋恪Ｋ蛭＠郏璧乖诘亍Ｋ绽霭埠鸵蝗撼赡耆嗽谝黄穑词堑谝桓龅ǜ易吖サ娜恕�
男孩睁开眼睛。他不能动，因为两条腿两条手臂和躯干全都被柔软的蔓藤绑住了。那些奇怪的植物把他钉在那里，有一些还刺穿身体。
他肯定死了。身体这样被刺穿，谁能活得下来？
但是他却睁开了眼睛。他睁开眼睛，轻声说：「苏丽安……」
她在艾沙克床边的椅子上醒来，在干热的空气中冒着汗。芮布卡太太已经进了房间，正望着她。
「我们在交谊厅开会。」芮布卡太太说，「我们希望你能去，莫埃女士。」
「好，我过去。」
「他的情况有改变吗？」
「没有。」苏丽安说。
但她心想：是时间还没到。
这其实不是昏迷，只是睡眠，是很沉的睡眠，而且持续好多天。这天晚上，艾沙克醒来了，醒来的时候，房间里只有他一个人。
他感觉……很不一样。
比平常要警觉：不只是醒来，而且比从前都要清醒。他的视力似乎更敏锐、更集中。他感觉到如果他想，还可以数得清空气中的尘灰粒，即使室内只靠床边灯光的照明。
他想要往西边去。感觉那里有样东西吸引着他。就所知的字里，没有一个字眼可以形容那样东西。一种存在，正在升起，而它需要他，他也需要它，那种急切类似爱情或欲望。
但是他不要离开围场，今天晚上不要。艾沙克第一次完全出于直觉的漫游毫无结果，除了发现那朵玫瑰以外。至少在他恢复体力之前，没理由再去一次。不过他得让自己离开这狭窄的房间，去嗅点儿空气，也让皮肤透透气。
他站起来，穿上衣服，走下楼。经过中央大房间，门没掩紧，门后传来大人们严肃的说话声。他走到外面院子里。远处大门边原本派有守卫看管，可能是要防止他又四处漫游吧。不过今晚守卫待在另一边，在有围墙的花园里。
他走进植物丛中，循着园丁铺设的石头路踱去。今晚空气凉爽，园中花草盛开。夜晚开放的仙人掌开花了，即使在昏黄月光下也看得出十分鲜艳。
落尘被雨水冲进土里，那里有些小东西在动。
艾沙克把手心贴放在一小块光秃的地上。土是温的，保留了白日余温。
天上星星闪亮。艾沙克凝视良久。它们是符号，教人似懂非懂；是字母，组成单字，再组成他几乎（但还不完全）可以看得懂的文句。
放在泥土上的手似乎碰到什么，他低头看了看。当手移开时，泥土鼓胀起来，泥屑四散落下。蚯蚓，他心想。不过这不是蚯蚓、不是看过的任何东西。它缓缓从土中扭动着钻出来，像是一根有指节的肥胖手指。也许是某种树根，但是长得太快，不可能是大自然的东西。它像是感受到艾沙克的温度一样，朝着他的手伸过去。
他并不怕。呃，不对，这话不是真的。一部分的他的确害怕，几乎吓得僵住。平常部分的他想要退缩，跑回房间以确保安全。然而现在有一种全新的感觉超越了这些部分的他，将他整个人笼罩住，让他觉得大胆而自信。对这个新的艾沙克来说，这根淡绿色的手指一点也不吓人，甚至毫不陌生。他认得，虽然叫不出名字来。
他让它触碰他，绿手指缓缓绕着手腕。艾沙克从它那里得到一种奇异的力量，而它也从艾沙克身上得到一种奇异的力量。然后他又去看着那些恒星闪耀的天空。这时每颗星星似乎都像一张张面孔那样熟悉了，每颗星星各有其色彩和重量，距离和星等也不同，虽然他都知道，但却叫不出名字。像一只正在嗅闻空气的动物，他再次面向着西方。
苏丽安走进交谊厅时，发现有两件事很明显。一是她不在时，他们已经都讨论得差不多了，她被找来这里是要作证，而不是商量。
第二件明显的事是，这里弥漫着一种愁云惨雾、几乎像是伤恸的气氛，仿佛这些人明白他们创造的生活即将结束。这一点倒是绝对正确。这个团体无法再存在下去了。它开创的目的是养育艾沙克，而这个过程很快就要结束……不管是怎么结束。
这些人当中大部分一定都是在时间回旋之前出生的，苏丽安心想。和其他地球的第四年期人一样，当中很大比例来自学术界；这其中也有技术人员，帮忙维修低温保育器；还有一名技工、一名园丁。就像火星第四年期人，这些人也把自己和一般社区隔绝。他们不像把苏丽安抚养长大的第四年期人，但是的确是第四年期的人；闻起来就有一股第四年期味，非常阴沉、非常自大、非常自负而不自知。
当然，主持会议的是艾夫兰·杜瓦利。他把手挥向房间前面一张椅子，要苏丽安坐下。「在危机更进一步发展前，我们希望你能解释几件事，莫埃女士。」
苏丽安正襟危坐。「当然，我很乐意尽力帮忙。」
芮布卡太太坐在主桌上，在杜瓦利博士右边，她投给她一个锐利和怀疑的目光。「我希望这话是真的。你知道，当我们十三年前接下养育艾沙克的工作时，我们面临一些反对……」
「养育他？芮布卡太太，还是制造他？」
芮布卡太太不理会这句批评。「是第四年期团体中其他成员的反对。我们依据的信念并不是每个人都有的。我们知道我们是少数人，少数人当中的少数。也知道你在别处为火星人做事，莫埃女士。知道你最后一定会找到我们，也准备要对你坦诚。基于你与一个比我们古老许多的团体的关系，我们尊敬你。」
「谢谢你。」苏丽安说，并没有掩藏她的质疑口气。
「不过希望你能对我们坦白，就像我们对你一样的坦白。」
「有问题就请问吧。」
「制造艾沙克的程序从前也尝试过？」
「是的。」苏丽安承认。「没错。」
「你在这方面有些个人经验，这是真的吗？」
这一次她回答就没那么快了。「是的。」她成长的故事在地球第四年期的人当中广泛流传。
「你可以和我们分享这个经验吗？」
「我不愿意谈论它，理由大半是个人的。因为这个回忆并不愉快。」
「但还是勉强吧。」芮布卡太太说。
苏丽安闭起眼睛。她不想回忆这些事件，然而回忆却常常是不请自来涌进脑海。但是芮布卡太太没有说错，即使苏丽安多么不愿意承认。是时候了。
那个男孩。
沙漠中的那个男孩。火星沙漠上的那个男孩。
男孩死在干燥的南部巴基亚省，这里离他出生且过了一辈子的生物研究站有一段距离。
苏丽安和男孩同年。她并不是生在巴基亚沙漠站，但是也记不得其他的家。她对于在巴基亚之前的事所知有限，而且都来自那些老师所说的故事：一个女孩和家人被帕亚河的洪水冲走，在约五公里外下游水坝的入口滤网上被人救起。她的双亲都丧生了，而这个小女孩，这个无人记得的苏丽安，受到重伤，唯有大量生物科技介入才能得救。
确切地说，女孩苏丽安必须重建，而方法就是用延长生命的第四年期疗法。
治疗大体上是成功的。她受损的身体和头脑根据她的模板DNA重建起来。当然，她对于意外之前的生活已毫无记忆。她得到一次重生，就像婴儿一样从头再去学习认识世界、二度学习语言，爬行一段时间以后再摇摇晃晃踏出第一（或第二）步。
但是这个疗法有个缺点，这也是它很少用来介入医疗的原因。它不只提供本就有的长寿，也干扰了她生命的自然周期。
在青春期，每一个火星孩子都会长出深深的皱纹，使火星人外观上与地球人有明显区别。但这情形却没有发生在苏丽安身上。她依然是（以火星标准来看）没有性别、皮肤光滑得丑怪，是个长得太大的婴儿。当她往镜子里看的时候（即使在今天），还是免不了会想到某个粉红色而形状怪异的东西，就像是在一截腐烂树身中扭动的蛆。为了保护她，不让她受到羞辱，就由巴基亚沙漠站的那些救了她性命的第四年期人收留她、养育她。在沙漠站，有上百个宠她、疼她的父母亲，而巴基亚那些干燥的山丘就是她的游乐场。
沙漠站除她以外唯一的孩子，是个名叫埃许的男孩。
他们没有给他取别的名字，就只叫他「埃许」。
埃许被制造的目的是要与假想智慧生物沟通，虽然苏丽安觉得他似乎连和周遭的人沟通都没办法。即使是对苏丽安（他似乎很喜欢和她在一起），每次说的话也很少超过几个字。埃许和众人隔开，苏丽安只在一些指定的时间才可以去看他。
不过她是他的朋友。苏丽安并不在意这男孩的神经系统可能会接收到外星生物那看不见的讯号，就像埃许也不在意她全身粉红得像个死产的胎儿。他们各自的独特反而让彼此有了相似之处，以致那独特也就变得无关紧要了。
巴基亚沙漠站的第四年期人鼓励这份友谊。他们对埃许倔强的沉默和他智力所显现的不够聪明感到失望。他很认真，但却没有好奇心。他睁大眼坐在那些大人为他设计的课堂里，也吸收相当大量的知识，但是对它们却是漠不关心。天空挂满星星，沙漠满是沙土，但是就算星星和沙土互换了位置，埃许也无所谓。他有没有跟假想智慧生物说话，或是他们有没有跟他说话，没有人知道。在这个话题上，他沉默得顽固。
埃许单独和苏丽安在一起时最为活泼。在某些日子，他们可以离开沙漠站去探索附近沙漠。有人监督他们，这是当然啦，总是有个大人会在他们看得到的地方。但是和沙漠站那些封闭的空间比起来，这已经是很狂放的自由了。巴基亚干燥得吓人，但是稀少的春雨有时候会在石头间积成水潭，苏丽安喜欢这些临时池塘中游来游去的小生物。有一种小鱼，在干涸的时候会把自己藏在胞囊中，像是种子一样蛰居，而在稀罕的雨落下时苏醒。她喜欢把藏有许多生物的水用双手舀起，让埃许静默而又带着惊异的表情，看着那些扭动身躯的小东西滑出她的指间。
埃许从来不发问，不过苏丽安会假装他问了。在站里她永远是被教导、永远是被鼓励要倾听；而和埃许单独在一起时，她就变成了老师，他则是既全神贯注又安静的听众。她时常会把当天或是那个星期才学到的东西解释给他听。
人不是一直生活在火星上的，有一天她告诉他，当时他们正漫步在阳光下灰尘满布的岩石中。千万年、千万世纪以前，他们的祖先从地球来，而地球是一颗比较接近太阳的行星。你无法直接看到地球，因为假想智慧生物把它包在一个不透光的膜中。不过你知道它在那里，因为有个月亮环绕着。
她提到假想智慧生物（火星人称做「阿布阿许肯」，这是由「强大的」和「遥远」两个字根组合而成的词），一开始时小心翼翼，猜想埃许不知道会如何反应。她知道他有部分是假想智慧生物，而她并不想触怒他。不过这个名词并没有引起特别的反应，只表现出他一向的漠不关心。因此苏丽安可以自由自在地讲解、想象、梦想了。早在那时候，假想智慧生物就已经使她着迷了。
她告诉男孩：
就一般人所知，他们位于群星之中。
而埃许，当然啦，是什么话也不会回的。
他们不能算是动物，比较像是机器，不过也会成长、复制。
他们做的事看起来没有明显的原因……他们在千百万年前把地球放进一个时间很慢的泡泡里面，可是没有人知道为什么。
没有人跟他们说过话，除非你说过。也没有人看过他们。不过他们的零星碎片不时会从天空中掉落，奇怪的事会发生……
「他们的零星碎片从天空中掉落。」这句话在杜瓦利博士那些第四年期人当中引起相当的惊愕。
杜瓦利清清喉咙，说道：「火星档案里没有提过这种事。」
「是没有。」苏丽安承认。「我们和地球直接沟通时也没有提到。即使在火星，这种事也很少见，差不多每两三百年发生一次吧。」
芮布卡太太说：「抱歉，是发生什么事？我不明白。」
「假想智慧生物存在于一种生态中，芮布卡太太。他们会繁茂、兴盛，然后死亡，然后再重复这个循环，一遍又一遍。」
「你说的假想智慧生物，我猜你指的是他们的机器？」杜瓦利博士说。
「这两者也许并没有很要紧的区别。没有证据显示他们的自我复制机器不是受控于他们自己的网络智慧，以及他们自己偶然的演化。很自然地，他们生命的碎屑会在太阳系当中流动。偶尔这些残余物就会被一个内行星的重力捕捉下来。」
「为什么这些东西没有落到地球上？」
「在时间回旋以前，地球存在于一个年轻许多的太阳系中。五十亿年前，假想智慧生物几乎还没有在柯伊伯带①上住下。就算他们的机器进入地球大气层，也只是单独一个或稀稀疏疏的。地球上关于徘徊不去的光团或是奇异的天空物体的报告层出不穷，显示这种事确实不时会发生，只是没有人可以确认那是什么。当时间回旋膜出现后，就阻隔了残余物穿透落下。即使现在，地球仍被一种不同的膜保护着，以防阳光过度的辐射。火星呢，不管是幸或不幸，并没有阻绝掉那些东西。火星人对这些并不陌生，杜瓦利博士。我们成长并且演化了千万年，一直以来我们都知道假想智慧生物存在着，而且太阳系实际上是他们的财产。」
【①Kuiper Belt，l915年，美国天文学家柯伊伯发现在距离太阳三十到一百天文单位之间有一个带状区域，带上有许多绕行太阳的冰体。】
「落在我们身上的尘灰，是同样的现象吗？」芮布卡太太说�