。现今傅敏仍然记得父亲讲授文天祥、岳飞、魏徵时壮怀激烈的神态。“他对这些为国捐躯的大丈夫一咏三叹”。下课，傅雷让傅敏写感想，“为什么他们流芳百世？”“从他们身上学到什么？”……傅雷用的是启发式教育。他从不正面给答案，启智为要。如果傅敏的作业傅雷不满意，重来，直到达到他的标准。语文如此，数学亦是。四则运算，傅雷边学边教，注重举一反三。傅敏总结：“这对训练小孩子的脑子很好。”让傅雷欣慰的是，傅敏养成了爱读书的习惯。傅敏考上中学后，自学能力强。大学寒暑假返沪，他分析肖伯纳剧本《卖花女》，傅雷认为“还可以”。待傅敏成为教师后，沿袭了父亲的启发式教育。他教书原则：“训练小孩的思考能力比传授知识更重要。”傅敏初中时，学习小提琴。毕业时提出报考上海音乐学院附中，立志拉琴为业。傅雷摇头，理由有二———
第一，家里只能供一个孩子学音乐，你也要学音乐，精神够不上；
第二，学音乐，要从小开始。你上初中才学琴，太晚了。学个“半吊子”，何必呢？你呀，是块教书的料。
一语成谶。傅敏果然按照父亲的设计教书35年，至于父亲怎么看出他是教书的料，傅敏遗憾：“没来得及问。”他承认父亲看人能看到骨子里，赏文鉴画一针见血。傅雷离世前几年，反思对儿子的教育，他对傅聪、傅敏内疚：“你们没有欢乐的童年。我对你们太严了。”而成人成才后的傅聪、傅敏感谢父亲的严：“父亲是我们兄弟俩最好的老师。”
…气节
“父亲既然欣赏‘抬着棺材见皇帝’的死谏品德，在历次政治运动中，做人气节上，他思齐。”傅敏说。1957年，傅雷受到批判，有人暗示他承认反党反社会主义就可以过关。他不干，后挑明，说成实质上是反党反社会主义也行，傅雷坚辞。自然地，1958年他被人戴上右派帽子。这天他夜半归家，夫人朱梅馥担心出事。傅敏成人后听母亲讲，“就因为他考虑你还小……否则他就走了。”1961年傅雷摘帽。傅敏亲见父亲得知这一事实后，面无表情，继续伏案。现已阅事沧桑的傅敏理解父亲当时的处事逻辑：“戴帽子的是他们，摘帽子的也是他们，跟自己无关。如果父亲为摘帽而感恩戴德，则说明父亲承认自己是右派。因为父亲不承认强加给自己头上的莫须有，所以对帽子来去漠然视之。”
傅雷被错划右派后，不能出书。傅雷不拿工资，靠稿费生活。有关部门指示：傅雷可以继续译书，但新出的书必须改名，于是，人民文学出版社跟傅雷商量改名一事，傅雷拒绝：“要出，仍署‘傅雷译’”。人民文学出版社副社长楼适夷感慨“我十分敬佩傅雷的品格！”傅敏说父亲让人敬佩的品格之一：“一生没说过假话，没说过别人坏话，更没整过人，中国文坛上恐怕除了梁漱溟、傅雷之外少见如此操守者。”
傅雷对待名利，从家书中可见其品格。1956年7月29日傅雷致信傅聪“身外之名，只是为社会上一般人所追求，惊叹；对个人本身的渺小与伟大都没有相干。孔子说的‘富贵于我如浮云’，现代的‘名’也属于精神上‘富贵’之列”。
“文革”来了，1966年9月3日傍晚，傅敏接舅舅电报，没看电文，便知父母已去：“按父亲的性格，别碰他，一碰就走，他太刚烈了。他是典型的宁折不弯。在那样的环境下，他早走早解脱。”红卫兵碰了他———在一只亲戚寄存的箱子里被红卫兵查出所谓的政治问题。傅雷只承认寄存事实，不奉告寄存之人。由此引火烧身。即便如此，傅雷视死如归：“没啥了不起，大不了两条性命。”他在遗书上写道：“无法洗刷的日子比坐牢还难受。”遗书与家书一脉相承。1963年6月2日，傅雷致信傅聪：“历史上受莫名其妙指摘的人不知有多少，连伽利略、伏尔德、巴尔扎克辈都不免，何况区区我辈！……老话说得对：是非自有公论，日子久了自然会黑白分明！”在弃世前几个小时，傅雷向亲属交待了13件事：如代付9月房租；亲属寄存之物，因抄家不见，以存款抵之；600元存单一纸给保姆周菊娣，做过渡时期生活费。她是劳动人民，一生孤苦，我们不愿她无故受累……君子名节，傅雷死守到终。
傅雷爱摄影，喜拍风景照，风景照中尤喜拍松柏。
…品格
傅雷虽去，傅雷奉行的德艺具备、人格卓越的德行在傅聪、傅敏身上薪火相传。傅聪体现的是艺，傅敏继承的是德。傅雷生前致信傅聪：“你对艺术的感受怎么和我想的一样，我俩心心相印……”傅敏总结父兄，“一个在文学翻译上一句一句磨，一个在音乐艺术上一句一句抠。都是追求完美的人。”
1979年至今，傅聪回国传艺十几次，讲学、演奏。
傅雷曾对傅敏说：“人是生活在太阳底下的。人接受了太阳的光和热，就应当把它传给别人。”传道、授业、解惑，教师傅敏烛照学生，同时亦把家教的光和热奉献。
1980年8月，傅敏在英国与兄团聚一年多后回国。首先，他向七中校长提出一要求：“不当任何‘长’，集中精力钻研教学。”之后，傅敏继续沿袭父亲启发式教学法。“文革”前，傅雷问傅敏：“你是怎么教的？”傅敏说了，傅雷点头。傅敏得到父亲认可，遂认准此路。
傅敏授课特点：不讲中文，不留作业。“用中文教英文，学生永远进不了门”。傅敏直言不讳“搞题海战术的老师是自己没本事”。傅敏教过的学生听说能力强，高考不丢分。因他在英语教学上“有本事”，故被评为特级教师。
他虽然不当任何“长”，由于他敢说真话，群众选他为西城区人大代表，连任五届，直到退休。他曾给教育部长蒋南翔提建议；在人代会上忧虑教育领域中的某些现象，比如：学生为谁而学习？相当多学生选择专业是为自己将来活得惬意，而对国家需要的基础行业不考虑，对国家前途命运不闻不问，甚至一些初中生学外语的目的就为出国、进外企；上级检查卫生，学校组织学生突击大扫除，这在年轻心灵里栽下的是弄虚作假的种子；重理轻文的结果是对文史、音乐、美术不重视。素质教育，主要靠人文教育的滋养。“文革”中集体疯魔的事实，是人文教育、法制教育长期贫血所致。音乐美术陶冶精神文明，多听莫扎特，人会变得文明。历史课熏陶学生爱国惜民。有些高中生写的作文，通篇不见自己思想。很多学生不爱看书，说是没时间。不爱看书的人怎能完善自己，产生自己的思想？特长生应与三好生同等地位，特长生也许是未来某一领域的大师，我们不能做埋没他们的罪人。傅聪当年考云南大学，数学可是0分……
傅敏曾担任中学高级职称评审委员会委员。评审中，对不按原则办，降格以求的事，他拍案而起：“降低教师资格，等于降低学生标准，是误人子弟。”傅敏没因别人无原则而放弃自己的原则，他两次写辞职报告。他秉承了父亲眼里不揉沙子的性格。他爱给领导提意见，从以下进谏信中可见傅雷骨血———
刘校长：
您批评戴、冯两位同志表现不好。难道说话直率、敢于揭露矛盾，就是表现不好吗？我这个人就是爱提意见，心里有话就得说。有人劝我：“管他呢，你管得着吗，回头给你穿小鞋。”说实话，我要怕给我穿小鞋，我就什么也不说了，我该俯首时俯首，该帖耳时帖耳，不该时就用牛角尖顶你！我为什么不怕？因为我没有什么奢望，我只想为了学生教好书。我做的一切只要对得起学生，能把学生培养成对国家对人民有用的人才，我就心满意足了，我这一辈子也就没白过。当我离开这个世界时，我就敢于去见我的父母。
1984年8月25日凌晨二点
刘校长：
……上星期六（22日），学校暖气不好。您作为校长当然生气。但是您不了解情况，把气全出在周同志身上，这是不公平的。咱们都是从历次斗争中过来的人，处理人的问题，尤其是处理一个知识分子，一个干部的问题，要慎重，慎重，慎重啊！我写到这里，掉眼泪了，我希望您能理解这种热泪。
1984年12月25日夜
又见《傅雷家书》 …方方（作家）
好多年前就读过傅敏编的《傅雷家书》。记得当时便为傅雷先生对人生的如此认真和对子女的如此关爱而感动万分。家书中大到事业人生艺术，小到吃饭穿衣花钱，事无巨细，无不关怀备至。印象最深的除了傅雷每信必有的关于音乐的见解和如何做事做人的教导外，最记得的就是他告诉傅聪，进屋脱大衣时要连丝巾一起拿下来，站立着跟长辈说话时，要身体站直两手下垂，以及若把手抄在裤袋里，是很不礼貌的，而把手抄在衣服的口袋里，则更不礼貌。看到这些文字时，我的惊讶甚至大过了我的感动。这是怎样的一个父亲呵！这样的琐事，也要不远万里点点滴滴地写在信中！为此在当年的笔记里，我写下了一句话：这是博大而精深、感天而动地的一本书。
现在，新版本的《傅雷家书》又面世了。新书中增加了许多充满生活气息的照片，还增加了原来未曾收入的一些信件，傅雷夫妇的遗书以及他们的追悼会的场面也收在了书的最后一页。这些图片内容的加入，使得这本书拥有了更为真实而鲜活的阅读背景，就仿佛傅雷夫妇的音容笑貌都跃然于纸上，就仿佛傅聪的琴声流淌在字里行间。文字与图片很天然地相溶在一起，又很天然地产生巨大反差。尤其扉页最后的遗书，它给人的感受是那样的惊心动魄。这种惊心动魄与家书中那些亲切而平静的叙述文字叠加在一起，一时间真让人百味俱生。想想这样的一对夫妇，他们曾经那样认真地充满感情地生活过，那样热烈地拥抱新生活，那样努力地让自己去适应一切不适应的东西，那样执着而真诚地对待艺术，那样全身心地关爱和教导儿女，但他们却又双双那样地死去，甚至死时还不忘记细致体贴地安排一切。想想他们有过的经历，想想他们临死前的心境，忍不住就要落下泪来。有时候觉得，我若是傅聪傅敏，恐怕哭也要哭死。
这本新的《傅雷家书》收集了傅雷夫妇在1954年至1966年间写给傅聪傅敏的204封信。虽然是父母二人为两个儿子所写，但大部分的信是傅雷亲写，而主要收信人则是傅聪。作为钢琴家的傅聪，因为长年漂泊在外，这样的境遇，使得傅雷夫妇信的内容格外丰富，信件的往来也格外频繁。他们仿佛像是一对骑手，以信为缰，试图遥控和调整驰骋在外的傅聪这匹烈马。为此，信中所涉及的内容从艺术到人生，从做人到做事，从生活起居到开会旅游，从亲朋好友到领导同事，从教导子女到反省自己，从婚姻恋爱到养儿育女，从穿衣戴帽到烧饭炒菜，如此等等，凡生活中所遇到的所看到的所想到的所经历过的，几乎无不入信。因为这个，这本书就没办法用三言两语说得清楚，没办法告诉你，这些信的主题是什么，这本书想要告诉我们什么，因为信无主题因为傅雷什么都告诉我们了。傅雷对音乐富于穿透力的诠释，对中国文化清澈的认知，对美术作品深刻的理解，对人生几近苛刻的执着，等等，等等。除非你亲去阅读，你亲去感受文字间的深刻和温暖，你才能真正体会到这本书它会教会你很多。教会你如何为人父母为人子女，教会你如何生活得雅致而富有品位，教会你如何理解音乐如何对待艺术，教会你去读哪些中国古典图书能更快地吸取其精华，教会你接人待物的礼貌，甚至还会教会你做一两个小菜。最最重要的是，它教会你在这样一个复杂的社会应该怎么样做人。
我一直认为，书信是最为真切、自然和诚实的文字。因为它的不对外发表，导致了它的随意天然。写下的一切文字都是即时即刻的内心所想，思想到哪里，文字就到哪里。给亲人写信更是如此，半点的防范心理也不必有。所以，读信读到后头实际上读的是人。为此，读傅雷家书我们读到的也是傅雷。
这本书记录着傅雷这样一个从中国传统中走出，经留学而吸取了西方文化营养的知识分子在十年间的心路历程。记录着他基本的生活状态。记录着他的工作与消闲。记录着动荡的社会对他内心的压力。记录着他努力想要和社会节奏合拍却总也合不上去的尴尬。他对生活认真到古板的地步，对艺术喜欢到到热烈的地步，对子女关怀到偏执的地步。他有时会暴燥无常，有时又十分之朴质淳厚。无论是人格情操还是生活细节，他都敏感而且唯美，对自己要求也相当的苛刻，所以，他对自己的反省也无处不在。他既是单纯的也是复杂的，他既是执着的也是超然的。用傅聪的话说，他“又热烈又恬静，又深刻又朴素，又温柔又高傲，又微妙又率直”。傅雷对于傅聪的这一评价基本认同，他认为傅聪不仅是了解了他的两面性，同时也是了解了中国旧文化的两面性。通过这本书，我们能认识一个真实而正直的傅雷，认识一个善良而温婉的梅馥。读到他们，你就会想，一个人的力量原来是可以这般强大，一个人的境界原来是可以这样纯粹，一个人的学问原来是可以这样丰富，一个人的人格原来是可以这样高尚，一个人对儿女的关爱原来可以这样炽热。
与初读《傅雷家书》的八十年代相比，我现在重读此书的年代虽然比之二十年前要繁华和富裕了，但却也更加浮燥和浅薄了。我们在粗糙的音乐和文字的包围中生活，以致我们的情感和知觉也变得粗痞起来，我们的灵魂也开始跟着正在堕落中的文化一起堕落。我们觉得一切都成了游戏，没有什么可以让我们敬仰和认真的了。我们甚至麻木得已经认不清自己的这种堕落。
现在我读完了这本书，它仿佛对我的灵魂进行了一次清洗。它令我蓦然间清醒。我想，人还是要自己的信仰，人还是要对崇高的东西有所追求，人还是要让自己的心灵干干净净。人活一场，还是认真地活过，像傅雷先生有过的认真一样。