逼冢颐蔷陀心印⒐浒愕鹊目蒲Ъ液凸こ淌Γ捍恼藕獠唤鍪歉龃笪暮溃彩橇瞬黄鸬奶煳睦愕难д摺Ｎ魏蠹涛奕耍磺Я倌昙洌屯Ｖ筒磺傲四兀课挝鞣酱游囊崭葱艘院蠓炊环擅徒兀肯＠暗脑缙诳蒲В呤兰颓昂蟮陌⒗蒲В皇且簿て谥卸系拿矗吭趺此堑闹惺兰筒辉芽蒲У母缤耆抖夏兀课鞣降募瞧滓仓皇鞘兰鸵院蟛趴迹募瞧追椒ǜ还羌赴倌曛蟹⒄沟模裁次颐鞘贾詹辉谡夥矫娣⒄梗恳抵泄送纺圆还怀橄螅鞔闹煸貓郑ā独致扇椤返淖髡撸┢岩衾值弊魉闶跻话闾致郏皇浅橄蟮煤苈穑课蚊挥腥艘哉庑┏橄蟮睦砺鄹吨钍导兀课餮蟮母吹饕衾忠步跏В畏ɡ嫉滤估峙桑獯罄峙桑灾涟凸嗵囟蓟嵊么醋骼醋魇笛槟兀渴遣皇且桓雒褡宓囊帐跆旄巢⒉辉诟鞲鲆帐醪棵胖衅骄⒄沟模＠叭说慕ㄖ⒌袼堋⑹琛⑾肪纾诩驮拔迨兰褪钡欠逶旒墒且院蠖Ф嗄昙渚湍尬牛廖藿ㄊ髁恕Ｎ囊崭葱耸逼诘囊獯罄帐跻仓皇顷蓟ㄒ幌帧Ｓ倚┟褡寰」茉谖难系焦罡叻澹谠煨鸵帐鹾鸵衾忠帐踔斜阆嘈渭蹋缬⒐械拿褡逶谖难В衾稚嫌薪艹龅某删停腔婊愀喜簧希绲鹿？杉蘼墼谕幻褡迥冢恢忠帐醯氖⑺ィ故歉髦植煌囊帐踉诟鞲霾煌拿褡逯械姆⒄梗疾蝗菀捉馐汀Ｎ颐堑氖榉ㄖ挥辛浇⒘⑺濉⑻剖侨缛罩刑欤院蟠永疵挥械诙龈叱薄Ｎ颐堑幕婊帐跻彩贾彰挥谐巍⒃１闶且衾郑仓挥锌⑻毂Γ菩诘氖贝⒓皇保墒且仓幌抻凇耙皇薄薄Ｏ衷谟腥似笸加蒙缁嶂贫取⒔准冻煞郑此得魑囊盏男送觥？墒桥ブ贫仍谑澜缟闲矶嗝褡宥荚裁炊蓝涝诎＜昂凸畔＠盎嵊心敲床永玫囊帐醭删停慷呐ブ贫龋伟＜昂拖＠暗囊帐蹙瘛⒎绺瘢绱酥煌咳绻低持谓准兜奶岢笥泄叵担悄┯⒐恕⑹攀兰屯跏业奶岢衾郑⒉槐仁迨兰鸵獯罄慕袒屎椭詈睿ㄈ缑诽崞跫易澹┎罹ⅲ斡⒐约壕筒涣说谝涣鞯囊衾旨夷兀吭俅恿硪恍└咛甯〉慕嵌壤此担颐堑囊衾植环⒋铮欠裢衾直幌肪缜终加泄啬兀课颐撬械囊衾植牧希负跞吭诟髦植煌南肪缰小Ｋ酱看獾囊衾郑挥幸恍┟挥衅椎那偾ㄇ偾字患鞘址ǎ患且舴什荒艹莆嬲睦制住＃┢渌绲选Ⅲ铩⒍⑴玫鹊龋皇羌虻ブ粒闶峭饫吹亩鳌１幌肪缜终级坏枚懒⒌囊帐酰褂形璧浮Ｒ蛭颐遣幌裎鞣饺嗣孕牛膊幌袼怯心敲辞康淖诮糖樾鳎闶蔷瓷竦慕谀恳脖淞酥耙敌缘木佣啵褐谧远渭拥慕仙佟Ｈ绻抵泄褡甯静淮笙不兑衾郑怯植缓虾跏率怠Ｎ倚∈痹谙纾圩樱纤档模３：咝〉鳎健吧礁琛薄＃Ч攀校ê何海┯行矶唷案栊小保案枰ァ保淮影桌痔斓剿铡⑿炼际歉咭鞯统模唤鼋鍪切丛谥缴系淖髌贰＃�
一九六四年四月二十四日
孤独的感觉，彼此差不多，只是程度不同，次数多少有异而已。我们并未离乡别并，生活也稳定，比绝大多数人都过得好；无奈人总是思想大多，不免常受空虚感的侵袭。唯一的安慰是骨肉之间推心置腹，所以不论你来信多么稀少，我总尽量多给你写信，但愿能消解一些你的苦闷与寂寞。只是心愿是一件事，写信的心情是另一件事：往往极想提笔而精神不平静，提不起笔来；或是勉强写了，写得十分枯燥，好像说话的声音口吻僵得很，自己听了也不痛快。
一方面狂热，执著，一方面洒脱，旷达，怀疑，甚至于消极：这个性格大概是我遗传给你的。妈妈没有这种矛盾，她从来不这么极端。
……你的精神波动，我们知之有素，千句并一句，只要基本信心不动摇，任何小争执大争执都会跟着时间淡忘的。我三月二日（No。59）信中的结论就是这话。人生的每个阶段都是一边学一边过的，从来没有一个人具备了所有的（理论上的）条件才结婚，才生儿育女的。你为了孩子而逞逞然，表示你对人生态度严肃，却也不必想得大多。一点不想是不负责任，当然不好；想得过分也徒然自苦，问题是彻底考虑一番，下决心把每个阶段的事情做好，想好办法实行就是了。
人不知而不温是人生最高修养，自非一时所能达到。对批评家的话我过去并非不加保留，只是增加了我的警惕。即是人言藉藉，自当格外反躬自省，多征求真正内行而寿意的师友的意见。你的自我批评精神，我完全信得过；可是艺术家有时会钻牛角尖而自以为走的是独创而正确的路。要避免这一点，需要经常保持冷静和客观的态度。所谓艺术上的il1usion＇幻觉＇，有时会蒙蔽一个人到几年之久的。至于批评界的黑幕，我近三年译巴尔扎克的《幻灭》，得到不少知识。一世纪前尚且如此，何况今日！二月号《音乐与音乐家》杂志上有一篇karayan＇卡拉扬＇的访问记，说他对于批评只认为是某先生的意见，如此而已。他对所钦佩的学者，则自会倾听，或者竟自动去请教。这个态度大致与你相仿。
认真的人很少会满意自己的成绩，我的主要苦闷即在于此。所不同的，你是天夭在变，能变出新体会，新境界，新表演，我则是眼光不断提高而能力始终停滞在老地方。每次听你的唱片总心上想：不知他现在弹这个曲子又是怎么一个样子了。
一九六四年十月三十一日
一九六五年二月二十日
亲爱的孩子，半年来你唯一的一封信不知给我们多少快慰。看了日程表，照例跟着你天南地北的神游了一趟，作了半天白日梦。人就有这点儿奇妙，足不出户，身不离斗室，照样能把万里外的世界，各地的风光，听众的反应，游子的情怀，一样一样的体验过来。你说在南美仿佛回到了波兰和苏联，单凭这句话，我就咂摸到你当时的喜悦和激动；拉丁民族和斯拉夫民族的热情奔放的表现也历历如在目前。
照片则是给我们另一种兴奋，虎着脸的神气最像你。大概照相机离得太近了，孩于看见那怪东西对准着他，不免有些惊恐，有些提防。可惜带笑的两张都模糊了（神态也最不像你），下回拍动作，光圈要放大到F。2或F。3。5，时间用1/100或1/150秒。若用闪光（即flash）则用F。11，时间1/100或1/150秒。望着你弹琴的一张最好玩，最美；应当把你们俩作为恃写放大，左手的空白完全不要；放大要五或六英寸才看得清，因原片实在太小了。另外一张不知坐的是椅子是车子？地下一张装中国画（谁的？）的玻璃框，我们猜来猜去猜不出是怎么回事，望说明！
你父性特别强是像你妈，不过还是得节制些，第一勿妨碍你的日常工作，第二勿宠坏了凌霄。——小孩儿经常有人跟他玩，成了习惯，就非时时刻刻抓住你不可，不但苦了弥拉，而且对孩子也不好。耐得住寂寞是人生一大武器，而耐寂寞也要自幼训练的！疼孩子固然要紧，养成纪律同样要紧；几个月大的时候不注意，到两三岁时再收紧，大人小儿都要痛苦的。你的心绪我完全能体会。你说的不错，知子莫若父，因为父母子女的性情脾气总很相像，我不是常说你是我的一面镜子吗？且不说你我的感觉一样敏锐，便是变化无常的情绪，忽而高潮忽而低潮，忽而兴奋若狂，忽而消沉丧气等等的艺术家气质，你我也相差无几。不幸这些遗传（或者说后天的感染）对你的实际生活弊多利少。凡是有利于艺术的，往往不利于生活；因为艺术家两脚踏在地下，头脑却在天上，这种姿态当然不适应现实的世界。我们常常觉得弥拉总算不容易了，你切勿用你妈的性情脾气去衡量弥拉。你得随时提醒自己，你的苦闷没有理由发泄在第三者身上。况且她的童年也并不幸福，你们俩正该同病相怜才对。我一辈子没有做到克己的功夫，你要能比我成绩强，收效早，那我和妈妈不知要多么快活呢！
要说exile＇放逐＇，从古到今多少大人物都受过这苦难，但丁便是其中的一个；我辈区区小子又何足道哉！据说《神曲》是受了exile＇放逐＇的感应和刺激而写的，我们倒是应当以此为榜样，把exile＇放逐＇的痛苦升华到艺术中去。以上的话，我知道不可能消除你的悲伤愁苦，但至少能供给你一些解脱的理由，使你在愤懑郁闷中有以自拔。做一个艺术家，要不带点儿宗教家的心肠，会变成追求纯技术或纯粹抽象观念的virtuoso＇演奏能手＇，或者像所谓抽象主义者一类的狂人；要不带点儿哲学家的看法，又会自苦苦人（苦了你身边的伴侣），永远不能超脱。最后还有一个实际的论点：以你对音乐的热爱和理解，也许不能不在你厌恶的社会中挣扎下去。你自己说到处都是outcast＇逐客＇，不就是这个意思吗？艺术也是一个tyrant＇暴君＇，因为做他奴隶的都心甘情愿，所以这个tyrant＇暴君＇尤其可怕。你既然认了艺术做主于，一切的辛酸苦楚便是你向他的纳贡，你信了他的宗教，怎么能不把少牢太牢去做牺牲呢，每一行有每一行的humiliation＇屈辱＇和rnisery＇辛酸＇，能够resign＇心平气和，隐忍＇就是少痛苦的不二法门。你可曾想过，萧邦为什么后半世自愿流亡异国呢？他的OP。25＇作品第25号＇以后的作品付的是什么代价呢？
任何艺术品都有一部分含蓄的东西，在文学上叫做言有尽而意无穷，西方人所谓betweenlines（弦外之音＇。作者不可能把心中的感受写尽，他给人的启示往往有些还出乎他自己的意想之外。绘画、雕塑、戏剧等等，都有此潜在的境界。不过音乐所表现的最是飘忽，最是空灵，最难捉摸，最难肯定，弦外之音似乎比别的艺术更丰富，更神秘，因此一般人也就懒于探索，甚至根本感觉不到有什么弦外之音。其实真正的演奏家应当努力去体会这个潜在的境界（即淮南子所谓“听无音之音者聪”，无音之音不是指这个潜藏的意境又是指什么呢？）而把它表现出来，虽然他的体会不一定都正确。能否体会与民族性无关。从哪一角度去体会，能体会作品中哪一些隐藏的东西，则多半取决于各个民族的性格及其文化传统。甲民族所体会的和乙民族所体会的，既有正确不正确的分别，也有种类的不同，程度深浅的不同。我猜想你和岳父的默契在于彼此都是东方人，感受事物的方式不无共同之处，看待事物的角度也往往相似。
一九六五年五月十六日夜
亲爱的孩于，从香港到马尼拉，恐怕一出机场就要直接去音乐厅，这样匆促也够辛苦紧张了，何况五月三日晚上你只睡了四五小时，亏你有精力应付得了！要不是刘抗伯伯四月二十三日来信报告，怎想得到你在曼谷和马尼拉之间加出了两场新加坡演出，又兼做什么钢琴比赛的评判呢？在港登台原说是明年可能去日本时顺便来的，谁知今年就实现了。你定的日程使我大吃一惊：六月五日你不是要同LondonMozartPlayers＇伦敦莫扎特乐团＇合作MozartK。503＇莫扎特作品第503号＇，场子是Croyden＇克罗伊登＇的FairfieldHall＇费尔菲尔德大厅＇吗？这一类定期演出不大可能在一二个月以前有变动，除非独奏的人临时因故不能出场，那也要到期前十天半个月才发生。是不是你一时太兴奋，看错了日程表呢？想来你不至于粗心到这个地步。那末到底是怎么回事呢？我既然发现了这个疑问，当然不能不让萧伯母知道，她的信五月十二日中午到沪，我吃过饭就写信，把你在新西兰四处地方的日程抄了一份给她，要她打电报给你问问清楚，免得出乱子。同时又去信要弥拉向VanWyck＇范怀克＇①核对你六月五日伦敦的演出。我直要等弥拉回信来了以后，心上一块石头才能落地！我们知道你此次预备在港演出主要是为了增加一些收入，但伦敦原有的日程不知如何安排？
香港的长途电话给我们的兴奋，简直没法形容。五月四日整整一天我和你妈妈魂不守舍，吃饭做事都有些飘飘然，好像在作梦；我也根本定不下心来工作。尤其四日清晨妈妈告诉我说她梦见你还是小娃娃的模样，喂了你奶，你睡着了，她把你放在床上。她这话说过以后半小时，就来了电话！怪不得好些人要迷信梦！萧伯母的信又使我们兴奋了大半日，她把你过港二十二小时的情形详详细细写下来了，连你点的上海菜都一样一样报了出来，多有意思。信，照片，我们翻来覆去看了又看，电话中听到你的声音，如今天看到你打电话前夜的人，这才合起来，成为一个完整的你！（我不是说你声音有些变了吗？过后想明白了，你和我一生通电话的次数最少，经过电话机变质以后的你的声音，我一向不熟悉；一九五六年你在北京打来长途电话，当时也觉得你声音异样。）看你五月三日晚刚下飞机的神态，知道你尽管风尘仆仆，身心照样健康，我们快慰之至。你能练出不怕紧张的神经，吃得起劳苦的身体，能应付二十世纪演奏家的生活，归根到底也是得天独厚。我和你妈妈年纪大了，越来越神经脆弱，一点儿小事就会使我们紧张得没有办法。一方面是性格生就，另一方面是多少年安静的生活越发叫我们没法适应天旋地转的现代tempo＇节奏＇。
一九六五年五月二十一日深夜
另一件牵挂的事是你说的搬房子问题。按照弥拉六一年三月给我们画的图样，你现在不是除了studio＇工作室，音乐室＇以外，还有一间起居室吗？孩子和你们俩也各有卧房，即使比没有孩子的时候显得挤一些，总还不至于住不下吧？伦敦与你等级辈份相仿的青年演奏家，恐怕未必住的地方比你更宽敞。你既不出去应酬，在家也不正式招待，不需要顾什么排场；何况你也不喜欢讲究排场，跟你经常来往的少数人想必也气味相投，而决非看重空场面的人。你一向还认为朴素是中国人的美德，尤其中国艺术家传统都以清贫自傲：像你目前的起居生活也谈不到清贫，能将就还是将就一下好。有了孩�