「我看不出来。」寇特答。
「它们总共有几只？」
「五只。」
「五只？」巴斯特大惊，「另一个家伙杀了几只？」
「他引开了其中一只一会儿。」寇特大方地说。
「老天，瑞希！」巴斯特说，他一边摇头，一边把比肠线还细的东西穿过骨针。「你真是命大，你应该已经死两次了！」
寇特耸耸肩说：「巴斯特，这又不是我第一次命大，我已经很擅长和死亡擦身而过。」
巴斯特开始缝补伤口，「这会有点刺痛。」他的手异常温柔，「瑞希，坦白讲，我也不明白你怎么有办法活那么久。」
寇特再次耸肩，闭上眼说：「巴斯特，我也不明白。」他的声音听来疲累而低沉。
◇◇◇◇
几小时后，寇特房间的门开了一小缝，巴斯特往里头窥探，只听到缓缓规律的呼吸声。他轻轻地走到床边站着，弯下腰看着熟睡的人。巴斯特看着他脸颊的颜色，闻着他的鼻息，轻轻触摸着他的额头、手腕、喉头。
巴斯特拉了一张椅子坐到床边，看着主人，听着他的呼吸。过了一会儿，他伸手把他脸上散乱的红发拨到后方，就像妈妈对熟睡中的孩子那样。然后他开始轻轻哼歌，曲调轻快而奇怪，像首催眠曲：
眼见凡人出世，日后渐衰，不亦怪哉，
明知他们明亮的灵魂易燃，风儿可随意吹拂，
我该不该为你增火，你那闪光预示着什么？
巴斯特的声音渐弱，动也不动地看着主人呼吸时的胸膛起伏，度过破晓前的漫漫黑夜。
第六章 回忆的代价
编史家下楼到道石旅店的交谊厅时，已是隔天傍晚。他把皮革背包夹在一只手臂下，面色苍白，脚步不太稳。
寇特坐在吧台后方翻着书，「啊，我们的意外访客，头还好吗？」
编史家举起手摸摸后脑勺，「动太快时会有点抽痛，但还行。」
「那不错。」寇特说。
「这是……」编史家迟疑了一下，环顾四周。「这里是纽沃尔吗？」
寇特点头，「事实上，你就在纽沃尔的中心。」他大手一挥说，「蓬勃的府城，众人的家园。」
编史家凝视着吧台后方的红发男子，他倚靠着桌子以便撑住身体。「老天！」他屏息问：「真的是你，没错吧？」
旅店老板一脸疑惑：「抱歉，你说什么？」
「我知道你会否认。」编史家说：「但根据我昨天看到的……」
旅店老板举起一只手，请他静一静。「在我们讨论你可能撞坏脑袋以前，先告诉我，到提努耶的路况如何？」
「什么？」编史家问，他生气地说：「我不是要去提努耶，我是……噢，即使不看昨晚的事，路况也满糟的，我在修院长浅滩外被抢，之后就一直是靠双脚步行。不过既然你在这里，这一切都值得了。」编史家瞥见挂在吧台上的剑，深深吸了一口气，表情变得有点不安。「请听清楚，我不是来这里惹麻烦的，我不是为了缉拿你的悬赏金而来的。」他勉强一笑，「我也不是你的对手……」
「很好。」旅店老板打断他的话，抽出一块白色的亚麻布，开始擦拭吧台，「你又是谁？」
「你可以叫我编史家。」
「我不是问我可以叫你什么。」寇特说：「你叫什么名字？」
「我叫德凡，德凡·洛奇斯。」
寇特停止擦拭，抬起头。「洛奇斯？你是不是与公爵有关……」寇特声音渐弱，自顾自点头。「没错，你一定是。你不是随便哪个编史家，而是那个编史家。」他紧盯着那个秃头男子，上下打量着他。「我这样说对不对？大名鼎鼎的本尊。」
编史家稍微放松了一些，显然对于自己稍具名气很高兴。「我之前不是故意不报名字，我已经好几年没把自己当成德凡，老早就把那名字忘了。」他意味深长地看着旅店老板，「我想你也知道一些个中原因……」
寇特不理那暗示。「几年前我读过你的书：《龙蜥的交配习惯》。对脑子充满想象力的年轻人来说，那本书真是令人大开眼界。」他低头，又用白布沿着吧台的纹理擦拭，「我承认，后来得知那种龙不存在时，我满失望的，那对男孩来说是个沉痛的启示。」
编史家微笑，「坦白说，我自己也有点失望，我去寻找传奇，结果却发现是只蜥蜴，它是很吸引人，但毕竟还是蜥蜴。」
「而如今你在这里。」寇特说：「你是来证明我不存在吗？」
编史家紧张地笑：「不，不是，我们听到一个谣传……」
「『我们？』」寇特打断他的话。
「我一直和你的老友史卡皮周游各地。」
「他收你为徒了？」寇特自言自语：「当史卡皮的徒弟，感觉如何？」
「其实比较像是伙伴。」
寇特点头，依旧面无表情。「我原本猜他会是第一个找到我的人。造谣者，你俩都是。」
编史家的笑容变僵，忍住原本快讲出来的那些话，努力恢复沉稳的态度。
「所以我能为你效劳吗？」寇特把干净的亚麻布搁在一旁，露出他当旅店老板的最佳笑容。「要不要吃点什么或喝点东西？住个一晚？」
编史家迟疑了一下。
「我这里什么都有。」寇特挥手泛指吧台的后方。「老酒，顺口白酒？蜂蜜酒？黑麦啤酒？还是来点水果甜酒！梅子酒？樱桃酒？绿苹果酒？黑莓酒？」寇特依次指着酒瓶。「别客气，你一定想喝点什么吧？」他一边说，嘴巴笑得愈开，牙齿露出太多，愈看愈不像和善的旅店老板。在此同时，他的眼神也愈变愈凶恶。
编史家目光下移，「我原本想……」
「你想！」寇特不以为然地嘲讽他，收起伪装的笑容。「我很怀疑你真的想过，不然你早想到……」他停了一会，「你来这里是陷我于多大的危险。」
编史家脸红了，「我听说克沃思天不怕地不怕。」他激动地说。
旅店老板耸耸肩。「只有祭司和傻瓜才是天不怕地不怕，我向来跟老天的关系不是挺好。」
编史家皱眉，知道这其中有陷阱，他得继续保持冷静，「我格外小心，除了史卡皮外，没人知道我要来。我也没跟任何人提到你，没想到真的会找到你。」
「这真是让我十分安慰。」寇特讽刺地说。
编史家显然很沮丧：「我得先承认，我来这里可能是一个错误。」他停了一下，给寇特反驳的机会，但寇特不发一语。编史家小小叹了一声，继续说：「但木已成舟，你难道不考虑……」
寇特摇头说：「那是很早以前……」
「还不到两年。」编史家提出异议。
「而且我也不是过去的我了。」寇特没停下来，继续说。
「过去的你究竟是什么？」
「克沃思。」他简单地说，不愿再多做解释。「现在我是寇特，经营旅店，那表示啤酒是三铁币，住宿一晚是一铜币。」他又开始用力地擦拭吧台。「就像你说的，『木已成舟』，谣传会自己发展下去。」
「但是……」
寇特抬起头，编史家瞬间看穿他眼神表面的愤怒，看到背后的痛苦，血肉交织，仿佛伤口太深、难以愈合。接着寇特移开目光，但怒气仍在：「你能用什么补偿我忆起往事的代价？」
「大家都以为你死了。」
「你还是不懂，对不对？」寇特摇头，觉得又好气又可笑。「那正是重点所在。你死了，大家就不会再找你了，宿敌不会想要一清宿怨，也不会有人来找你说个明白。」他尖酸地说。
编史家不肯就此罢休，「有些人说你是虚构人物。」
「我是虚构人物。」寇特从容地说，做出夸张的手势。「我是很特别的虚构人物，还会自创故事。关于我的最佳谎言，都是我自己编的。」
「他们说你从来没存在过。」编史家客气地更正。
寇特无所谓地耸耸肩，他的笑容在不知不觉中逐渐消失。
编史家察觉到他的弱点，继续说：「有些故事还说，你不过是个沾满鲜血的杀手。」
「那也是我。」寇特转身擦拭吧台后方的柜台。他再次耸肩，不过没像之前那么泰然自若了。「我杀过人，也杀过比人还可怕的东西，他们个个都是罪有应得。」
编史家缓缓摇头，「传闻说的是『刺客』，而非『英雄』。秘法克沃思和弑君者克沃思是两个很不一样的人。」
寇特停止擦拭吧台，转身面对墙壁，他点了一下头，没有往上看。
「有些人甚至说有新的祁德林人，一种新的暗夜恐怖力量，发色如血般鲜红。」
「重要人物就会知道差异在哪了。」寇特这么说，仿佛想要说服自己，但他的语气听来疲倦而绝望，毫无说服力。
编史家轻笑，「当然，目前是如此。但你们应该都知道，真相与几可乱真的谎言之间、历史与引人入胜的故事之间，差异有多么细微。」编史家停了一会儿，让寇特听进他的话。「你知道在岁月荏苒下，哪个会胜出。」
寇特面对墙壁，双手平放在柜台上，头略低垂，仿佛扛了千斤重，不发一语。
编史家知道自己赢了，急切地往前一步，「有些人说有个女人……」
「他们知道什么？」寇特的语气就像骨锯般锐利，「他们知道发生了什么事？」他讲得很小声，小声到编史家得屏息聆听。
「他们说她……」屋里变得异常宁静，编史家的喉咙突然发干，讲不出话来。寇特面墙站着，身躯僵硬，咬牙切齿沉默不语，拿着干净白布的右手缓缓握拳。
离他八寸远的一个瓶子就这样碎了，空气中弥漫着草莓的味道，还有玻璃的碎裂声。强大的寂静中参杂了小杂音，但这已足以把寂静化为尖锐的细片。编史家发现自己全身发冷，他突然意识到自己正在玩的游戏有多么危险。他茫然地想到，所以这就是说故事和身处在故事里的差别：恐惧。
寇特转身，「他们能知道什么关于她的事？」他轻声问。编史家看到寇特的脸时，不由屏住了呼吸。旅店老板平静的表情，就像是碎掉的面具，藏在面具底下的脸仿佛备受折磨，眼神一半在这个世界里，一半在其他地方，回忆着。
编史家想起他听过的一个故事，众多传闻中的一个。那个故事提到克沃思如何去追寻他内心的渴望。他必须骗过一个恶魔才能找到。但是当他找到时，却得打败天使才能保有那份渴望。我相信那个故事，编史家心想。之前那只是一个故事，但现在我相信了，这就是杀了天使的人才有的脸庞。
「他们能知道什么关于我的事？」寇特质问，语气中带着冷冷的怒气。「他们能知道什么关于这件事的任何讯息？」他做了一个简短激动的动作，那动作似乎涵盖了一切东西，破酒瓶，吧台，整个世界。
编史家为发干的喉咙咽下口水，「那都只是他们听说的。」
啪嗒，啪嗒，破瓶子里的酒开始以不规则的韵律，啪嗒啪嗒地流到地面。「啊——」寇特发出长叹。啪嗒，啪嗒。「你很聪明，用我最擅长的技巧来对付我，扣押我的故事，就像押制人质一样。」
「我会说出真相。」
「除了真相，没什么制得了我。世上有什么东西比真相更严苛？」他脸上闪过一丝苦笑。有好一会儿，只有酒滴落地板的细微声响，打破整个屋子的寂静。
最后寇特走进吧台后方的门，编史家尴尬地站在空房间里，不知道他是不是该走了。
几分钟后，寇特拿着一桶肥皂水回来，看也不看编史家，开始有条不紊地小心清洗酒瓶。寇特洗掉瓶底的草莓酒，把酒瓶一一放在他和编史家之间的吧台上，仿佛那些酒瓶可以保护他一样。
「所以你寻找一个虚构人物，却找到了真人。」他语调平淡地说，头也没抬。「你听过故事，现在你想要事情的真相。」
编史家大大松了一口气，把背包放在桌上，对于自己的手微微颤抖感到讶异。「不久前我们听到你的消息，就只是一些谣传，我其实没料到……」编史家暂停了一下，突然觉得尴尬，「我以为你比较老。」
「我是比较老。」寇特说，编史家一脸疑惑，但他还没来得及说话，旅店老板就继续说：「什么原因让你来到这世上的偏僻角落？」
「我和贝登布莱特伯爵有约。」编史家说，稍微自我吹捧一下。「三天后，约在特雷亚。」
旅店老板擦拭到一半停下来，「你预期四天内抵达伯爵的领地？」他悄悄地问。
「我进度落后了。」编史家坦承，「我的马在修院长浅滩附近被劫。」他望向窗外阴暗的天空，「但我愿意牺牲一些睡眠，我明早就走，不打扰你了。」
「我也不想耽误你的睡眠。」寇特讽刺地说，他的眼神又变冷酷了，「我可以一口气说完整件事。他清清喉咙，「『我巡回表演，周游各地，谈情说爱，迷失方向，信赖别人，反遭背叛。』把这句话写下来，若是觉得对你没用，就把它烧了。」
「你不需要这样。」编史家马上说，「如果你愿意，我们可以用一整晚的时间，还有早上的几个小时，说个清楚。」
「你还真有心。」寇特喝斥，「你要我在一个晚上说完我的故事？没时间让我平心静气下来？没时间准备？」他抿着嘴，「你还是去见你的伯爵吧，我才不甩你。」
编史家连忙说：「如果你确定你需要……」
「对，我确定。」寇特猛力把一瓶酒放到吧台上，「我肯定我会需要比那还长的时间，你今晚也不会听到，真正的故事需要时间准备。」
编史家紧张地皱眉，用手梳弄头发。「我可以利用明天听你的故事……」他看到寇特摇头，声音渐弱。他停顿了一下，又开始说，仿佛是对自己说的一样。「如果我在贝登买到马，明天我整个白天都可以听你说，还有大半个晚上和后天的一点时间。」他揉着额头，「我讨厌夜晚赶路，但……」
「我需要三天。」寇特说：「我很确定。」
编史家脸色发白：「但……伯爵。」
寇特轻蔑地挥手。
「没人需要讲三天。」编史家肯定的说，「我访问过欧伦·威尔西特。注意喔�