、悼日（Mourning）。一个月有四旬，一年有八个月加上最后七天的大悼日（High…Mourning）。』
老马还是一如往常，负责讲古、给建议，吧台边的男人啜饮着啤酒聆听。年轻的旅店老板站在门后方的暗处，微笑地听着熟悉的故事细节。
「至尊塔柏林醒来时，发现自己困在高塔中，他们没收了他的宝剑，剥夺了他的工具：钥匙、硬币、蜡烛都不见了，但那还不是最糟的……」老马刻意停顿，制造气氛：「……因为墙上的灯火竟然闪着蓝焰！」
葛拉罕、杰克、谢普自顾自地点头，这三个一起长大的朋友，向来都是听着老马讲古，也不把他的建议当回事。
老马凝视着这三名听众中最晚加入、也最专注的那位，他是铁匠的学徒。「孩子，你知道那是什么意思吗？」大家都把铁匠的学徒唤作「孩子」，尽管他比那里的每个人都高出一个手掌宽。小镇就是这样，在他长满胡子或因故把人打得鼻青脸肿以前，他可能一直都是大家眼中的「孩子」。
那男孩慢慢地点头说：「是祁德林人。」
「没错，」老马语带赞许地说：「是祁德林人。大家都知道蓝焰是他们的标志，现在塔柏林……」
「但他们是怎么找到他的？」男孩打断老马的话：「他们有机会杀了他，为什么不下手？」
「别急着打岔，故事结束前，你就会知道一切答案。」杰克说：「就让他来说吧。」
「杰克，没必要这样。」葛拉罕说：「孩子只是好奇，你只管喝你的酒。」
「我早就喝光我的酒了！」杰克抱怨：「我需要再来一杯，但老板还窝在后头忙着剥老鼠皮。」他拉大嗓门，用空杯敲着桃花心木吧台。「喂，我们渴死了！」
旅店老板端着五碗炖肉与两条温热的圆面包走了出来，为杰克、谢普、老马添满啤酒，利落地张罗着。
这些人享用晚餐时，故事也就先搁着。老马以老光棍惯有的狼吞虎咽方式，一下就把炖肉扫得一干二净，他吃完面包，正要回头讲古时，其他人还在吹凉热腾腾的炖肉。
「现在塔柏林需要逃离这里，他环顾四周，却发现牢房没有牢门，也没有窗户，四周都是平滑的硬石，那是没人挣脱过的牢房。」
「但塔柏林知道万物之名，所以万物都听命于他。他对石头说：『碎裂！』石头就应声而碎，石墙如纸张一般撕裂。塔柏林从洞口可以看到蓝天，呼吸芬芳的春日气息。他站到墙边，往下看，毫不犹豫地踩进半空中……」
男孩瞪大双眼：「不会吧！」
老马一本正经地点点头：「所以塔柏林就这样坠落了，但他没有绝望，因为他知道风的名字，所以风也听命于他。他对风发号施令，风就托起他的身子，如吹起的蓟子冠毛般，让他缓缓落地，像母亲轻拂般，轻柔地帮他站稳地面。」
「塔柏林到了地面后，摸了一下他们刺他的地方，发现自己竟然毫发无伤，这可能是一时命大，」老马故意轻敲鼻翼：「又或者和他戴在衬衣下的护身符有关。」
「什么护身符？」男孩嘴里还有满口的炖肉，就迫不及待地问。
老马坐在凳子上，身体往后仰，很高兴抓到这个细说分明的机会。「几天前，塔柏林在路上遇到一个匠贩，虽然塔柏林也没有多少食粮，他还是和那老人一起分食晚餐。」
「这是明智之举，」葛拉罕低声对男孩说：「大家都知道：『匠贩会双倍报恩。』」
「不对，不对。」杰克嚷嚷着：「要这样说才对：『匠贩之见，抵双倍善念。』」
这时，旅店老板当晚第一回出声，「其实你们都少说了一大半。」他站在吧台后方的门口说。
匠贩有债必偿，有恩必报，
简单交换，一来一往，
大方施舍，双倍以还，
傲慢侮辱，三番回堵。
吧台边的人看到寇特站在那里都很讶异。这几个月以来，他们每个伐日夜晚都来道石旅店，之前寇特从不插话，其实他也插不上什么话，他搬来镇上才一年左右，跟大伙儿还不熟。铁匠的学徒从十一岁就住在这里，大家每次提到他，还是会说「那个雷尼许的小孩」，仿佛雷尼许是某个海外国度似的，而不是三十里外的小镇。
「我就听过那么一次。」寇特显然很尴尬，刻意说点话打破沉寂。
老马点点头又清清嗓子，继续说故事：「这个护身符价值多达一桶皇家金币，但匠贩因塔柏林的善举，只象征性地收他铁币、铜币、银币各一。那护身符如冬夜般漆黑，摸起来如冰霜般冰冷，但只要挂在塔柏林的脖子上，就可幸免于恶魔等邪恶事物的伤害。」
「现在我也肯花大钱买那样的东西。」谢普郁郁不满地说。今晚聚会中，他喝得最多，但话最少。大家都知道上个燃日夜晚他的农场出事了，但大伙儿是好朋友，他们都知道别逼问他详情比较好，至少别那么早问，等大家喝茫一点再说。
「是啊，谁不想呢？」老马谨慎地说，喝下一大口酒。
「我不知道祁德林人是恶魔，」男孩说：「我听说……」
「他们不是恶魔，」杰克坚定地说：「他们是最初拒绝泰鲁所选路径的六个人，他诅咒他们只能在绝境中徘徊……」
「杰克·沃克，现在是换你讲古吗？」老马严声责问：「如果是换你讲，我就让你讲个够。」
两人怒目而视好一会儿，后来杰克终于移开眼神，低声喃喃几句应该是道歉之类的话。
老马回头回应孩子：「那就是祁德林人神秘的地方，」他解释：「他们来自何方？他们做了罪大恶极的事后又往何处去？他们是出卖自己灵魂的人吗？是恶魔？还是幽灵？没人知道。」老马轻蔑地看了杰克一眼：「虽然傻瓜都宣称他们知道……」
这时故事引发了更多的争论，大家七嘴八舌地讨论祁德林人的本性、机灵者会注意到他们存在的哪些征兆、护身符能不能帮塔柏林防范强盗、恶犬或落马等等。话题愈聊愈热络时，前门砰地一声大开。
杰克往门那边看过去。「卡特，你来的正是时候，快来告诉这个傻瓜，恶魔与狗的差异，大家都知……」杰克话说一半就停了，他冲到门口，「我的老天，你怎么了？」
卡特站到灯下，脸色惨白，身上血迹斑斑，胸前紧抱着老旧的鞍毡，鞍毡的样子看起来很怪，仿佛捆着一堆生柴。
几个朋友看到都连忙跳下椅凳、冲了过去。「我没事，」他一边说，一边慢慢走向交谊厅，他瞪大着眼，眼神惊魂未定，仿如受惊的马匹，连声说：「我没事，没事。」
他把整捆鞍毡放在最近的桌子上，鞍毡重重地碰撞桌面，好像里面装满石头一样。他的衣服交错着又直又长的切痕，灰色上衣除了塞进裤子里的部分以外，都裂成松散的碎布垂挂着，还沾染了暗红色的血渍。
葛拉罕试着扶他就座：「老天，卡特，坐下来吧，你怎么了？先坐下。」
卡特硬是不肯，他摇头说：「我说过，我没事，我没伤得那么重。」
「他们有几人？」葛拉罕问。
「一个，」卡特说：「但不是你们想的那样……」
「妈的，卡特，我跟你说过了，」老马既愤怒又惊慌，以那种只有至交好友才会激起的反应脱口而出：「这几个月我一直警告你，不要单独外出，连到贝登都不行，外头不安全。」杰克抓住老马的手臂，要他冷静。
「你就坐下来吧，」葛拉罕说，他还是想让卡特就座：「我们帮你换下那件衬衫，清洗一下。」
卡特摇头：「我没事，只是有点割伤，那大部分都是奈莉的血迹，它扑到奈莉身上，在小镇两里外，过了老石桥的地方杀了她。」
大家听到这个消息，都静了下来，铁匠的学徒同情地把手搭在卡特的肩上，「太可怜了，奈莉温驯得跟羊一样，你带她来装马蹄铁时，她不咬人也不乱踢，是镇上最听话的马，真要命，我……」他声音渐弱：「真要命，我也不知道该说什么了。」他无助地望向四周。
老马终于设法挣脱杰克，「我警告过你，」他重复说道，手指着卡特：「最近有些人为了一点钱就会要你的命，更别说是马匹与马车了，你现在要怎么办？自己拉车吗？」
气氛变得有点僵，杰克和老马两人怒目而视，其他人则一时语塞，不知该如何安慰朋友。
在一片寂静中，旅店老板的举止也格外小心。他两手端满东西，利落地绕过谢普，开始在附近的桌上摆放物品：一盆热水、一把大剪刀、一些干净的纱布、几个玻璃瓶、缝合伤口的针线。
「他早听我的话，就不会发生这种事了。」老马嘟哝着，杰克试着让他平息下来，但老马对他置之不理。「我只是实话实说，奈莉死了真的很可惜，但是他最好现在就听话，否则也会完蛋，遇到那种人不可能两次都命大。」
卡特忿忿地抿着嘴，伸手去拉血迹斑斑的鞍毡边缘，里面包的东西立刻翻了出来，挂在布上。卡特更用力地一扯，东西如一袋扁平的河石般匡啷倒放在桌上。
那是如车轮般大的蜘蛛，黑如石板。
铁匠的学徒一惊，踉跄后退，不慎撞倒桌子，几乎跌坐于地。老马的脸色一垮，葛拉罕、谢普、杰克则是吓得说不出话来，惊声躲开，双手掩脸。卡特抽搐般往后退了一步，屋内顿时一片死寂。
旅店老板蹙眉低语：「它们还不可能爬到这么西部的地方。」
要不是因为太安静，大家不可能听到他说什么，这下大家都听到了，他们全把目光从桌上的蜘蛛移开，转而静静地凝视着红发老板。
杰克首先出声：「你知道这是什么东西？」
旅店老板的眼神看起来很疏离，「斯卡瑞尔。」他心不在焉地说：「我以为山上……」
「斯卡瑞尔？」杰克打断了他的话：「老天，寇特，你见过这东西？」
「什么？」红发老板顿时抬起头，仿佛突然记起自己身在何方：「噢，不不，我当然没见过。」眼看他是现场唯一和那邪物仅隔一步的人，他谨慎地稍稍后退。「我只是听人说过而已。」大家盯着他看，「你记得两旬前来过这里的商人吗？」
他们都点头，「那混蛋竟然半磅盐就收我十分钱。」老马反射性地说，他已经为这件事抱怨过上百遍了。
「要是我早点买些盐就好了。」杰克喃喃自语，葛拉罕静静地点头赞同。
「他真是下流的贼头。」老马脱口说，觉得用惯用的字眼骂一骂，心里也舒坦多了，「缺盐时，我可能还愿意付两分钱，但收我十分钱简直是抢劫。」
「路上多点这怪物，你就不会嫌贵了。」谢普冷冷地说。
大家再次把目光集中到桌上的东西上。
「那商人告诉我，他们听说这东西是在麦尔肯附近出没。」寇特连忙解释，观察他们每个人端详桌上东西的表情。「我以为他只是想哄抬物价。」
「他还说了什么？」卡特问。
旅店老板若有所思地停了半晌，然后耸耸肩说：「我没听到整个来龙去脉，他只在镇上停了几个小时。」
「我讨厌蜘蛛。」铁匠的学徒说，他一直站在离桌十五尺远的地方，「把它盖上。」
「那不是蜘蛛，」杰克说：「它没眼睛。」
「也没嘴巴，」卡特指出：「它是怎么吃东西的？」
「它吃什么？」谢普冷冷地说。
旅店老板持续打量那怪物，他凑近身子，伸出一只手，其他人则是进一步拉开和桌子的距离。
「小心，」卡特说：「它的脚跟匕首一样锐利。」
「比较像剃刀。」寇特说，他细长的手指拂过斯卡瑞尔不甚起眼的黝黑躯壳，「感觉又滑又硬，像陶器一样。」
「不要乱动它。」铁匠的学徒说。
旅店老板小心翼翼地移动身子，抓起它一只又长又滑的脚，想用两手扳断它。「不像陶器。」他改口说。他把怪物放到桌边，卯足全力压着它，喀的一声拔下它的脚。「比较像石头。」他抬头望着卡特。「这些裂痕是怎么来的？」他指着躯壳表面上的细纹。
「它攻击奈莉时造成的。」卡特说：「它从树上跳下来，在奈莉身上爬，用脚划破她的身体。它动作太快，我甚至没来得及回神搞清楚发生了什么事。」卡特在葛拉罕的力劝下，终于陷坐到椅子上。「奈莉被马具拌住，遭到攻击，断了几条腿，然后它转而攻击我，在我身上爬来爬去。」他双手抱住血迹斑斑的胸部，全身颤抖。「我设法把它扳开，死命地踩它，它又爬到我身上……」他声音渐弱，脸色惨白。
旅店老板一面自顾自地点头，一面拨弄着那怪物。「里面没有血，也没器官，灰灰的一坨。」他用手指戳了一下，「像蘑菇一样。」
「老天，拜托你就不要再碰它了。」铁匠的学徒央求。「有时候你杀了蜘蛛，它还会抽动。」
「你看看你们，」老马严声斥责：「蜘蛛不会大得跟猪一样，你们也知道它不是蜘蛛。」他环顾四周，和每个人一一目光相接。「这是恶魔。」
他们盯着那个被支解的怪物。「噢，拜托！」杰克说，一如往常般提出异议：「又不是……」他做出难以细说分明的手势，「它不可能是……」
大家都知道他在想什么，这世上当然有恶魔，但是他们就像泰鲁的天使一样，就像英雄与国王一样，是属于故事里的，远在天边。至尊塔柏林召唤火焰与闪电以摧毁恶魔，泰鲁亲手斩除他们，把呼天抢地的他们流放到无名虚界。但你的儿时玩伴不可能在往贝登的路上踩死这种东西，这太荒谬了。
寇特拨着红发，打破沉默，「有个确定的方法，」他说，伸手进口袋。「用铁或火。」他掏出一个鼓胀的小皮包。
「还有上天的名字。」葛拉罕指出：「恶魔害怕三样东西：冰铁、明焰、上天的圣名。」
旅店老板抿着嘴，那表情并非不悦。「那当然。」他一边说，一边把皮包里的东西都倒在桌上，拨弄那些杂乱的硬币：有沉重的大银币、轻薄的小银币、铜币、破烂的半分钱、铁币。「谁有铁板？」
「就用铁币吧，」杰克说：「那�