到自己的天堂？容若可曾在注定的那个金粉世家里冲到自己的渔村蟹舍？
在真正的那片北方的极寒之地，多年之后，阿赫玛托娃也写过一首咏雪的名篇，她悠扬的哀歌弥漫在雪花的飞舞之中，在某一段已经被雪花遮盖而看不清方向的道路上，〃在某个不可考的远古的世纪，我和你曾在这路上并肩而行。〃……你，既是你，也是我；既是相知于我的你，也是天性中的那个我。我虽然刻骨地绝望于在今生今世里与今生今世的疏离，却不妨幻想在某一个不可考的远古的世纪，我，和我天性中那个真正的我在一条真正的属于自己的道路上，并肩前行。
第35节：采桑子（谢家庭院残更立）（1）
十
采桑子（谢家庭院残更立）
谢家庭院残更立，燕宿雕梁。月度银墙，不辨花丛那辨香。
此情已自成追忆，零落鸳鸯。雨歇微凉，十一年前梦一场。
在纳兰词中，这首《采桑子》是颇为难解的一首，像是追忆，像是悼亡，扑朔迷离，踪迹莫辨。
大约来看，〃谢家庭院残更立，燕宿雕梁〃，这像是在写当下的实景，也像是在写一番追忆；〃月度银墙，不辨花丛那辨香〃，这就应该是怀念当初的一段情缘了；下片开始〃此情已自成追忆〃，话锋转折，明证上片的情境属于〃追忆〃；〃雨歇微凉，十一年前梦一场〃，是在说从被〃追忆〃的那段日子直到现在，已经过了十一年了，回想起来，恍如一场大梦。
〃谢家庭院残更立，燕宿雕梁〃，谢家、谢娘、谢桥，这都是容若词中常用的意象，甚至因此而有人推断容若的某位恋人必定是个姓谢的女子。真相是否如此，却让人无从琢磨了，毕竟，谢家、谢娘这般词句早已有其特定的指向涵义，纵然巧合为写实并非绝无可能之事，但若为凿实之论，毕竟还是需要一些证据的。
从词句的字面来看，在华丽的雕梁上，燕子还在轻轻地睡着，这正是夜阑人静的时候，却有人独立中庭，一夜无眠。……这两句词，十一个字，短短地便勾勒出了这样的一副完整的画面，但是，我们却无法根据词意把这个画面用画笔真正地勾勒在纸上，因为我们分辨不出这个无眠而独立中庭的人究竟是谁……是容若自己，还是那个被他思念着、爱慕着的谢娘？
这便是诗与画的区别之一。从王维始，人们便有〃诗中有画，画中有诗〃的说法，但诗句对一个具体情境的描摹却未必都是可以用画笔表现出来的，因为诗句有时候会被刻意或无意地留〃空〃，或者说，留下一些歧义，而这歧义因为可东可西、可此可彼，而无法被具体落实为一个确定的意象。现在我们遇到的便是这样的一个问题：这个人，这个在谢家庭院里无眠而独立的人，究竟是谁？
无论是谁，无论是他还是她，在语意和情节上都是讲得通的。第一种解释是：这个院子既然是〃谢家庭院〃，不眠而独立的自然应该是那位被容若爱着的女子吧？容若在思念情人，却反过来说是情人在思念着自己，这种表达是诗词里的一个传统手法，为唐宋以来所习见。情人在思念着自己，心焦地看着月亮在慢慢移动着，慢慢地照进了银光铺满的院墙……
第二种解释是：容若在十一年后站在情人当初住过的院落里，一夜无眠，沉思十一年前的往事，那时候，也是这样一个月光明媚的夜晚，月亮偷偷地照进了院墙，自己也跟着月光偷偷地溜进了院子，偷偷地和恋人相会。……这可不是过度阐释，〃月度银墙〃之所以可以产生出这样的一个暗示，就是因为下面这句〃不辨花丛那辨香〃。
〃那〃，就是现代汉语中的〃哪〃，这一句脱胎自元稹的《杂忆》，容若只是换掉了一个字而已，元稹的诗是：
第36节：采桑子（谢家庭院残更立）（2）
寒轻夜浅绕回廊，不辨花丛暗辨香。
忆得双文胧月下，小楼前后捉迷藏。
元稹这首诗的来历，有人说是悼亡之作，也有人说就是《西厢记》的本事。现在看来，后者似乎更加可取。元稹就是《西厢记》中张生的原型，〃忆得双文胧月下〃的双文就是崔莺莺的原型。元稹在婚前曾和双文有过一段始乱终弃的热恋，这首《杂忆》就是元稹回忆当初那跳墙约会的心动场景：那时候，天气略微有些凉意，夜色浅淡（也正是容若词中〃残更〃的时候），回廊曲折，朦胧难辨，〃不辨花丛暗辨香〃语涉双关，表面是说在夜色当中难以辨认花丛的位置，故而只能靠花丛的香气来判断方向，暗示的意思则是：在花丛的芬芳之中暗中辨认恋人身上的香气，偷偷地摸索着她的位置，然后，就是说双文姑娘在朦胧的月色底下欲迎还却，和自己玩着捉迷藏的游戏，不让自己轻易找到。
元稹其人，悼亡诗写得真切感人，写成了历代悼亡诗中顶峰上的顶峰，而这首《杂忆》（这是一套组诗，一共五首）却可以说是在悼亡之后的另外一番悼亡，是雕像的影子，是月亮的背面。是呀，最难知的，始终都是人心。
〃不辨花丛暗辨香〃，明末王彦泓《和孝仪看灯》也袭用过这个句子，也是改了一个字。王诗是：
欲换明妆自忖量，莫教难认暗衣裳。
忽然省得钟情句，不辨花丛却辨香。
王诗是写女子和情人在灯会相约，怕情人在人群中找不出自己，便打算换上明艳的妆饰，这时候却忽然想起了一句爱情格言，〃不辨花丛却辨香〃，那还是原样打扮好了，就让情人来个〃闻香识女人〃吧。
……以上就是容若词中〃不辨花丛那辨香〃一句的所本。这样看来，似乎倒和前文讲过的那个容若的小表妹能够搭上一些关系，难道这就是在暗示着容若趁着国丧混在喇嘛的队伍里偷偷入宫，在无数的宫中女子当中和表妹的那次无言的一晤？如此说来，〃月度银墙〃的〃月〃不正是容若的自比么？
容若的挚友顾贞观的词集里也有一篇《采桑子》，和容若此篇无论在用韵和词句上都大大相像，很像是一篇和作：
第37节：采桑子（谢家庭院残更立）（3）
分明抹丽开时候，琴静东厢。天样红墙，只隔花枝不隔香。
檀痕约枕双心字，睡损鸳鸯。辜负新凉，淡月疏棂梦一场。
抹丽就是茉莉，在茉莉花开的时节，本该也是诗酒琴棋的日子，但斯人却毫无意绪，静默无言。困扰他的正是浓浓的相思，而这相思，隔着一堵〃天样红墙〃，她在墙里边，他在墙外边。高高的红墙隔断了两个人，却隔不断两颗心，此即〃只隔花枝不隔香〃。但世间最苦之事莫过于心相连而人相隔，于是〃檀痕约枕双心字，睡损鸳鸯〃。
檀痕，是沾染着胭脂香气的泪痕；约，是覆盖的意思；双心字，是枕头上织就的双心图案。这一句想像红墙那边的女子，泪痕沾湿了枕头，彻夜难眠，日渐消瘦憔悴。那相恋的日子，那大好的青春，就这样徒然错过，只剩下淡月照窗棂，迷迷茫茫，恍如一梦。
顾词或许可以作为解读纳兰词的一个参照。这样看来，传统的认为这是一首悼亡诗的说法恐怕站不住脚，容若和他十一年前的爱情并不曾人鬼殊途，只是隔着一堵〃只隔花枝不隔香〃的〃天样红墙〃罢了。
〃此情已自成追忆，零落鸳鸯〃，化自李商隐的名句〃此情可待成追忆〃……下片语气一转，当初那〃月度银墙，不辨花丛那辨香〃的往事早已经成了空空的追忆，鸳鸯零落，各自东西。容若沉吟至此，忽然惊觉〃雨歇微凉，十一年前梦一场〃，雨停了，空气中有了浅浅的凉意，仿佛往事过去了，心头便是浅浅的凄凉。十一年了，过去的，也许只是一个梦吧？
也许只是一个梦吧？……这是容若的自我开解吗？十一年的间隔也难以忘怀的爱情，也终于会从寒战到麻木、再到松手吗？是呀，是会像Emily Dickinson那样如挨过冻的人记起了雪吗：
This is the Hour of Lead
Remembered； if outlived；
As Freezing persons； recollect the Snow
First…Chill…then Stupor…then the Letting go…
第38节：采桑子（而今才道当时错）（1）
十一
采桑子（而今才道当时错）
而今才道当时错，心绪凄迷。红泪偷垂，满眼春风百事非。
情知此后来无计，强说欢期。一别如斯，落尽梨花月又西。
历代诗词被传唱出无数名句，各有各的性格。李商隐〃沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟〃，这是一类，你说不清它到底要表达什么，说不清诗人到底在想些什么，句子里的每个字、每个词、每个典故，你都能说上明确的意思来，而当它们凑成了完整的一句话，你却迷惑了、茫然了；李白〃明月下天山，苍茫云海间。长风几万里，不度玉门关〃，这也是一类，意思明确，用语朴实无华，却自有一番磅礴大气，沛莫能御；岳飞〃壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血〃，也是一类，家国兴亡之悲，匹夫有责之志，无不溢于言表；马致远〃枯藤老树昏鸦，小桥流水人家〃，也是一类，只是几个名词的铺陈，看上去客观冷静，如同一幅风景画小品，却以精选出来的一些意象的堆砌表达了画中人的悲凉与忧伤……
容若的名句却是另外一种风格，直抒胸臆、脱口而出、不加雕琢、平淡如话，譬如〃人生若只如初见〃，譬如〃情到多时情转薄〃，譬如〃当时只道是寻常〃，都只是男女世界里最平常不过的感情，容若有过，你我也或多或少地都曾有过，这般感情以最平淡的语言表达出来，却在第一眼就把人打动。
是的，有些句子的好需要用岁月来体会，譬如〃冠盖满京华，斯人独憔悴〃；有些句子的好需要反复吟哦才能体会，譬如〃共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒〃；有些句子的好是在读不明白的困惑中体会到的，譬如〃一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗〃；而容若的好，却在于明明白白、直指人心，弹指间便道破了世间每一个情中男女的心事，只一个照面便会使人落泪。
若以佛事喻诗词，李杜当属大乘般若一脉，胸怀兼济之情，词多绚烂之笔；李商隐如同三论宗，词章一出，美到极至，也摸棱到极至，待要说，却说不出，正是不生亦不灭，不常亦不断，不一亦不异，不来亦不出；姜夔一身兼天台与律宗二门，先是一个圆字，圆融三谛，有大包容之相，兼之法度森严，绵密细致，钻之弥深；辛弃疾如同唯识宗，义理深邃、论说谨严，理常在情之侧，情不在理之上；至于容若，却如禅宗，他的词句每有直指人心、见性成佛的力量，让人在第一眼相识处，便骤生顿悟之心。
第39节：采桑子（而今才道当时错）（2）
这首《采桑子》便是一例。〃而今才道当时错〃，劈头道来，恍如禅师的当头一棒。但细想想看，这一句又有什么特别的呢？如果翻译成白话，无非就是〃现在才知道当时错了〃；或如〃人生若只如初见〃，也不过是〃人和人之间要是都能保持最初见面时的感觉就好了〃；〃当时只道是寻常〃，就是〃当初拥有的时候不觉得有什么特别，直到失去了以后才知道珍贵〃；这样的句子如果拿到现在，恐怕就连《读者》和《青年文摘》这样的杂志都不会刊登，要登大雅之堂就更别想了。
不过，从词的正根来说，本来就是登不了大雅之堂的东西，当初的知识分子去填词，就好比现在的部长、局长和大学教授们去写流行歌曲的歌词，作为闲情逸趣倒也无妨，但毕竟不是个正经东西。但是，词的魅力其实也正在这里，正因为〃不是个正经东西〃，才更能够直抒胸臆、不必遮遮掩掩，才可以放下〃文以载道〃的黄金帽子，才可以扯开〃诗以言志〃的西服硬领，自由自在，无拘无束。于是，最普遍不过的情感，最平常不过的言语，经过容若那浸淫着绝世之天资与学养的喉咙，不经意地流露出来，遂成千古的名句。这，就像莫迪里阿尼在酒醉之中、在狂欢之后，匆匆几笔散淡的勾勒，便可以在拍卖会上赢得一个天价。
〃而今才道当时错，心绪凄迷〃，另一种美，就在于语言的歧义。〃当时错〃，现在才明白了、才后悔了，可是，当时〃错〃的究竟是什么呢？是我当初不应该与你相识，还是当初我与你不该从相识而走得更近，还是当时我应该牢牢地抱住你、不放你离去？……〃错〃，可以是此，可以是彼，词中并没有交代清楚，也不需要交代清楚，那个宽敞的空间是留给读者的想像力的，作者不应该去侵占、去剥夺，也不能够去侵占、去剥夺。
〃红泪偷垂，满眼春风百事非〃，这句是设想那个女子，她在偷偷垂泪，她是在为我伤心，还是在为自己伤心？是在为失去的伤心，还是在为得到的伤心？
红泪，形容女子的眼泪。当初，魏文帝曹丕迎娶美女薛灵芸，薛姑娘不忍远离父母，伤心欲绝，等到登车启程以后，薛灵芸仍然止不住哭泣，眼泪流在玉唾壶里，染得那晶莹剔透的玉唾壶渐渐变成了红色。待车队到了京城，壶中已经泪凝如血。
第40节：采桑子（而今才道当时错）（3）
红泪，形容女子的伤心，一般用来作为泛指，但容若用这个典故，不知道有没有更切合一些的涵义呢？……有情人无奈离别，女子踏入禁宫，从此红墙即银汉，天上人间远相隔。这，是否又是表妹的故事？说不清。
〃满眼春风百事非〃，这似乎是一个错位的修辞，要说〃百事非〃，顺理成章的搭配应该是〃满眼秋风〃而不是〃满眼春风〃，但春风满眼、春愁宛转，由生之美丽感受死之凄凉，在繁花似锦的喜景里独会百事皆非的悲怀，尤为痛楚。此刻的春风和多年前的春风没什么两样，但此刻的心绪却早已经步入了秋天。
〃情知此后来无计，强说欢期〃，回想当时的分别�