祖先伊凡大帝曾宣称：“所有殉难者的鲜血都无法洗刷刮掉胡须的罪孽，那是对上
帝创造的男性形象的丑化行为。”但是在彼得大帝看来，络腮胡子既不文明又滑稽，
还象征着俄罗斯特有的野蛮和粗鲁，而且令俄罗斯成为了欧洲各国的笑柄。因此，
彼得大帝在皇宫举行过欢迎宴会之后，就开始“磨刀霍霍向胡子”了，震惊的来宾
们还没来得及回过神来，他们的脸上就有生以来第一次“光板无毛”了。
在一次庆祝彼得大帝归来的宴会上，他派宫廷小丑挥舞着剃刀四下逡巡。好多
人脸上茂盛生长多年的胡子被彻底清剿，露出光洁的脸和一道道血口子。但是谁也
不敢抱怨，因为他们知道现在吱声的话一定会被沙皇亲自扇耳光的。紧接着，彼得
大帝颁布了法令，在全俄罗斯禁止男性蓄须。为了加强执法的力度，他授权各级官
员，只要看到谁留胡子，不论对方地位高低，他们都可以把他的胡子剃掉。对于那
些实在无法放弃传统的人，彼得还是保留了一点宽容，允许他们上“胡子税”以留
住胡子，并且所有完税者的脖子上都挂着一个小铜牌以示标记。但是，蓄着胡子去
见沙皇可不是什么好主意，就算戴着铜牌也不行。根据一位编年史家的记载，凡是
不剃胡子就去见彼得大帝的人一定会后悔的，因为彼得大帝会“幽默地把胡子连根
拔起，或是粗暴地用剃刀刮掉，而且经常会连人家的皮肤一起刮下来”。
俄罗斯的大胡子们并不是彼得大帝全盘西化的惟一受害者，连外国的东道主们
也觉得他是个麻烦的客人。酒量惊人的彼得大帝和他的同伴们非常喜欢纵酒狂欢，
而且他们和现在的大学生一样，总是把聚会的场所搞得一团糟。英国作家约翰·伊
夫林（John Evelyn ）的住宅曾经荣幸地被征用为彼得大帝的下榻之地。3 个月之
后，他发现整个房子都被糟蹋了。窗子碎得稀里哗啦，墙上悬挂的油画都裂着口子，
家具早变成了劈柴，羽绒卧具、床单和帷帐变成了布条，而伊夫林曾经引以为豪的
草坪和花园已经化为了淤泥和尘土，“就好像一个团的士兵穿着铁鞋从那里踏过一
般”。邻居们还说，他们亲眼见到沙皇的侍从们，用从未见过的俄罗斯手推车，推
着醉醺醺的沙皇一头扎进了精心修剪的树篱。
别看彼得大帝在国外大闹天宫，他在自家屋子里倒是小心翼翼地收藏着很多古
怪的玩意。除了他从大臣们嘴里拔下的牙齿之外，他的藏品还包括各式各样令他着
迷的东西。其中有泡在酒精里的人头，那是他妻子的一名侍女玛丽·汉密尔顿的脑
袋，她因为杀死了自己的3 个私生子而被处死了。
彼得大帝还特别欣赏天生畸形的人体标本，所以他发动臣民们把怪胎的遗体都
给他送来，供他赏玩。他还搞到了一具接近2 ．5 米高的巨人骨架。不过，彼得收
藏的也不都是死的东西。他和同时期许多皇室成员一样，对侏儒和小矮子十分喜爱，
觉得他们是最有趣的东西。他自娱自乐地养了一大群侏儒。在晚宴上，侏儒们总是
被填进巨型馅饼里。当彼得大帝切开馅饼，里面就蹦出一个小矮人，这会让彼得大
帝开怀大笑。他尤其喜欢看他们调侃繁冗的宫廷礼仪和宗教典礼。
1710年，彼得大帝在侄女大婚的两天前，用同样盛大的舞会和庆典为一对侏儒
主持了婚礼。汉诺威大使弗雷德里克·克里斯蒂安·韦伯（Friedrich Christian
Weber ）记载下罕见的一幕：“走在队伍最前面的是一个充当典礼官……和主婚人
的侏儒。他后面跟着盛装的新郎和新娘。然后进来的是沙皇以及诸位大臣、王子、
贵族、官员和其他人员。接着，一对一对的矮子们也进入了会场。侏儒的人数一共
是72……”
沙皇为了表示对他们的喜爱，按照俄罗斯习俗亲自把花环举在新娘的头顶上方。
典礼结束之后，所有人前往……缅希科夫王子的宫殿……大厅的中央摆放着好几张
为新婚夫妇和其他侏儒们准备的小桌子，他们全都身着华丽的德式礼服。
晚餐过后，小矮人们开始跳起了俄罗斯风情舞蹈，一直跳到深夜11点。人们不
难想像，这群侏儒们滑稽的舞姿、怪异的鬼脸和罕见的体形会给沙皇带来多少欢乐，
旁人只消瞄他们一眼就会捧腹大笑的……这项娱乐结束以后，新婚夫妇被马车载到
沙皇的住所，并在沙皇的卧室里共度良宵。
第五章 大不列“癫”
乔治三世曾经神智清醒地统治英国30多年，但是1788年的一场变故打乱了他的
阵脚。他的行为日趋怪异起来，看上去先前那个了无生趣但认真负责的君主好像丧
失了理智。一切始于那年10月的一个清晨，乔治三世从睡梦中醒来的时候突然感到
胃部疼痛难忍，仿佛有人趁他睡觉的时候照着他的肚子猛击过似的。他的关节也肿
胀起来，使他动弹不得，而且他的双臂迅速长出了一层疹子。
御医乔治·贝克（George Baker）爵士把这些症状归结于“他在头天去往圣詹
姆斯宫的途中，数小时内一直走在草地上，袜子全都湿透了，但是没有更换，而且
那天晚上他吃了4 个大梨充当晚餐”。
乔治爵士像当时所有良医一样开了处方——一剂清肠泻药。
但是几天以后，乔治三世仍然没有好转的迹象。他的白眼球变成了可怕的黄色，
而且他的小便也变成了棕色。最糟糕的是，他的头脑开始表现出紊乱的症状。在整
整3 个小时里，乔治三世一刻不停地责骂医生们，并且自言自语，他的情况在御医
乔治爵士看来是“谵妄状态边缘的精神亢奋”。
下人们也很快注意到了国王的变化。一天晚上，王后夏洛特的礼服保管员范妮
·伯尔尼（Fanny Burney）在温莎堡里和乔治三世不期而遇。她说国王说话时的
“举止异常，比高烧病人还有过之。他说话速度飞快，虽嗓音沙哑，但无比流利，
信誓旦旦……热情洋溢，真的……把我吓得不轻，让我无以言表”。
那次发作的几周后，乔治三世在温莎出席了一场音乐会。他一个音符都没听进
去，因为演出期间他没完没了地拉着别人聊天，迅速地转换着话题，而且坐着坐着
就腾地站起来，然后再坐下。
音乐会前一天，乔治三世在教堂做祷告的时候突然在布道当中站了起来，一把
搂过妻子和女儿们，然后大声地喊道：“你们知道什么叫作紧张，但是你们可曾如
此紧张过？”
由此可见，乔治三世还明白自己正在失去理智。一次，他一边用一只脚踢着另
一只脚，一边对别人抱怨说：“他们想让我相信我得的是痛风，但如果真的是痛风
的话，为什么我这么踢它还不疼呢？”乔治三世知道自己时常会胡言乱语，于是就
命令随从们对他高声阅读文件，然而他还是会兀自神游开去。国王曾靠在儿子约克
公爵的肩膀上泪流满面地倾诉着自己的痛苦。“我愿上帝赐我一死，”他抽噎道，
“因为我就要疯了。”
一周以后，乔治三世的行为越来越无法预料，他的自我诊断不幸应验了。他在
这段时期最明显的表现就是某晚在温莎堡用膳的时候，他突然袭击了自己的长子。
当时他抓住长子威尔士亲王的衣领，把他从椅子上提了起来，然后猛地把他推到了
墙上。
御医乔治·贝克爵士随后检查了国王的身体状况，然后确诊说他目前“精神完
全错乱了，比以前更加亢奋”。夏洛特王后发现他的眼睛好似“黑醋栗果冻一样，
他脸上青筋暴起，声音十分骇人，不说到精疲力竭绝不住口……而且还一边说一边
口吐白沫”。
曾有人听到乔治三世用沙哑且几乎无法辩听的声音说道：“我这是神经紧张，
我没病，我就是神经紧张。要是你想知道我怎么了，我告诉你我就是神经紧张。”
然而神经问题只是乔治三世最轻的问题。在那次晚餐暴力事件之后，他的精神
状况每况愈下。他仍然前言不搭后语地喋喋不休，有一次居然连续19个小时没停嘴，
而他的言语里下流的词汇越来越多。曾经一本正经的乔治三世从前连听到这些词都
觉得有辱斯文，更别说是亲自说出来了。
他会对不存在的人发号施令。有一回他坚信伦敦发大水了，非要让人把他的游
艇开来。他声称从望远镜里看到了日耳曼祖先的故乡汉诺威。他曾以虚构的事由给
外国朝廷写信，而且不论谁走近他的身边都会得到他大方的奖赏，就连身份最低的
仆人也不例外。又有一次，他好几个星期都拒绝刮胡子，后来作出了一定的让步—
—让人把他半边脸上的胡子刮掉了，另一半还留着。
很明显，乔治三世的情况不好，但他的医生就是找不到对策。
一大群医生应召人宫，但全都大惑不解，无从下手。然后，弗朗西斯·威利斯
（Francis Willis）来了，他是一位资深牧师，后来被牛津大学授予医学学位。他
为国王制订的治疗方案漫长而痛苦。
1788年12月，乔治三世被神秘怪病折磨了两个月以后，他和威利斯初次见面了，
但乔治三世从一开始就讨厌他。当威利斯告诉国王自己曾经是牧师的时候，国王发
火了。
“真抱歉我发火了，”乔治越说越激动，“你放弃了我一直热爱的一行，却改
行从事我最讨厌的职业。”
威利斯反驳道：“陛下，我们的救世主也是救死扶伤的呀。”
“没错，没错，”国王不耐烦地说，“但人家可没有（一年）700 英镑的进账。”
威利斯立刻断定国王“的确处于癫狂状态”，然后他依照自己最常用的方法像
驯马一样开始驯服乔治三世——这套疗法的目的就是彻底地让病人服从。每当国王
拒绝吃饭或是情绪波动的时候，人们就把紧身衣套在他身上，然后把他捆在床上。
接着，医生又命人特制一把用于限制乔治三世活动的椅子，乔治三世讥讽地管它叫
“加冕宝座”。一旦乔治三世被捆到那可怕的椅子上，威利斯就把手帕塞到他的嘴
里让他保持安静，然后就开始责备他对宫廷侍女们出言不逊的恶行。威利斯想“清
除他头脑中致病的黏液”，于是就给乔治三世糊了一身的膏药，害他生了水泡。乔
治三世还被灌进了大量的药物，好多药令他痛不欲生，恨不得死了清净。
虽然威利斯的疗法如此胡闹，但乔治三世却开始恢复了。
1789年4 月23日，人们特意在圣保罗大教堂举行了感恩仪式。临街的房子都被
装饰一新，“上帝拯救了国王”的呼声在街道上回荡。
备受人民轻视的威尔士亲王不必摄政了，这下乔治三世更成了人心所向。
可能是美洲殖民地的丢失令乔治三世丧失了理智，也可能是法国大革命的浪潮
让他受到了惊吓。不过，大多数历史学家认为是一种罕见的遗传血液病——卟啉症，
导致了乔治三世行为异常。
他除了感到严重腹痛之外，还表现出四肢虚弱和小便颜色异常等明显的卟啉症
症状。这种疾病会使人思维混乱，并引起言语失调和幻视幻听，以及歇斯底里、偏
执妄想和精神分裂的表征。
不论致病原因是什么，乔治三世分别在1801年和1804年再度受到了病痛的折磨。
1810年的时候，他已经年逾七旬，这次他永久地疯了。他的长子终于如愿以偿地当
上了摄政王，而年迈的国王却被关在温莎堡一套窄小的屋子里了却残生。一位眼睛
几乎完全失明的老人拖着长长的白胡子在小屋里踉跄而行，只有他胸前那枚嘉德
（英国爵士的最高勋位）之星的勋章昭示着这个疯老头曾是英国国王，这场面真让
人心酸。1820年，81岁高龄的乔治三世在人们的忽视和淡忘中与世长辞。
第六章 荒唐法律
在俄罗斯女皇叶卡捷琳娜二世充满情欲的漫长统治期里，只有两件事会让她害
怕——独守空房和她那半疯的儿子保罗对王位的觊觎。女皇用夜夜销魂的方式解决
了第一个顾虑。长远来看，她的第二个顾虑就不那么好解决了。
虽然保罗绝对不可能是叶卡捷琳娜二世和她根本看不上眼的丈夫彼得三世的孩
子（他更可能是赛尔芝·萨尔提科夫的孩子，叶卡捷琳娜在被彼得三世冷落的时候
曾和他有过鱼水之欢，参见本书第3 部第13章），但他却具备被杀掉的彼得三世所
具有的一切令人不快的特征，而且他认为自己的父亲就是彼得三世。法国外交官在
保罗很小的时候就注意到了：“年轻的皇太子表现出邪恶和危险的苗头。几天以前，
他发问为什么他们要杀掉自己的父亲，而且为什么要把本该属于他的皇位授予他母
亲。长大以后的他更加强调自己的观点，他会一条路走到底的。”
但是，在叶卡捷琳娜当女皇的时候，长了张哈巴狗脸的儿子只有在一旁生闷气
的份儿。随着保罗年龄的增长，他表现出异常残酷的性格，与他名义上的父亲彼得
三世如出一辙。连保罗特别崇拜的普鲁士皇帝腓特烈二世都觉得保罗“傲慢、自大
而且残暴，所有了解俄罗斯现状的人都担心他能否在继承皇位以后保持理智”。
为了让保罗不能即位，叶卡捷琳娜二世秘密起草了一个法案，把保罗的继承权
让给了他的儿子——未来的亚历山大一世。但是很不幸，在叶卡捷琳娜二世临终的
时候，保罗在她的写字台里搜出了那份文件，并立即把它烧掉了。1796年，叶卡捷
琳娜二世去世以后，42岁的保罗马上宣布自己为新沙皇。
40多年以来没处发泄的邪火驱使保罗一世把皇位当成了复仇的工具。前任女皇
对儿子的所有担心都成为了现实。保罗一世为了给心目中的父亲恢复名誉，做了一
件令人毛骨悚然的事情。他把彼得三世的遗骨挖了出来，和母�