世的最直白的信息，以告诉爱德华四世他心中的不快。沃里克伯爵的同党中包括爱
德华四世的亲弟弟克拉伦斯公爵，他们继续在各地支持叛乱，甚至还一度将爱德华
四世擒获。虽然爱德华四世在1470年春天发表声明说，沃里克伯爵和克拉伦斯公爵
都是“造反的叛徒”，但是那年秋天他的国王也做到了头。
沃里克伯爵认为自己无法控制爱德华四世，同时他也认识到英格兰人民断然不
会拥护自己的同盟克拉伦斯公爵成为一国之主。
那么，他惟一掌权的机会就是让那个头脑简单、容易控制的亨利六世重新上台。
沃里克伯爵渡海来到法国，费尽心机地同曾经敌对的前王后玛格丽特进行了和谈，
并宣誓永远忠于亨利六世，然后他带兵人侵英格兰。爱德华四世在沃里克伯爵横扫
伦敦的进攻前夕脱身而逃，9 年前协助将亨利六世从王位上踢下来的“保王者”，
现如今又将王冠戴到了亨利六世的头上。
茫然迷惑的亨利六世被从伦敦塔里释放了出来，他落魄的模样和周身散发的气
味表明他在坐牢期间并没受到王族罪犯应有的待遇。据一位史官说：“他们给他穿
上新衣服，对他俯首称臣，并把他带到了威斯敏斯特的王宫。”亨利六世又坐回了
原来的王位，但他还是那么的温顺与淳朴，人们说他“就像头一次即位的毛头小子
那样一言不发”。这次，他成了沃里克伯爵手中的傀儡。
1471年，亨利六世刚坐上失而复得的王位，还没来得及换个姿势，爱德华四世
就带着军队打回了老家英格兰。沃里克伯爵在巴尼特战役中阵亡，王后玛格丽特的
军队在几周后的蒂克斯伯里战役中也败走麦城。她那17岁的儿子——王位继承人爱
德华可谓兰开斯特王朝惟一的希望了，但他也在战役中送了命。亨利六世又二进宫
地回到了伦敦塔，不久就被秘密地谋杀了，而他的堂侄也梅开二度地再次成为了爱
德华四世。亨利六世暴尸伦敦供人参观，这样，再也没人怀疑兰开斯特王朝是否还
能复兴了。
于是，玫瑰战争暂时休战。约克王朝没有了外敌，就开始窝里反。除了后来被
处决的克拉伦斯公爵之外，爱德华四世还有一个弟弟——格洛斯特公爵理查。在与
兰开斯特家族的战争中，理查一直在爱德华四世身边帮助他。但是，历史证明理查
虽然是个好兄弟，却不是个好叔叔。
1483年爱德华四世去世以后，他的长子应该顺理成章地继承王位，成为爱德华
五世。但托他叔叔的福，他一辈子也没戴上王冠。在爱德华四世的遗诏中受封“护
国公”的理查，在13岁的小国王动身去伦敦参加加冕典礼的时候夺走了他的王位，
并把他囚禁在伦敦塔。很快，小爱德华在伦敦塔里就和弟弟约克公爵见面了，他是
被叔叔理查从他避难的威斯敏斯特宫里诱骗出来的。护国公理查接着宣布他的两个
侄子都是私生子，然后自己登基成为理查三世。
从此，伦敦塔里的两个孩子音信全无。虽然理查三世的支持。
者们极力否认，但历史学家根据一些证据断定，篡位的国王把他们两个都杀了，
据说是趁他们睡觉的时候闷死他们的。即便在英格兰最黑暗的时期，人们也不能容
忍这样的罪行。温斯顿·丘吉尔在其著作《英语民族史》（History of the English
Speaking Peoples）中写道：“人民对理查所犯罪行的憎恨在全国引发了对他的强
烈抨击，声势浩大、无法平息，而那个罪人国王没有得到任何好处，没采取过任何
精明的办法，也没得到任何政界的支持。”
“邪恶叔叔”理查三世统治两年以后，玫瑰战争再度爆发。
1485年，兰开斯特家族仅存的一位继承人在博斯沃思平原一举打败并杀死了理
查三世，他就是后来的亨利七世。约克王朝的最后一任国王已经死了，亨利七世又
娶了爱德华四世的女儿伊丽莎白，这样，内战不断的兰开斯特家族和约克家族最终
得到了统一。随后，亨利七世开创了都铎王朝。1487年，约克家族的最后一次反抗
在斯托克遭到镇压，玫瑰战争正式告终。然而这个家族血腥的历史仍然会延续到下
一个世纪。
亨利七世处决了所有对他王位构成威胁的约克家族成员，但是总有人假借死去
的约克家族成员给他添乱。其中一人名叫珀金·沃贝克（Perkin Warbeck），他是
一个船夫的儿子，但他却声称自己是伦敦塔里被理查三世杀害的爱德华四世的次子。
沃贝克从可恶的骗子逐渐演变成了极具威胁的人物，因为他的表演十分成功，欧洲
各国君主以及包括真正王子的姑姑在内的约克家族剩余成员纷纷支持他的活动。沃
贝克自称“理查四世”登陆英格兰，最后被抓住并判处绞刑。
下一任国王亨利八世在统治期内结了好几次婚，为的就是生个儿子，让他平安
地继承王位，从而避免战乱的发生。尽管亨利八世最终达到了目的，但他仍然得面
对一个极其危险的约克世仇——69岁的索尔兹伯里伯爵夫人玛格丽特。虽然亨利八
世一度对这位克拉伦斯公爵的女儿尊若母亲，但是在他执政的晚期，他突然觉得玛
格丽特伯爵夫人对他构成难以容忍的威胁。1541年，亨利八世下令将年迈的伯爵夫
人斩首，但她可没安静地等死。为了避开刽子手的斧头，她绕着断头台左躲右闪。
盛怒的刽子手追上了她，把她劈死了。都铎王朝安全了，它的后几任君主全都是有
着一半血缘的兄弟姐妹，很快就要轮到他们开始互相倾轧了。
第三章 同室操戈
亨利八世的孩子们彼此之间毫无手足之情可言。他们分别来自3 位不同的母亲，
而且那些大多出于心血来潮的废嗣事件也让他们无法走到一起。他们每个人都是其
他兄弟姐妹危险的竞争对手。
亨利八世期盼以久的儿子是他的第3 任妻子简·塞穆所生，他是最年幼的孩子，
并于1547年继承了王位，成为了爱德华六世。虽然当时爱德华只有9 岁，但他是个
早熟的孩子，小小年纪就纵览诗书，而且精通多种语言。他同时也心肠冷酷、为人
傲慢，曾经用尽了办法剥夺两个同父异母的姐姐玛丽和伊丽莎白的王位继承权。
别看爱德华还是个孩子，他可是个老资格的宗教狂热分子。
当年亨利八世由于第一次婚姻是否有效的问题和教皇意见相左，并与罗马教廷
闹翻了，但是英格兰教廷在教条和规范上仍然沿用原始的天主教法则。坚定的新教
信徒爱德华六世与拥有同样信仰的支持者们立志要通过改革把旧教的残渣余孽扫除
干净，但当时影响改革进程的一个问题就是年幼的国王龙体欠安。
爱德华六世知道，一旦自己归天了，和自己同样狂热的宗教分子——信奉天主
教的姐姐玛丽就会即位，然后她会破坏掉自己在宗教改革方面取得的成果，并让英
格兰回归罗马教廷体系。尽管玛丽受到了不少威胁，但她仍然没有改信新教。爱德
华六世为了报复姐姐的固执态度，开始着手让她永远不能坐上王位。
在爱德华六世患上肺结核苟延残喘的时候，他颁布了新的《继承诏书》，该诏
书宣布玛丽和伊丽莎白为“非嫡系后代，依法不具有继承权”。这个“亲爱的”小
弟弟直呼姐姐们为不适合统治国家的“杂种”，也直截了当地违背了亨利八世的遗
诏，没有让玛丽和伊丽莎白继承王位，反而把王冠留给了他们的表亲简·格雷。
他希望两个姐姐放弃与生俱来的权利，安于天命，并“按照我们的约定平静地
生活下去”。
他的愿望很难实现了。
1553年，16岁的爱德华六世夭折了，简·格雷才做了9 天女王，玛丽就正式宣
布王位应该归她所有。可怜的简最后被斩首了，但是玛丽一世把难消的怒火全都发
泄在妹妹伊丽莎白身上。虽然这位英国历史上首位名正言顺的女性君主曾经带着伊
丽莎白一起参加过在伦敦举行的庆功游行，但是两人之间多年的积怨很快就死灰复
燃。玛丽一世永远也不会忘记伊丽莎白的母亲安妮·博林对自己的母亲阿拉贡公主
凯瑟琳和她本人施加的报复性虐待。
尽管安妮·博林挤走凯瑟琳并成为亨利八世的第二任王后时伊丽莎白还没出生，
但玛丽一世从同父异母的妹妹身上看到了安妮的影子，这令她感到厌恶。她总是说
伊丽莎白拥有“英俊小生马克·斯米顿（Mark Smeaton）的面容和神态”，这可不
是夸她漂亮。斯米顿是被凭空指控为安妮的情人而被处死的。玛丽的意思很明确—
—虽然伊丽莎白的样子比自己更像亨利八世，但她们俩根本就不是同胞姐妹。
玛丽一世不光恶意猜疑伊丽莎白的身世，她更加不放心的是英国人民对伊丽莎
白的拥护和支持，最严重的问题是伊丽莎白对新教的笃信。她对妹妹本来就心存顾
虑，西班牙驻英大使还在一旁添油加醋，因为他也认为如果今后伊丽莎白即位，她
将对以天主教为国教的西班牙构成潜在的威胁。他警告玛丽一世说，她的妹妹“可
能在自身野心的驱使下，或是在别人的诱导下作出危险的计划，而且别人将很难阻
止她按照计划采取行动”。这个提醒对玛丽一世来说纯属多余。
机敏的伊丽莎白十分清楚，玛丽一世那套贯穿全部政策始终的狂热天主教主义
对自己来说是一个强大的威胁。毕竟“血腥玛丽”的绰号并不是空穴来风。在她掌
权期间，数以百计的新教教徒命丧火刑柱。玛丽一世那犀利的眼睛、果断的语调和
毫不妥协的行事准则向世人表明，这位女王可不是吃素的。伊丽莎白明智地决定遵
守姐姐的游戏规则，并加入了天主教教会。
玛丽一世一开始并不知道伊丽莎白作出这么大的转变究竟是怀着什么目的，所
以她感觉很高兴，并赏给妹妹很多珠宝首饰。
但她不会永远被蒙在鼓里的，因为伊丽莎白就像坐不住的小孩子似的扮演不好
虔诚教徒的角色，一来是演技不够，二来是不大情愿。根据记载，伊丽莎白在第一
次做弥撒的时候“在前往教堂的路上一直面露苦色地大声抱怨胃疼”。伊丽莎白在
救赎仪式上如此不敬让玛丽一世大为光火。很快，玛丽一世就对她新仇加旧恨一起
清算了。
不过伊丽莎白对玛丽一世驯服的态度让玛丽一世无法与妹妹反目。虽然她向议
会提交了议案，宣称亨利八世与安妮·博林的婚姻无效，所以伊丽莎白不是合法后
代，但这只能算是陈词滥调罢了。包括她父亲和弟弟在内的大多数英国人都曾经管
安妮·博林的女儿叫“野种”。玛丽一世要想打败妹妹就得找点别的事由，而她把
自己的毕生精力都倾注在了这件事上。
这个时候，玛丽一世作出了一个灾难性的决定，论其可怕程度，在她5 年的统
治期里其他所有的举措都无出其右者。她决定和西班牙王位继承人——未来的腓力
二世缔结婚约。以排外著称的英国人历来就对外国人没什么好感，这下听说要有个
外国佬来统治英国，他们就更不干了。玛丽一世全然不顾臣民对于外国人的排斥，
执意要通过与腓力的联手统治让英格兰重新回到罗马教廷的怀抱。玛丽一世认为伊
丽莎白是鼓动人们反对这场婚姻的主谋。
她给伊丽莎白修书一封，恶狠狠地警告说：“你目前愚蠢的行为我已经了如指
掌，如果你再从中作梗的话，你将为此感到后悔的。”
当英国人民的不满情绪进一步发展为反抗和暴动之后，玛丽一世说到做到地兑
现了自己的威胁。
伊丽莎白原本在玛丽的许可下离开了宫廷，搬到乡下居住，但是当托马斯·韦
亚特（Thomas Wyatt）率领的起义军攻到首都伦敦的时候，玛丽一世立刻把伊丽莎
白召了回来。由于这次起义的目的是辅佐伊丽莎白即位，所以她受到了严密的审讯，
但没有任何证据能够证明她与此有关。但是玛丽一世不管审判的结果是否认定伊丽
莎白有罪，就把她关进了伦敦塔，多年以前伊丽莎白的妈妈就是在那里被砍了脑袋。
伊丽莎白对自己可能遭遇的厄运感到非常恐惧，她恳求在自己被押送之前能够
再有一次给姐姐写信的机会，因为她相信必须靠这封信澄清事实才能救自己于水火
之中。在信中，她发誓说自己“绝对没有听取或实施任何企图颠覆女王统治的阴谋，
也从未允许过任何可能有损您人身安全或是可能危害国家的事情发生”。
伊丽莎白知道只依赖这样空泛的保证肯定收效甚微，因为玛丽一世坚信自己的
妹妹就是个深藏不露、心肠恶毒的异教徒，所以她得从更高的层次上争取女王的同
情。首先，她提醒女王说在她出发去乡下之前，女王曾承诺“在没有正当理由和确
凿证据的情况下”绝对不会惩罚她，然后她顺水推舟地提起她们两个共同目睹过的
一场悲剧。
在她们的弟弟爱德华六世当国王的时候，他的舅舅托马斯·塞穆连求饶的机会
都没有就被协助幼主代理朝政的摄政王斩首了，而那摄政王不是别人，正是托马斯
的亲兄弟。伊丽莎白认为玛丽一世急于将自己赶走的行为有一部分动力来源于她那
群超级保守的天主教顾问，于是她接着写道：“我这一生中听说过很多类似的情况，
人们的恳求根本就无法报与君主知晓。我向上帝祈祷，希望姐妹之间不要因为奸佞
小人的诱骗或是错误的汇报而拔刀相向。”但玛丽一世一点也没被妹妹的辩解所打
动，反而怪罪下人为什么伊丽莎白还能有时间写下这些东西，而没有按照命令被直
接关进伦敦塔。
第二天，女王如愿以偿，伊丽莎白在倾盆大雨之中被驳船运走了。在即将进入
那几个世纪以来见证了无数酷刑、处决和谋杀的禁地之前，伊丽莎白鼓足勇气，显
示出过�