20余岁时，柳氏嫁给了年过半百的东林领袖、文名颇著的大官僚钱谦益，住在钱氏为她盖的壮观华丽的“绛云楼”和“红豆馆”中。
清军兵临城下时，柳如是曾劝钱谦益与其一起投水殉国，钱无胆色，最终腼颜迎降去北京做清朝的官。柳氏独留南京不去，并劝诫钱谦益半年后称病辞归。
此外，柳如是还尽力资助、慰劳抗清义军，表现出强烈的爱国民族气节。
她的所为冲淡了人们对钱谦益的反感。
钱谦益去世后，乡里族人聚众欲夺其房产，柳氏为了保护钱家产业，竟用缕帛结项自尽，死后葬于虞山佛水山庄。
柳如是在爱情上是有大志的，所爱恋的也皆非凡夫。
然而刚烈如柳如是，虽然选择了爱情，却无法掩盖其间的斑驳灰尘。
如果当年陈子龙不死，夫妇同心说不定做出惊世骇俗的伟业。嫁了个大名士，还不得不替他擦人格上的屁股。
正如柳氏自己所咏：“有恨寒潮，无情残照，正是萧萧南浦。更吹起，霜条孤影，还记得，旧时飞絮。况晚来，烟浪迷离，见行客，特地瘦腰如舞。总一种凄凉，十分憔悴，尚有《燕台》佳句。”
陈圆圆本为昆山歌妓，曾寓居过秦淮，她殊色秀容，花明雪艳，能歌善舞，色艺冠时。
崇祯末年，李自成的农民起义军威震朝廷，崇祯帝日夜不安。外戚嘉定伯周奎欲给帝寻求绝色美女，以舒解皇帝的忧虑之心，遂遗田妃的哥哥田畹下江南觅艳。
田畹寻得陈圆圆后，被其姿色醉迷，遂私下占为己有。
不久李自成的队伍逼近京师，崇祯帝急召吴三桂镇山海关。
田畹对农民起义军整日忧心惶惶，便设盛筵为吴三桂饯行，圆圆率歌队进厅堂表演。
吴三桂见之神驰心荡，遂保证：“能以圆圆见赠，吾首先保护君家无恙。”未等田畹回答，吴三桂即带圆圆拜辞。
李自成打进北京后，吴三桂的父亲投降了起义军，陈圆圆被李之部下所掠。
吴三桂本已答应投降李自成，骤闻圆圆已被李之部将所占。
吴冲冠大怒，高叫“大丈夫不能自保其室何生为？”遂投降了清军与农民军开战。
这就是“恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜”。
李自成战败后，将吴之父及家中38口全部杀死，然后弃京出走。吴三桂抱着杀父夺妻之仇，昼夜追杀农民军到山西。
此时吴的部将在京城搜寻到陈圆圆，飞骑传送，自引吴三桂带着陈圆圆由秦入蜀，然后独占云南。
顺治中，吴氏进爵云南王，欲将圆圆立为正妃，圆圆托故辞退，吴三桂别娶。
此生不幸为桃根（3）
不想所娶正妃悍妒，对吴的爱姬多加陷害冤杀，圆圆遂独居别院。
圆圆失宠后对吴渐渐离心，吴曾阴谋杀她，圆圆得悉后，遂乞削发为尼，从此在五华山华国寺长斋绣佛。
后来吴三桂在云南宣布独立，康熙帝出兵云南，1681年冬昆明城破，吴三桂死后，陈圆圆亦自沉于寺外莲花池，死后葬于池侧。
直至清末，寺中还藏有陈圆圆小影二帧，池畔留有石刻诗。
温柔如陈圆圆一直被男人争抢来去，她的爱情永远处于被动。
谁更强大，谁便是她的依靠。
然而，这样的依靠最终还是倒塌了。
也许，辗转的陈圆圆也终于累了，宁愿放弃爱情，用最华丽的外表和最朴素的内质一心礼佛。
即使这样，也难以逃脱被攫取的命运。
因此，吴梅村才叹道：“前身合是采莲人，门前一片横塘水。横塘双浆去如飞，何处豪家强载归。此际岂知非薄命，此时只有泪沾衣。熏天意气连宫掖，明眸皓齿无人惜。夺归永巷闭良家，教就新声倾座客。座客飞觞红日暮，一曲哀弦向谁诉？”
桃根，似乎始终不是明媒正娶的女子，王献之的小妾便唤做桃叶、桃根，虽然得宠，却始终没有堂皇的理直气壮。
几乎，桃根、桃叶的爱情永远都是失败的，因为她们从起初便生错了枝桠。
路学长有部电影叫《租期》。男主角郭家驹农村老家的父亲病危，临终前想亲眼见到儿子娶得媳妇归。为了完结父亲的心愿，家驹异想天开租歌厅小姐莉莉冒充未婚妻。
家驹和莉莉的相遇是一场失意人的聚会：家驹的公司倒闭了，而莉莉遇到扫黄，也暂时失了业。因此，供需双方一拍即合，才有了那样疯狂的一出戏剧。
为了给父亲冲喜，家驹和莉莉被迫表演了一番婚礼。
婚礼的隆重与喜庆触动了莉莉，她歇斯底里地哭了起来。
婚礼后，莉莉在村外散步，遇见了一个疯女人。疯女人不知何故，象个影子一样跟着她。
家驹的侄女香草很喜欢莉莉，羡慕她俗艳的美丽，想请她带自己进城找工作。她告诉莉莉，疯女人在城里做小姐，她赚钱给家里盖了房、给哥哥娶了媳妇，但家里都说她在城里做破鞋，钱来的不干净，不要她回来。
女人付出了一切，想用金钱来换取安慰，但没有如愿。
她受不了这样的绝望，疯了。
相处几日，虽然家驹感到了莉莉的某些可爱，但他无法忘记她是操特殊职业者。他阻止莉莉和香草接触，看见香草在莉莉的大手笔下涂脂抹粉破口大骂，莉莉羞愤离去。
莉莉扒上了长途汽车，郭家驹追赶的路上碰到了一路跟回老家的两个追债人。
家驹拿不出钱，受到群殴。追债人威胁要砍掉家驹的手指头，危急时刻，那被羞辱的莉莉拿出自己的银行卡救了家驹。
那是她用尊严交换的金钱。她唯一而耻辱的安慰。
一年后，郭家驹翻身了，欠的十万元已陆续汇进了莉莉的卡号里，但他始终找不到莉莉。
偶然的一天，他在人潮涌动的街头看见怀孕的莉莉……
我对影片中莉莉那次虚假婚礼上的哭泣耿耿于怀。
那是一种悲怆的哭泣，为所有失去而永远无法再回的抉择。
因为她知道，没有一个男人舍得娶一个风尘女子。她忽然感到害怕：不知这一生还有没有机会着如此圣洁的婚纱？
因为，可以想象他娶回她之后将会面临怎样的现实：家族的责难、社会的冷落、事业伙伴的嘲弄、周遭的白眼……。
我们几乎已经看到：若干年后，一个失意的男人逗留于夜店，独自饮着苦酒。
女人寻来，寻着了，也只得无言地伫立。
也许她会开口求他回家，然而他一定愤怒地推开她。
那时的浪漫，如今成了他的癌细胞。
导演尽管冷静得近于冷酷，然而还是软弱地给了影片一个悲天悯人的结尾：莉莉挺着大肚子行走在街上，仿佛她已经回归了平淡的幸福。
此生不幸为桃根（4）
而在现实中，这种行走将是难以企及的幸福。
应当说，青楼是这样一种毁灭机器，起初它只索要身体，但到最后，它却夺走了所有尊严、爱情和幸福。
因为，在这个充满诱惑的人世间，不走寻常路，真的很难。
两相思，两不知（1）
代春日行
献岁发，吾将行。春山茂，春日明。园中鸟，多嘉声。梅始发，柳始青。泛舟舻，齐棹惊。奏《采菱》，歌《鹿鸣》。风微起，波微生。弦亦发，酒亦倾。入莲池，折桂枝。芳袖动，芬叶披。两相思，两不知。
清晨，他去了。握着她的手，唇边挂着安静的笑容，带着大半个世纪彼此共同的岁月和琳琅悲欢。
春天的阳光姗姗地落在他脸上，他看上去依旧那么俊朗。
她遂想起，若干年前，她与他的那个春天。
春水，青山，水中的莲，一切似乎都没改变……
春天的山脉树木苍翠，远观如烟，而身旁是如春山般挺拔美好的他。
活泼的春鸟吱哇乱唱，杨柳也恣意地绿了起来。惟有那端淑的梅于春风中静静的、无人知晓地开放。
她的开放是寂寞的，寂寞地开放在他的心里。
混迹人群，他与她于美丽的春水之上，执桨，泛舟。
船行，水鸟欢快地被惊飞。
他与她彼此悄然的凝视，落在每朵水波的涟漪里。
他没看见，她也没看见，只有天上的风、水里赓生的水草、草里新生的小虫，虫子懵懂的触角看见了。
一年之计在于春。是良辰吧，不如奏起《采菱》，再哼起古老的《鹿鸣》。
风乍起，吹皱一池春水，相共举杯。
不能近身，干脆离他远些吧。
她入得莲池，去折芬芳的桂枝。
伊人罗袖轻展，在缤纷水草中妖娆前行，妖娆了他的心。
整个世界只剩下两颗心。心心却不相印。
将及未及的刹那，是最美好的。
在爱里，这段探索的幽闭时光，有着奇异的光彩，充满感伤的美好。
《春日行》属古乐府《杂曲歌辞》，“代”犹拟，指仿作。这是南朝宋鲍照的一首拟乐府作品。全诗通篇三言句，隔句押韵，节奏明快，正如二八佳年华的男女生机勃勃。
年代久远，无法考证拔剑击柱长太息、既孤且直、身居下潦久矣的鲍照为何而作？为谁而作？他是故事的男主角？抑或仅仅是多愁善感的看客？
无从得知。
惟有那样的爱，那样的等待，那样的青涩勾起我们暧昧的怀念。
除了闪亮到刺眼的青春，这首诗最大的好处是它的戛然而止。沈德潜评曰：“声情骀荡。末六字比‘心悦君兮君不知’更深。”（《古诗源》卷十一）全诗的末尾淡淡地道来：“两相思，两不知”。
那么，真正的结局是什么呢？
或许是水到渠成的牵手；或许是一次巧妙的意外相逢；
又或许几经周折有情人终成眷属；
也有可能，从此翩然而去，蜀江水碧蜀山青。
因为年轻，因为没有开始，因此，一切皆有可能。
而最重要，是有幸福的可能。
江左以来，文人雅好江南通俗民歌，不过，元嘉时期仍以雅乐正声为主流。孝武帝刘骏（430…464）即位之后，社会文化风尚起了很大的变化。
《文心雕龙？时序》：“自宋武爱文，文帝彬雅，秉文之德；孝武爱才，英采云构。”武帝、文帝的文化建设，或重“弘振国学”，或功在“立儒学馆”，较为重视儒学和史学，故元嘉诗风崇尚经史。而孝武“好文章”，自己也创作《督护歌》一类的俗歌俗辞，在他的倡导下，“天下悉以文采相尚，莫以专经为业”。
孝武帝大明年间是文化风尚由雅向俗转变的关节点。
鲍照早岁酷爱乐府民歌，曾用乐府写下大量抒发怀抱的诗篇。
孝建中，鲍照为中书舍人，孝武“好为文章，自谓物莫能及。照悟其旨，为文多鄙言累句”。
在文化风尚由雅向俗转变的大明时期，鲍照随临海王子顼来到荆州。
荆、郢、樊、邓之间是《西曲》的发源地。
元嘉末，隋王刘诞为雍州刺史，造《襄阳乐》；南平王刘铄为豫州，造《寿阳乐》。《襄阳乐》云：“朝发襄阳来，暮至大堤宿。大堤诸女儿，花艳惊郎目。”
两相思，两不知（2）
本来就酷爱民歌的鲍照来到荆州一带，受到“其声节送和与吴歌亦异”（《乐府诗集》卷四十七引《古今记录》）的别一种声曲的感染，写出了上面这首《春日行》。
鲍照虽然不一定就是大明、泰始时期俗乐俗辞的倡导者，但是他的创作和因此产生的影响，极大地推动了文人诗歌朝着通俗化的方向发展，并且使它成为大明、泰始中诗歌的一种主要形态。
也许，那个时刻，诗人鲍照还没有完全形成“生命飘泊之感与自然风景的结合”的魏晋诗人心态。
鲍照尚不彷徨，也不孤独，他还在广济三台匡山明月峰之上，顶着万仞芙蓉云，读着一生最初情爱的向往，他的心正乘着六朝的地铁开往明媚的春天。
这趟地铁，每个人一生中或许总乘坐过那么一次。
好比《飞狐外传》中的程灵素。
程灵素对胡斐暗生情愫，然而胡斐爱的却是那个穿紫衣的姑娘。
程灵素至死没有对胡斐说出自己的情意。
她的心最早是被王铁匠看穿的。
因此王铁匠道：“好，胡爷，咱们再见了，你这一辈子可得好好待程姑娘啊。”
只听王铁匠走出几步，突然放开嗓子，唱起洞庭湖边的情歌来。
“小妹子待情郎——恩情深，你莫负了妹子——一段情，你见了她面时——要待她好，你不见她面时——天天要十七八遍挂在心！”
这时，是程灵素芳心初开，然而她的心上人并不知情。
后来，在医治苗人凤的过程中胡斐与程灵素感情日深，但胡斐始终当程与自己兄妹一般。
那日，胡斐“瞧着她瘦削的侧影，心中大起怜意，说道：”我有一事相求，不知你肯不肯答允，不知我是否高攀得上？“
程灵素身子一震，颤声道：“你……你说什么？“胡斐从她侧后望去，见她耳根子和半边脸颊全都红了。
程灵素因为芳心暗许，盼着胡斐也同自己一样。当胡斐说出“高攀”的时候，程灵素想到的是男女之情，因而整个人害羞起来。
孰料，胡斐说道：“你我都无父母亲人，我想和你结拜为兄妹，你说好么？”程灵素的脸颊刹时间变为苍白，大声笑道：“好啊，那有什么不好？我有这么一位兄长，当真是求之不得呢？”
胡斐听她语气中含有讥讽之意，不禁颇为狼狈……
自己所爱的人竟要同自己结为兄妹，这一结拜，一切的念想都将终了，一切的幸福都将成为不可能，因此，程灵素“言语行动之中，突然间微带狂态”。
然而，尽管如此，她并没有把自己的心意说出，最多不过，“这日直到黄昏，始终没再跟胡斐说话”。
初恋情怀几乎都带着青涩与落寞。
此后，程灵素将对胡斐的感情藏到云深不知处，直到他们相救马春花身陷重围。
程灵素微微一笑，低声道：
“大哥，待会如果走不脱，你救我呢，还是救马姑娘？”
胡斐道：“两个都救。”
程灵素道：“我是问你，倘若只能救出一个，另一个非死不可，你便救谁？”
胡斐微一沉吟，说道：“我救马姑娘！我跟你同死。”
程灵素转过头来，低低叫了声：“大哥！”伸手握住了他手。
这一段是程灵素感情的深化。
她爱他，因而竟会因可以同死而欣喜若狂。
没有说出的感情通常更加纯厚深沉。
正因如此，当胡斐中毒垂危之际，她毅然牺牲了性命来换取他的生存。
“她慢慢站起身来，柔情无限的瞧着胡斐，从药囊中取出两种药粉，替他敷在手背，又取出一粒黄色药丸，塞在他口中，低低地道：
‘我师父说中了这三种剧毒，无药可治，因为他只道世上没有