“能告诉我吗？”
“以后告诉你，”西莉亚说。“如果我现在告诉你，你就会尽力劝说我不要写了。”
安德鲁微微一笑，明智地不再过问。
七
“我知道你们中大多数人都结了婚，”西莉亚说，眼睛看着面前清一色的男人面孔，“因此你们知道我们妇女是怎么回事。我们往往模模糊糊、思想混乱，有时把事情都忘得一干二净。”
“你可不是这样的，精明的姑娘，”靠近前排有人轻声说了一句，西莉亚笑了一下，接着往下讲。
“我已经忘记的事情之一就是，今天我可以讲多久。我有个模糊的印象，仿佛有人提起过，十到十五分钟。不过我不可能记对，是吗？不管怎么说，这样短的时间，哪个妇女能让五百个男人都熟悉她呢？”
场内一片大笑声。会议厅后面，一个带有浓重中西部口音的人说，“你想占用我多少时间就占用多少，姑娘！”继之而来的是更多的哄笑、怪声怪气的口哨，还有人叫道，“我也一样！”“要说多久就多久吧，小妮子！”
在讲台上，西莉亚朝面前的扩音器凑近了一些，回答说，“谢谢大家！
我本希望有人会这样说的。”她避开萨姆·霍索恩的目光，他隔着几个座位目不转睛地看着她。
那天早些时候，正是萨姆跟西莉亚说过，“在销售会议的开头时，人人都兴高采烈。因此第一天的会议主要是打气。我们要把所有人的情绪鼓动起来——告诉到会的那些在外工作的人：他们干得多么出色，费尔丁·罗思是怎样第一流装备的医药公司，我们有这样一支销售队伍是多么高兴等等。然后，在第二天、第三天，才谈严肃一些的事情。”
“我是‘打气’的一部分吗？”西莉亚当时问道，她已从会议日程表上知道她将在第一天下午的会议上发言。
“当然是，为什么不是？你是我们唯一的女推销员，许多家伙都听说过你，他们都希望能碰上点一新耳目的事。”
西莉亚说，“我一定尽力不使他们失望。”
这时，她和萨姆刚在沃尔多夫饭店与公司的其他人进过早餐，正在派克大街上漫步。一小时以后，销售会议就要开了。他们一边也在享受四月之晨的那种明媚阳光。清新的微风吹拂着曼哈顿，派克大街中间的林荫道上，密集的郁金香和黄水仙宣告春天已经到来。林荫道两旁则和往常一样，是那喧闹的、并排行驶并川流不息的各种车辆。人行道上，是匆匆忙忙赶着去办公室上班的人潮，他们不时从慢慢溜达的萨姆和西莉亚身边绕向前去。
西莉亚是当天清晨驱车从新泽西州赶来的，将要在沃尔多夫饭店住两个晚上。她为了这次出席会议，在衣着上颇费了一番心思。她穿的是新定做的一套藏青色西服，配上白色褶边短外罩。西莉亚知道自己这样打扮很好看，既有办事人的利索劲儿，又有女性的柔美。她还高兴她终于摘掉了她不愿意戴的眼镜：在他们度蜜月时，安德鲁建议她用的无形眼镜，现在已永远成为她生活中的一部分了。
萨姆忽然说，“你是决意不把你的发言稿给我看了。”
“哎呀！”她承认说，“看来我忘记了。”
萨姆把声音提高到超过车辆的喧闹声。“可能别人会认为你忘了。但我不会，因为我知道，你几乎什么事也不会忘记的。”
西莉亚刚要作答，他用手势制止了。“你用不着解释。我知道你和我手下其他干活的人不同，就是说，你按你自己的方式处理事情，而且到目前为止，你做的事情多半都做对了。但我还是要提醒你一声，西莉亚——不要过了头。不要把谨慎小心太不当回事；不要由于想揽下太多的事或一步登天而前功尽弃。就这些。”
他们转过身，在绿灯时穿过了派克大街，往回朝沃尔多夫饭店走去。一路上西莉亚没说话，一直在思索。她想：她今天下午要说的话是否会过头呢？
此刻，会议已在进行，在沃尔多夫的阿斯特大厅里，面对费尔丁·罗思的整个销售大军，西莉亚意识到，她即将知道是否过头的答案了。
听众多半是推销员——新药推销员——加上他们的主管人和各地区的经理。这些人来自总公司在各地的分支机构；这些机构天南地北，比如阿拉斯加，佛罗里达，夏威夷，加利福尼亚，南、北达科他，得克萨斯，新墨西哥，缅因，还有处于这些州之间的一些地方。对许多人来说，这是两年中他们与总公司领导人唯一的一次接触机会。这几天用来表示友好的同事情谊，激发干劲，灌输新思想，讲解新药品，对有些人来说，甚至用来重新唤起他们的事业心和献身精神。这里还存在一种对于酒色的亢奋情绪——无论什么地方，无论什么行业，只要开的是销售会议，总免不了有这一套。
“约我来讲话时，”西莉亚对听众说，“曾建议我谈谈作为女新药推销员的体会，现在我准备照办。当时还提醒我不要谈什么严肃的或容易引起争论的事情。这一点我觉得难以办到。我们都知道，制药这一行是严肃的事业。
我们是卖治病救人药品的大医药公司的成员。因此我们应当严肃，我也打算这么做。另外我还认为，我们这些在第一线推销药品的人应该做到坦率、诚实，必要的时候应该做到在互相之间展开批评。”
西莉亚发言时，她不仅注意大多数听众——各地的推销员，也注意坐在前两排保留座位上的二十来个特殊听众：费尔丁·罗思公司的高层领导人——
董事长、总经理、常务副总经理、管销售的副总经理，还有十来个其他人。
萨姆·霍索恩就在这十来个人当中，他那将近秃光了的头顶像灯塔似的显眼。
伊莱·坎珀唐坐在前排正中，这符合他总经理兼行政总裁的身分。他身边坐着董事长弗洛伊德·范霍顿。范霍顿现在已年迈体衰，不过正是他十年前领导并发展了这家医药公司。目前尽管他仍有很大势力，但他的职责主要只限于主持董事会。
“我用‘批评’这个词，”西莉亚对着扩音器说，“尽管你们中有些人可能不喜欢，这却是我要做的。理由很简单。我要对会议做出一点积极的贡献，而不只是来起装饰作用。我要说的一切，也并不超出给我的讲题范围，这已印在会议日程表上：‘一个妇女对新药推销的看法’。”
现在她抓住他们的注意力了，她心中有了底。会场很安静，人人都在听。
这是她原先担心的事——她能否抓住听众的注意力。今天上午西莉亚从派克大街回来，进入那烟雾弥漫、喧闹无比、挤满推销人员的休息室，这时她感到有点紧张，这是她同意在会上发言以来第一次这样。虽说没表露出来，她心里却承认，费尔丁·罗思的销售工作会议主要是男人的天下，至少目前是这样。他们到这里来，无非是互相友好地拍拍背，开些粗野的玩笑，无缘无故地哄笑。这印象都是由于他们千篇一律的交谈造成的。西莉亚原在数“好久不见！”今天究竟听见多少次，后来数不过来了。大家都说“好久不见！”
犹如这是一句刚发明的新奇寒暄话。
“和你们一样，”她继续说，“我非常关心我们为之工作的这个公司，也非常关心我们是其一份子的制药行业。这两者过去做了很多好事，将来还要做更多的好事。但也有些事做得不对，非常不对，特别是在推销新药方面。
我想根据我个人的看法谈一谈，哪些事做错了，我们怎样才能做得好些。”
西莉亚扫了一眼前两排的高层人士，她发现有几张脸不大自在，有一两个人烦躁不安。非常明显，她刚才说的话出乎他们意外。她把目光转向别处，转向大厅里的其他部分。
“今天上午进这会场以前，还有下午进场以前，我们大家都看到了挂着的大幅标语以及陈列台上写着的罗特洛霉素。它是一种了不起的药物，是医药上的一个重大突破。拿我来说，我就因为卖这药而感到自豪。”
出现了掌声和欢呼声，西莉亚停了一下。在休息室里，展出了十几种费尔丁·罗思的重要产品，西莉亚选准了罗特洛霉素，因为这药和她本人有许多联系。
“如果谁从那药的陈列台上取出一本小册子——你们中有些人已经这样做了——他就会看到我丈夫写的罗特洛霉素的用法。我丈夫是内科医生，医学博士。他用过这药以及其他一些药，用得很称心。但也有用得不称心的药，对于向他吹嘘那些药的推销员他也不称心。并不是他一个人这样，其他医生也和他有同感。根据写给我的报告来看，这样的医生太多了。正是制药行业的这一方面，可以而且应当加以改变。”
西莉亚意识到她已踏上艰难险阻的道路，她直视听众，小心翼翼地遣词用字。
“根据我丈夫当内科医生的体会，他对我说，他在心里把到他那里去的新药推销员分为三类：第一类，能如实介绍他们公司的药品，有害的副作用他们也讲；第二类，对他们要推销的药品知之甚少，说不出什么名堂；第三类，为使医生开处方时用他们要推销的药品，他们信口胡说，甚至蓄意撒谎。
“我真想说，这三类中的第一类人——既了解情况又诚实的新药推销员——是大多数，而另外两类人是少数。可惜事实并非如此。第二类和第三类的人数远比第一类的人数多。这就意味着，从掌握药品全面而准确的情况来说，我们推销新药的工作质量还很低，这情况适用于所有制药公司，也包括我们公司。”
现在西莉亚看到，不仅前排领导露出大惊失色的迹象，他们后面的人也一样。在一连串哼哼唧唧的不满声中，有人高喊道，“喂，到底要干什么？”
她早料到会有这样的反应，这是她预计自己所冒风险的一部分。她镇静地接着讲下去，声音清晰、坚定。
“我知道你们心里有两个疑问。第一，‘她怎么会知道这些事情的，她有证据吗？’第二，‘为什么现在提出这种问题？因为现在我们正快快活活、舒舒服服，不愿意听扫兴的事情。’”
听众中又一个声音冒了出来。“你他妈的猜对了，我们想问的就是这个！”
“你们是该这么问！”西莉亚立即回了一句。“而且你们有权要求我回答，我是要回答的。”
“你最好快回答！”
今天西莉亚还在一件事上冒了风险，她指望，不管对她的话反应如何，总要让她把话讲完。这一关看来已过去了。前两排的领导尽管不高兴地皱着眉头，却没有人站起身行使权力打断她的话。
“我知道我所说情况的一个原因就是，”西莉亚声明，“我本来也是第二类人中的一个，对药品知之甚少。因为当我去向医生推销药品时，受过的训练不够。事实上，我几乎没受过什么训练。说到这点，我讲一段经历给你们听。”
她描述了那一次遭遇——度蜜月时，她曾讲给安德鲁听过——北普拉特市一个内科医生骂她只有“浅薄的知识”，粗暴地把她撵出了诊所。她讲得很动听，会场又一次安静下来，大家都在听。她时而看见这里有人点点头，时而听见那里有人低声称是。西莉亚猜想，会场上许多人大概有过和她相同的碰得鼻青眼肿的遭遇。
“那医生是对的，”她接着说。“我对新药的知识很少，可说没有资格去向高水平的内科医生作推销宣传。虽然在我去推销以前，本应该有人告诉我一些与新药有关的知识。”
她把手伸向后面的桌子，举起一个文件夹。
“刚才我提到，医生们为我写的关于新药推销人员提供假情况的报告。在我为费尔丁·罗思推销药品将近四年以来，我积累了不少这样的报告，全在这里。我来摘念几个例子。”
西莉亚从文件夹里抽出一张纸。“你们都知道，我们有一种处方用的药叫作帕纳尔通。它是治疗高血压的特效药，也是费尔丁·罗思的畅销药。但是在风湿病或糖尿病患者的身上，绝对不能使用。如果用了是危险的；说明书上写有这两类病人忌用。可是……我们公司的新药推销员曾经向新泽西州的四位医生、内布拉斯加州的两位医生保证，这药适用于所有病人，包括患有上述两种病的高血压病人。如果你们想知道，六位医生的名字我都有。当然，这还只是我认识的医生。很明显，事实上不止这几个人，或许有很多很多。
“我提到的医生中，有两位在听到错误的介绍以后，检查核实了一下，发现了错误。另两位医生却深信不疑，给兼患糖尿病的高血压患者开了帕纳尔通。有些人病情变得极为严重，其中一个几乎死去，虽然最后治好了。”
西莉亚很快从文件夹中又抽出一张纸。“和我们公司竞争的一家公司有一种抗生素——氯霉素，也是第一流的好药，但只适用于严重感染的情况，因为它可能产生的副作用包括毁坏性甚至致命的血液病。可是——我也有姓名、时间、地点——这家公司的新药推销员向医生们保证氯霉素毫无副作用……”
西莉亚讲完了氯霉素，接着说，“现在回头再来谈谈费尔丁·罗思……”
她越讲下去，不利的确证越多。
“我还可以往下讲，”隔了一会儿西莉亚说，“但我不讲了，因为文件夹就在这里供我们公司的任何人查阅。现在我可要回答第二个问题了：为什么今天我要提出这问题？
“我提出这问题是因为用别的方式不能引起注意。去年以来，我曾试过请总公司的人听听我的想法，看看我积累的资料。没有人愿意。我得出一个深刻的印象，我搜集的全是坏消息，没人要听。”
现在西莉亚眼睛向下盯着前两排的领导人。“或许有人会说，我今天所做的事是一意孤行，甚至是愚蠢的。说不定是这样。不过我想说明，我这样做出自我的坚强信念和深切关心——对我们的公司，对我们的制药界，对两者的声誉。
“声誉正在遭到玷污，但我们没采取多少措施，也可以说根本没采取措施去挽回它。我们中大多数人都知道，国会正在为制药行业