琪乔对她说：“总有一天，你不得不承认我是多么可鄙的一个人。那时候，你也要懊悔你为我牺牲了这许多！”而葛薇龙却固执地说：“我爱你，关你什么事？千怪万怪，也怪不到你身上去。”“她明明知道乔琪乔不过是一个极普通的浪子，没有什么可怕，可怕的是他引起的，她不可理喻的蛮暴的热情。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）她爱他，妄自菲薄地爱着，自轻自贱地爱着，欺骗也罢，玩弄也罢，懊悔也罢，她全都愿意。
为了爱，她“宁为瓦全”地嫁给了乔琪乔。他利用她得到钱，而她利用他来爱她。她清醒地知道，她的未来是“无边的荒凉，无边的恐怖。”但她甘愿为爱牺牲，为他牺牲，无怨无悔。
“她新生的肌肉深深地嵌入生活的栅栏里，拔也拔不出！ 她的思想也不那么纯洁了。”她成了“香港社交圈中后起之秀”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》），成了一朵名副其实的交际花。她的人整个就等于卖给了姑母和乔琪乔。她每天不是忙着给姑母弄人，就是忙着给乔琪乔弄钱，彻底地滑向了堕落的深渊，再也拔不出来。
在小说的最后， 葛薇龙心酸而悲哀地自嘲自己是娼妓， 她说：“她们是不得已，我是自愿的。”在黑暗中，她留下了眼泪，为她付出的一切自愿作结。她像乔琪乔点烟时嘴边盛开的一朵橙红色的花，火光一亮，“花立时谢了，又是寒冷与黑暗……”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）葛薇龙的人生，注定是一潭绝望的死水。
一炉沉香屑燃尽了， 仿佛燃尽了葛薇龙所有青春的美丽与娇艳。张爱玲冷漠尖利的文字在淡淡的余烟里缓缓飘散，飘散着无尽的忧伤与苍凉，飘散着霉绿斑斓的铜香炉无法演说的红尘烟云。
冥冥中，总有些只言片语在预兆着、暗示着些什么。葛薇龙卑微地爱着一个风流荡子，为他付出了自己的青春与美貌；张爱玲也卑微地爱上了一个风流荡子， 也为他付出了自己的辉煌与绝世才情，她们的未来都是一片苍茫与悲凉。
《沉香屑第一炉香》，是张爱玲的第一篇惊世之着，成就了张爱玲的文学之梦与成名的痛快。然而，人的生命似乎会被某种寓言左右着，会被某种无法摆脱的诡谲幻影咄咄逼视着，葛薇龙仿佛在预演着张爱玲悲凉的爱情，张爱玲的爱注定是一场在劫难逃的情殇。
《沉香屑第一炉香》注定成为她爱的谶语。
倾城依旧繁华的都市在无情的炮火中毁灭坍塌，“钱财，地产，天长地久的一切全不可靠了”， 一切世俗的束缚与羁绊都褪去了，“在这一刹那，她只有他，他也只有她。”她终于得到了爱情，终于得到了厮守一生的承诺。
乱世的男女，乱世的爱情，不是因为她“一顾倾人城，再顾倾人国”的美貌，也不是因为她“低头的美丽”，而是因为一座城市的倾覆。“也许就因为要成全她”，张爱玲让“一个大都市倾覆了”，（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）成全了这场“倾城之恋”。
她，就是张爱玲的小说《倾城之恋》的女主角白流苏。
《倾城之恋》讲述了出身破落世家的离婚女子白流苏与饱经世故、从英国归来的富家公子范柳原的爱情。
范柳原从小在英国长大，他和白流苏来自东西方两个不同文明的世界，有着不同的身世和欲求。原本毫不相干的两个人，却被命运之绳搓揉在一起，靠一场惊心动魄的倾城战火成就了姻缘。
张爱玲说：“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）在张爱玲满是阴霾、残缺的爱情故事里，《倾城之恋》是唯一、难得的一个有情人终成眷属的故事。然而，这貌似完美的结局，却始终映衬在整个都市沦陷的背景里，无可奈何地飘浮着一抹灰色、一抹苍凉与悲哀。
“我们的文明整个的毁掉了，什么都完了………烧完了、炸完了、坍完了……”在“逃无可逃了，只得坐下地来，听天由命”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》） 的哀叹里， 爱情仿佛是一场宿命的牵扯，而不是爱情本身所蕴含的美妙与纯粹。
“胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事………不问也罢……”（摘自安徽文艺出版社《。 张爱玲文集》）在胡琴咿咿哑哑的凄戚旋律里，张爱玲把一个陈旧、破败、沉闷、阴暗的白公馆呈现在人们眼底，有些生寒，有些窒息，犹如空气凝滞。
营造这样的环境与氛围，对张爱玲来说是驾轻就熟、信手拈来之事。白公馆与张爱玲如死寂废墟般显赫的旧式家族，几乎如出一辙。
“上海为了‘节省天光’，将所有的时钟都拨快了一个小时。”白公馆用的是老钟，似乎在原地慢悠悠地绕着圈儿，“他们的十点钟是人家的十一点。”总是慢了一拍。“白公馆有这么一点像神仙的洞府：这里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年。可是这里过了一千年，也同一天差不多，因为每天都是一样的单调与无聊。”“他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）滞慢的时间、陈古的老钟，道出了白家的颓废与迂腐，时事变迁，白家却固守陈陋，与时代脱了节。
离婚后的白家六小姐白流苏， 在娘家过着寄人篱下的生活，哥哥嫂子把她的钱盘剥干净后，还嫌弃她“回到娘家来，眼见得娘家就要败给了………天生的扫帚星”，（摘自安徽文艺出版社《。 张爱玲文集》）恨不得将她撵出白家。
在无情冷酷，几近残忍的娘家，白流苏不知不觉已消磨了七八年。“七八年一眨眼就过去了。你年轻么？ 不要紧，过两年就老了，这里，青春是不稀罕的。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）徐太太来报丧，带来了白流苏前夫的死讯。兄嫂一致挤对她，逼她去奔丧，去婆家衣食无忧地守活寡。白流苏在凄戚与愤怒中突然惊悟：“这屋子可住不得了！……住不得了！”如果再不走，终有一天，她也会“被吸入到朱红洒金的辉煌里”，（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）成为他人青春的背景，湮没掉、消失掉。她不能再这样浑浑噩噩地活着，她要为自己找个栖身之地，她要摆脱这如地狱般晦暗的白公馆。
白流苏站在镜子前，“端详她自己。还好，她还不怎么老。她那一类的娇小的身躯是最不显老的一种，永远是纤瘦的腰，孩子似的萌芽的乳。她的脸，从前是白得像瓷，现在由瓷变为玉………半透明的青青的玉。下颌起初是圆的，近年来渐渐尖了，越显得那小小的脸，小得可爱。脸庞原是相当的窄，可是眉心很宽。一双娇滴滴，滴滴娇的清水眼。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）看着自己姣好的容貌与身段，聪明好强的白流苏心里有了一丝自信。但她也深知，二十八岁的她，已经耽搁不起了。时光荏苒，美貌稍纵即逝。她要不顾一切，依靠即将凋零的青春，去捕捉一个可靠的姻缘，哪怕没有爱情。
当徐太太把七妹宝络介绍给范柳原时，范柳原却更青睐美貌优雅、有纯粹东方闺秀风韵的白流苏。面对范柳原的倾慕，白流苏没有退却，她勇敢地迎了上去。她的行为，自然引来了嫂子们发疯似的咒骂和宝络的怨恨，但白流苏却暗自得意。
“她给了他们一点颜色看看。他们以为她这一辈子已经完了么？
早哩！ 她微笑着。”她心里明白：“一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。女人们就是这点贱。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）她把一切都归咎于女人对男人的依附，男人就如同她向同性炫耀的武器。
残酷的现实教会了她虚荣，这种虚荣已无法抗拒。她要以自己最后的娇艳与生命，来一次孤注一掷的博弈。“流苏的手没有沾过骨牌和骰子，然而她也是喜欢赌的，她决定用她的前途来下注。如果她输了，她声名扫地……如果赌赢了，她可以得到家人虎视眈耽的目的物范柳原，出净她胸中这一口气。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）在张爱玲笔下，白流苏是唯一一个与张爱玲在性格上有些相似的女性，她聪明好强，冷静勇敢。张爱玲把世态的炎凉沧桑、亲情的疏离冷漠透过白流苏，表露得透透彻彻、清清明明。在白流苏被白家人的鄙弃逼得“疑无路”的时刻，张爱玲却又“柳暗花明又一村”，很适时宜地让徐太太带白流苏去了香港，在另一个陌生的环境里演绎更加精彩的爱情故事。
白流苏摒弃了大家闺秀的矜持， 不顾白家人的猜疑与嘲讽，毅然随徐太太去香港与范柳原相会。
范柳原从小在英国长大，父亲是一位显赫的华裔富商，由于父母的结合是非正式的，父母去世后，他得不到家族的承认，“他孤身流落在英伦，很吃过一些苦”。后来，通过法律，他争得了继承权，获得了巨额财产。但他始终得不到家族的承认，如无根的浮萍，四处飘荡。他生活奢华，纸醉金迷，他把“女人看成他脚底下的泥”。当他与宝络相亲，第一次看到白流苏时，他看出了白流苏在家族中艰难的处境，有种没有根似的凄凉与怅惘，虚飘飘的，没有着落，他似乎感同身受。
范柳原不相信爱情，更不指望婚姻，而他内心深处又渴望一份真心与安稳。他见惯了风月场上轻佻妖媚的女人，而着一袭中国旗袍、美艳娇小的白流苏，俨然就是一个“冰清玉洁的真正的中国女人”。在他眼里“真正的中国女人是世界上最美的”，（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）她伫立凝神间的落寞与哀婉，眼眸流转间的优雅与清逸，尤其那低头回首间的妩媚与娇怜，都深深地令他着迷。
回香港后，他按捺不住内心的渴望，便拜托徐太太无论如何把白流苏带到香港。
白流苏带着结婚的目的来香港见范柳原，而范柳原只是为了满足自己的情欲与占有欲；白流苏旨在求生存，范柳原却意在求欢爱；白流苏要的是“生死契阔与子成说”，而范柳原却只要“生死契阔与子成悦”； 白流苏设置的是美色的陷阱， 范柳原设置的是金钱的陷阱。
两个人都怀揣欲望，都期待能获猎对方，这场一见钟情的“爱情”演变成了金钱与美色的搏羿。他们吟风弄月、欲擒故纵、漫不经心、相互猜忌……他们煞费苦心地做着爱情的游戏，无暇顾及彼此心灵的感受。
范柳原想让白流苏成为自己的情人，也想得到她的真心。他对白流苏说：“‘我自己也不懂得我自己………可是我要你懂得我！ 我要你懂得我！ ’他嘴里这么说着，心里早已绝望了，然而他还是固执地，哀恳似的说着：‘我要你懂得我！ ’”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）白流苏认为自己是懂得他的，但是她要的是婚姻，她已经迈出了家门，再也回不去了。“除了做他的情妇之外没有第二条路。然而她如果迁就了他，不但前功尽弃，以后更是万劫不复了。她偏不！ 就算她枉担了虚名，他不过口头上占了她一个便宜。归根究底，他还是没有得到她。既然他没有得到她，或许他有一天还会回到她这里来，带了较优的议和条件。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）抱着这个想法，白流苏无奈而又果断地离开了香港，回到上海。
回到白公馆，无疑是承认了这场赌博她输掉了。这自然招来哥哥嫂子更加不堪的嘲讽与谩骂，她的处境愈发艰难。然而，她只能隐忍、等待，等着范柳原再来找她。“她对范柳原还没有绝望”。（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）她当然明白她的底数“一个秋天，她已经老了两年，………她可禁不起老。”所以，当她接到范柳原企盼她再次赴港的电报时，她毫不犹豫地去了。带着失败者的心情，是一种屈服。“如果她是纯粹为范柳原的风仪与魅力所征服，那又是一说了，可是内中还掺杂着家庭的压力………最痛苦的成份。”（摘自安徽文艺出版社《。 张爱玲文集》）在范柳原终于如愿得到白流苏的那一夜，张爱玲没有放过白流苏欲盖弥彰的创痛。她让白流苏悲凉地知道：“他爱她。这毒辣的人，他爱她，然而他待她也不过如此！她不由得寒心。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）金钱与美色的博弈，白流苏注定是失败者。对她来说，婚姻仍然遥不可及。她注定要委身于范柳原，做他的情人。
一个星期后，范柳原远赴英国，把白流苏抛弃在一幢两层楼的别墅里。白流苏并不意外，她似乎早有预料。“总之，没有婚姻保障而要长期抓住一个男人，是一件艰难的、痛苦的事，几乎是不可能的。
啊，管它呢……但是她跟他的目的究竟是经济上的安全，这点她知道她可以放心！”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）在范柳原即将乘船离开香港的时候，在白流苏既满足又空虚失落的时候，这个城市“‘开仗了，开仗了。’谁都不能够相信，然而毕竟是开仗了。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》） 范柳原便折回家，保护白流苏。
一座城市的沦陷成全了她，成全了他们的爱情。两颗自私的心走到了一起。自私者，原本可仗着一些资本，矫情地假装一些姿态，可是当一个都市毁灭了，生命游离在生死边缘的时候，他们便彻底卸下了自私的桎梏，在荒凉里给彼此一点真切的温暖与依靠，让爱真实地沉淀下来。在生死攸关的时刻，两颗心终于得以契合，许下天长地久的承诺，“执子之手与子偕老”。
“她突然爬到柳原身边，隔着他的棉被，拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮。仅仅是一刹那的彻底的谅解， 然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。”
（摘自安徽