意，你们也不懂得……”
说着，摇了摇头，“算了，你去吧！回头我和你母亲也要去许家吊祭的。”
“是。” 虞绍珩咂摸着父亲的话从家里出来，不由佩服父亲老道，两句话轻描淡写，又是“前头师母埋怨过”，又是“这几天天气冷”，许兰荪这病虽然来得急，但却是“积劳”所致，早有前因；至于“你们这些小孩子不留心”云云，明说的是自己，暗里捎带手又把这事往苏眉身上栽了几分。
虞绍珩赶到医院，一路问着人寻到殓房，他臆想中这样的地方该是冷寂肃杀的，可眼前的景象却大出他意料之外：有扶墙恸哭的，少不了家人苦劝；有拌嘴吵架的，连一个护士也给揪在里头；还有一家信教的，带着个穿黑袍的洋人神甫在外头转悠……盖因医院有名，危重病人收得多，这两日天寒地冻，接连有病人过世，连带着殓房也“热闹”起来。
他避着人挤过来，已瞥见匡夫人陪着苏眉立在走廊尽头，边上站着个穿长衫的男人，鬓发微苍，絮絮同她们说着什么，却是个生面孔。
虞绍珩肃了肃脸色，过去同她二人打招呼：“欧阳阿姨，师母……您节哀。”
苏眉垂着眼睛若有若无地点了下头，匡夫人见了他倒像是微微松了口气似的，“我才告诉你母亲，你就来了。”
“家父家母怕这时候过来，给先生家里添麻烦，所以嘱咐我先过来，看看有什么能帮着搭把手的。”虞绍珩借着说话去留意苏眉的情状，见她此刻虽没在哭，但一双眼睛肿得不像样子，眼圈儿仍是通红，睫毛的影子在眼睑下又铺了一层暗影，也不知道是冷还是怎么的，雪白的面孔一点儿血色不见，秀致的下颌倒像是靠毛衫折起的高领撑着，过肩的半长头发用条丁香色的手帕潦草地系在脑后，苔绿的长大衣压得她的人愈发纤细瘦削，听着虞绍珩的话也没有抬眼，嗫喏着刚要开口，又慌忙抿住了嘴唇，似是不愿在人前带出哭腔。
苏眉不肯说话，虞绍珩亦拿捏不好她此时的心境，转眼见边上那穿长衫的男子不住打量自己，正犹豫着要不要开口相询，那人已抢先对匡夫人问道：“这是？”
匡夫人听他问起，便介绍道：“绍珩是虞先生的长公子，小时候一直跟着兰荪念书的；这是兰荪的大哥。”
虞绍珩听说过许兰荪有个一母同胞的兄长许松龄，在一家大书局做编辑，想必便是此人，遂道：
“许先生请节哀，老夫人还安好吧？家父家母……”
许松龄适才见他穿了一身军服，左右想不起哪家亲眷里有从军的子侄，待弄明白了他和许兰荪的渊源，知他家世显赫，书生的清傲气便透了出来，不等他说完，便淡淡说道：
“事出突然，还未敢让家母知晓。”
虞绍珩见他态度冷淡，想他骤闻噩耗，心绪不佳也是人之常情。他原担心苏眉年纪尚轻，没经过大事，伤心之余乱了方寸，这会儿见许兰荪的兄长既在，想着许家书香名门，婚丧红白自有章程，倒也不必自己一个外人热心，虚应了一句“是，许先生想得周到”便不再多言。
然而，片刻之间他已觉得气氛异样。
之前他眼见地许松龄一直在絮絮说话，因他过来才停了，此时他寒暄已毕，许松龄却仍是寒着脸不开口，匡夫人并苏眉也都默不作声。虞绍珩猜度他们是不愿当着他这个外人谈论家事，正想寻个缘故走开一阵，却听走廊那头嘈杂人声里突然响起一声哀怆至极的哭诉：
“兰荪，兰荪呢？许广荫你个小猢狲，你……你当我的面瞪说瞎话！兰荪……”
09、离鸾（四）
虞绍珩循声一望，却是男女数人扶拥着一个满头华发的老夫人蹒跚而来，耳畔只听许松龄一声长叹，撇开他们急急迎了过去：“母亲！”
原来是许兰荪的母亲，许家的老夫人到了。
“母亲，您小心，您慢着点……”许松龄抢到许老夫人面前，一边搀住老人劝慰，一边怒视近旁一个穿着咖色翻领大衣的年轻人：“广荫，我怎么交待你的？”
那叫许广荫的年轻人十分委屈地回话道：“是姑姑她们说漏了嘴，关我什么事？”
许老夫人裙下一双小脚，痛怒之下更是站立不稳，全靠儿孙搀扶着方才勉强站定，颤颤巍巍地指着身旁诸人：“兰荪出了事，你们一个个瞒着我……没有良心……我这个做娘的，连儿子最后一面也见不着，你们就这么狠的……心……” 一语未了，涕泪俱下，猛地握了拳头捶在自己胸口。
许松龄一惊，扑通一声跪倒在地，扯住母亲的手臂，哭劝道：
“母亲！您千万保重，不然兰荪在地下也不能安心哪！母亲……”
许家众人劝个不住，人丛外的苏眉也伏在匡夫人怀里抽噎起来。好容易老夫人声气渐平，抹着泪道：“兰荪呢？我要见我的儿子……我得见见我的儿子！”
“母亲……” 许松龄一迟疑间，许老夫人已扶着孙子摇摇晃晃越过了他，蓦地瞥见泪痕纵横的苏眉，身子突然僵了僵，呆看着她道：“你……”
苏眉腮上犹挂着泪珠儿，怯怯唤了声“母亲”，正要上前扶她，哪知老夫人的面容突然扭曲起来，奋力挣开身旁的晚辈，嶙峋枯瘦的手掌劈面抽在了苏眉脸上，喘息着道：
“你……你……”
苏眉一夜无眠，水米未尽，本来就精神不济，被她劈面一掌打得懵怔了一瞬，片刻之后才察觉脸颊上一片辣疼，自己本能地抬手抚腮，却见一个人影擦肩抢过，阻在了她身前。
许老夫人这一记耳光打得虞绍珩也是一怔。
婆婆跟儿媳妇不对付，不管高门小户，十家里八家都有，虞家也不能免俗，他祖母就很不喜欢他母亲，可不喜欢归比喜欢，顶多不过是跟走的近的亲眷抱怨几句，面子上一样的上慈下谦，当着人连拌嘴都没有过，更不消说抬手便打了。
他惊愕之下，见苏眉呆站着连躲的意思都没有，下意识地便拦在了她身前。
然而，他行动间已然反应过来自己的举动怕是有些不妥，于是并不理会苏眉，而是抢过去扶住了身躯苍槁，摇摇欲倾的许老夫人：“老夫人，您千万保重！” 那边匡夫人已将苏眉揽进怀里，察看她颊上的指痕。
许老夫人见斜刺里突然冒出来一个穿军装的年轻后生过来搀扶自己，擦拭着被泪水模糊的双眼道：
“你……你是哪家的娃娃？”
虞绍珩亦用手拭了拭眼角，道：“我叫虞绍珩，是许先生的学生，小时候跟着先生去过府上的，您还给我塞过藤花儿糕……” 他幼时去过许家老宅不假，亦知道许家有一道私房点心，是每年夏天用院中一株百年紫藤萝的花瓣花蕊入馔做成，但却并没有见过这位老夫人，只是老人喜欢小孩子是常性，他这么套近乎十有八九不错。
许老夫人听他这么一说，果然上当，淌着两行老泪拍了拍他的手：
“你是兰荪的学生？好孩子……你来的比我这个当娘的还早……他们这些人啊！坏了良心，要让你老师死无全尸，连最后一面也不让我见……”话到伤心处，竟又嚎啕起来。
自家的家事叫外人看了笑话，许松龄顿觉面上无光，一面劝慰母亲，一面回头吩咐儿子：
“广荫，还不快过来扶着你奶奶？”
虞绍珩乐得解脱出来，回头去看匡夫人和苏眉。见苏眉的泪已止了，半边脸颊肿起几痕通红的指印，唇角一点青紫，还破了皮——想必是让许老夫人的戒子给刮的。虞绍珩皱了皱眉，却也无话可说，一来这是别人的家事，二来长辈教训晚辈，要么躲要么忍，难道还能打回去？只是许家这么多人，却没有一个过来劝慰和事，也是奇怪。
等他走近，正听见苏眉低声细语：“……她也是伤心，总要寻个发泄的地方。” 想是匡夫人有言相劝，苏眉才如此说。虞绍珩听着，心下点头，这女孩子年纪虽不大，人倒懂事，她若是不依不饶闹起来，再有个出言不逊，许老夫人说不定当场就得背过去。
苏眉见他过来，头垂得更低，脸颊上本就肿着，此时羞愧之色浮上来，凄清里又带着点小女孩的可怜相，虞绍珩看在眼里，愈发觉得不忍，便道：“师母，许家这里打点的人多，您先找个地方休息一会儿吧。”
苏眉却摇了摇头：“我不能走。”声音虽低，却异常坚定。
匡夫人叹了口气，道：“黛华，兰荪的事，回头让棹波跟许家说，你不要和他们顶。”
“嗯。”苏眉轻轻应了一声。
虞绍珩听着奇怪，便向匡夫人问道：“怎么了？”
匡夫人道：“兰荪和棹波他们早先都签过文件，说去世之后，遗体要捐作医学研究之用。这件事，许家的人不知道。昨天晚上，眼科的大夫过来说他们有个病人等了两年多没有角膜，问能不能把兰荪的角膜捐出来……兰荪的大哥说总要让老夫人见儿子一面，可又不敢直说兰荪的死讯，到了八点也没个消息，这边实在等不得了，黛华就签了字。”
匡夫人一壁说着，苏眉又忍不住洒了几滴眼泪下来，虞绍珩顿时明白，那老夫人何以说要让许兰荪“死无全尸”云云。这事倒是棘手，他之前还觉得这件事自己处置得十分妥当，许家上下连苏眉在内，伤心一场，过些日子也就平静无事了。谁知许兰荪身后竟还有这许多麻烦。许兰荪是西化的学者，许老夫人却是只学过《千字文》的旧时女子，当初他要捐遗体的时候，怕是没想到有今日白发人送黑发人这一出。
他们在这边说话，许老夫人忽地又哭出了新腔调：“……我说不能娶，不能娶，两个师傅合的八字都不成样子，年支冲克……他非要娶，看看这……我的儿……我……”
匡夫人闻言，愠怒着想要开口，苏眉却脸色煞白地拉住了她舅母。
虞绍珩冷眼扫过许家的人，悄然走了出去。
中央医院的保健病房常年有退职的军政要员住院疗养，卫戍部自然要安排警卫。他踱到前厅打了两个电话回来，几分钟的工夫，便有四个配枪的卫兵纵队而入，皮靴在地板上踏出齐整地闷响，为首的一个中尉，帽檐压到眉骨，板着面孔对走廊里的一班人扬声道：
“请节哀。诸位的心情在下理解，但这里是医院，请不要吵闹喧哗，影响医院的秩序。”
说罢，摆了摆手，他身后三个卫兵隔开四五米远，标枪一样一个接一个抱着枪戳在了走廊里。那中尉肃然点了点头，顺带手把一个被人撕扯了半天的小护士带了出来。四下顿时安静了许多，许老夫人的声气也低了下去，许松龄紧锁着眉头过来，对苏眉道：
“昨晚的事就算了，可捐献遗体的事，母亲说什么也不同意。”
苏眉咬了咬唇，哽咽着道：“可那是兰荪自己的想法，他泉下有知……”
许松龄砸着手道：“兰荪也不知道他自己会走在老人家前头！”
一句话说得苏眉泪眼婆娑，匡夫人亦劝道：“黛华，你大哥说得也不错，兰荪若是泉下有知，恐怕也不忍叫他母亲伤心。”
他们在这里万分纠结，虞绍珩倒是无可无不可。他从来不信什么“泉下有知”，“在天有灵”；许兰荪是高风亮节，许老夫人是愚见，不管他们怎么办，哪怕把许老夫人即刻气死在这里，许兰荪也不会知道，只是生者为了求自己安心罢了。
许松龄见苏眉动摇，又道：“黛华，这里的事有我和广荫照料，你就先回去吧，母亲正在气头上……”
苏眉默然看着地板，大颗的眼泪断线珠子一样落下来，几乎掷地有声。匡夫人抚着苏眉的背脊，道：“你在这儿耗了一晚上了，跟舅母回去歇歇吧。”
虞绍珩见苏眉仍是默然不应，想了一想，道：“师母，你回家换件衣裳再过来吧。”
苏眉听他这样说，亦惊觉自己身上大衣和束发的手帕都未免鲜艳了些，刚一点头，又犹疑起来，她年岁尚小，连葬礼都还没有去过，更没有丧服。匡夫人见她茫然看着自己，心下了然：
“去我家吧，我帮你预备。”
“麻烦您了。”苏眉含着泪点了点头，又走过去对许老夫人道：“母亲，我回去换了衣裳就过来。”
许老夫人偏着脸，自顾抹泪，仿佛全然没有听见。
10、孤鸾（一）
陵江大学的教授有不少都在学校近旁的竹云路居家，此时学校正放寒假，周围专做学生生意的小买卖也停了一半，平日喧闹的街市冷清了许多。
这条路苏眉先前读书时也是走熟的，她木然看着车窗外的街景，眼前忽地滑过一间门扉紧闭的咖啡馆，却是当初学校有读书会请了许兰荪这里开讲座，她和唐恬一道来听过的。
她还记得，那天许兰荪讲得是宋徽宗和翰林图画院，孟春天气，他穿着一件洗得泛白的靛青长衫，声音低清，连讲义也没有，却三言两语便压住了一班少年如林中雀躁的吵闹……她细细想着，鼻腔里陡然一酸，一行热泪悄无声息地滑了出来。
匡夫人知她睹物思人，握住她的手，一路轻轻拍着，回到家中。
这边车子一停，匡家的佣人便开门迎了出来：“夫人，苏夫人来了。”
匡夫人点点头，对苏眉道：“你母亲一定急坏了。” 苏眉听说母亲到了，连忙抬手按去了眼泪，挽着舅母进到客厅，果然见苏夫人正拿着手帕独坐拭泪。苏眉见母亲伤怀，心底悲戚之余，又添了愧疚委屈，叫了一声“妈妈”，便再也说不出话了。
苏夫人几步赶过来抱住女儿，“怎么就出了这样的事？” 一边哽咽着说话，一边拢了拢苏眉鬓边的乱发。
自从父亲登报和她脱离关系，苏眉和母亲也有数月不曾见面了，不料母女二人再相聚时，却是相看泪眼。人在伤心处，于外人面前尚可忍耐，见了亲人，一腔哀痛便难免堤破水出，可是她眼见母亲唇角几点红肿，分明是心急上火起了水泡，便不肯放声哭泣，只偎在母亲肩上，缓缓说道：“妈妈，