“不要在我的床上吃东西！”赵欣欣从瑜伽垫上站起来作势要赶她下床，“那时候人家已经不流鼻涕了啦。”开春过后的林致就已经结束了一受冻就猛流鼻涕的邋遢样了，在舅妈参照纪夏荔给他买的合身衣服的衬托下，林致也显露出来了稍稍帅气的轮廓。
说到林致打人，在赵欣欣的重提下纪秋柚想起来是有过那么一回事。那天放学后她照常去幼儿园接他们，没找到人就被赵欣欣的班主任给叫住了，说小孩子们午睡起来的时候发生了一点骚动，等不到来接林致和赵欣欣的家长，就告知了纪秋柚让她回去转达给大人。
事情的经过让八岁的纪秋柚也有点哭笑不得。赵欣欣在午睡睡醒过后发现自己尿了床，睡意未消正迷糊的时候被邻床的小胖看见了，在他一而再的嘲笑下嘤嘤地哭了起来。那时候幼儿园都会在午睡起床后给每个小朋友发一杯豆浆，老师们正在忙乱分发时也没来得及处理。
不爱喝豆浆的林致也有午睡起床后就把自己的送给赵欣欣的习惯，碰巧给前来的林致瞧见了，平时闷头闷脑的人也会在外人面前维护起“自家人”，于是冲到小胖面前抡起小小拳头想要吓唬吓唬他，平时被骄纵得蛮横惯了的小胖没料到会有人冲上来，一惊吓就把自己的那份豆浆给撞洒了，于是他也跟着哭了起来，悼念那份逝去的豆浆。
林致把自己手里的豆浆给了小胖，才止住了他的嚎啕。虽然小孩子都没有受伤，但老师们还是要循例把事情的缘由解释清楚，小孩子的逻辑思维尚未清晰得如大人，日后的复述中也有可能是非颠倒。纪秋柚回去后把事情一五一十向大人们说了，当然是惹来哄堂的大笑，也惹得老贵怜惜地摸了摸林致的头，“小致懂事了，懂得保护妹妹了。”
也因为两人的不打不相识，小胖把林致当成了哥们儿，也顺带不再欺负“自家”的妹子了，三年里的幼儿园岁月赵欣欣从此过得顺风顺水。而他们从小班升上中班的时候，林致毕业了，小胖听说他要回山西时，是谁也拦不住的呼天抢地伤心欲绝。升上大班后小胖还偶尔向赵欣欣问林致的近况，大概是再也找不到能跟他称兄道弟的感伤，连带着整个人也很少闹腾安静许多。
赵欣欣就是自从“英雄救美”的事件后对林致慢慢改变了态度，在小孩子的观念里，只要一个人对自己好，那就是好朋友了。不跟他抢饭菜了不抢零食了，得到了好吃的东西也会记得给他留一点了，小书桌也允许他在自己用完后接着用了。不过在自己示好之后林致的态度还是没什么变化，不抗拒也不热情，只喜欢跟在表姐后面玩。
林致的爸爸来接林致的时候，赵欣欣把自己一直舍不得吃的果冻拿了出来送给他，然后就害羞得扑进妈妈的怀里没再说什么送别的话了。林致把一袋东西递给赵欣欣，说是让她转交给纪家姐弟的礼物，挥手说了声再见之后，跟着爸爸转身走进了火车站的闸口。
赵欣欣一路哭着回到了家里，老贵夫妇将女儿情绪的变化理解为独生子女突然少了个玩伴的寂寞，在承诺了周末带她去公园玩碰碰车也没能哄住。赵欣欣哭到累了睡着了手里还拽着个玩具不肯撒手，那是前不久她生日时林致送给他的一个小变形金刚。
大概每个小女孩跟自己的英雄告别时，都会撕心裂肺地痛哭一场吧。
“那你现在对林致还有感觉吗？”纪秋柚凑近了赵欣欣问。
“不知道。”赵欣欣也在纪秋柚身边躺了下来，眼睛盯着天花板看，“大人都爱说小孩子的感觉做不了准，中学里谈个早恋也被当成玩笑对待。可是遇见得越早，不就记得的时间越长吗，就好像在那些忽明忽暗的岁月里他也一直陪着你，不曾离开过。”
这种感觉纪秋柚是再熟悉不过了，忘不掉的人就好像是长在心头的刺，你以为三五年后已经把他忘了，可是在某个梦回的午夜，在某个明媚的时分，你又会突然无端地想起他来，叫人防不胜防。
“好啦，找机会我会帮你打探一下林致的感情状况的，”纪秋柚拿起搭在沙发上的外套往门外走去，“时间不早了我先回去了。”
表姐走后赵欣欣走到书桌前把抽屉往外拉开，与上了锁的日记本并排着的是一个褪了色的小小变形金刚，现在时不时她还会拿出来把玩。玩具上还有明显的裂痕，上次不小心把它碰倒掉到地上摔碎了手臂，她找遍了玩具城和网上的都没找到相同的型号，于是只能用固体胶一点一点把它粘回去，有些细碎的地方还是无法复原回原来的模样。
纪秋柚不知道的还有，在赵欣欣抽屉的底部有一张泛黄了的卡片，上面用扭扭捏捏的孩童字体写着“勿忘我”“林致”的字样，卡片的正面写着“柚柚姐姐收”。
七、初老症状第十三条
办公室里人头攒动和匆忙如梭的景象是周一的常态，电话声影印声穿插其中……无不向来人展示着这是一个欣欣向荣极具发展潜力的公司。
许多年轻人走来走去忙着干活，可经过人资部时都会心照不宣地往里边瞧瞧，上周五那场犹如八点档偶像剧的八卦还未散去，尤其是在早上纪秋柚一来到办公室就看到桌面上分别放着两份早餐的时候，新人们另建的群组里喧闹达到最大沸点。
“我帮我表哥送早餐过去的时候看到纪姐桌子上已经有早餐了哦。”说话的是李真真。
“另外那份是你送的吧。”有人@了出外勤的林致，不过没见他回应。
“是啊，我也看见他从人资部出来了。”另一个声音冒出来。
“啧啧，你表哥在追纪姐？”女生的八卦因子是无处不在的。
“我表哥是闷葫芦一个，问他他也不说。不过貌似他们以前在大学时是男女朋友，我表哥毕业的时候他们就分了。”李真真还在上高中的时候听姑妈在饭桌上讲过。
“阿扎西PK小鲜肉，好激动……”能在公司里免费看言情剧，女生们当然是喜闻乐见了，特别是两位男士的颜值还不低。不过对那些刚进公司就对林致抱有好感的女生来说，玻璃心默默地碎在了厕所。
“我表哥没有很老好不好！他才三十岁！”李真真不服气地维护着自家人。
纪秋柚猛打了两个喷嚏，拿起搭在椅背上的外套披上，暗自抱怨着快要五月的天气还是这么春寒料峭。
此时的两份早餐都转移到了高美玲的桌子上，她吃完了麦当当的汉堡之后，又正准备拆开那份印着“南方小柚”字样的蛋糕盒。虽然纪秋柚用“跟他们都只是点头之交的关系而已”的理由打发了她，但好在她是个你不想说我就不问的善解人意的姑娘。
“亲爱的‘小柚’，这么好看的蛋糕你真的不尝一下吗？”高美玲捧着裱花精致的cupcake连连惊叹。
“我又不喜欢吃蛋糕。”纪秋柚左手托腮，右手频繁地滑动着鼠标，显示屏的光反射到眼镜上，把她镜片后的眼睛遮覆盖住，遮挡了她此刻的心神不宁。
再吃一块蛋糕不行吗。女孩子哀求的声音从很远的地方传来。
不行，不小心吃到混有花生的蛋糕的话你又会过敏发痒的了。男孩子的声音异常坚决。
有重听了吗。也不至于老成这个样子吧。纪秋柚用手捋了捋头发。
那你以后就开家蛋糕店，主打健康原料的，一定很好生意。女孩子说完咯咯大笑。
你就想得美了。男孩子的声音里透露着满满的宠溺。
Shit。纪秋柚把报账单上填错的金额打了大大的叉，撕下来揉成一团扔到身后的垃圾桶里。
茶水间里没有人，纪秋柚趁着空档溜进去泡了杯即溶咖啡，然后瘫坐在椅子上闭着眼睛发呆，咖啡的香气萦绕在空气中，牵扯着她的思绪飘散开来。
纪秋柚用八秒的时间把斟满到顶的啤酒一口气灌完，撂下的杯子与桌子台面碰撞发出厚重的声响时，一旁的男生们纷纷鼓掌叫好，当中没有跟着起哄的男生用颇有兴趣的眼神注视着她。
周围的杯盘碰撞声和猜拳声此起彼伏，把在两个大学中间的这条烧烤一条街衬托得红红火火。纪秋柚他们一行七、八个人把三条烤鱼五十串肥牛解决完了之后，又叫老板给了两个骰盅玩起了游戏。
“秋柚你顶上吧，我们302靠你了。”说话的是坐在纪秋柚旁边的室友陈帆，她跟另外两个室友两腮泛着潮红，败阵下来退居后方。
“对啊继续继续，我就不信你能把我们全部男生都撂倒，刚我又叫来了个救兵，刚好四对四，现在你们两个就一决胜负吧。”说完话的男生把纪秋柚空了的酒杯斟满放回她的面前，又把骰盅递给那个迟来的男生。
“陆永，你要给我们C大的男生争口气啊。”旁边又有男生对要上阵的人嘱咐道。
“我们S大的女生也不是那么好欺负的哦。”陈帆笑着在旁边打气。
纪秋柚借着已经开始发作的酒劲把骰盅摇得劈啪作响，啪的一声摔在桌子上，一副要把桌子戳穿的架势。认识她久了之后的人都知道，虽然她的脸色没有变红反而是惨白惨白的，表情和说话的逻辑看起来都与常人无异，但是从她开始变得粗鲁的动作和变粗的嗓音就可以知道她其实已有三分醉意了。
陆永拿起骰盅轻轻一甩就放下，示意女士先报。
“四个三。”纪秋柚半开骰盅瞧了瞧里面然后说道。
“开。”陆永的声音一直都很平稳，但是在吵杂的环境下显得有点小声。
纪秋柚和他同时开了骰盅，她三个三，他没有。一分钟不到女方就完败了。
纪秋柚只能拿起酒杯再次一饮而尽，围观的男生们拍手表示很少见到如此豪爽的女生。
比试完了之后他们又找了其他的游戏拼酒，玩了一个小时又被灌了两杯酒后纪秋柚表示太晚了要先回宿舍。陈帆她们三个女生还意犹未尽，男生们就示意让陆永送她回去，并强调喝了酒的女生独行在校园里也是会遇到危险的。
没有推辞，纪秋柚和陆永一前一后地往S大的后门走去。
“你的酒量也还可以的嘛。”在沉默时间越长约容易尴尬之前，男生适时开了口。
“没有啦，其实我都快醉了，只是在强打精神而已。”等纪秋柚说完回了一下神时，发现男生从原本的右方换到了她的左方。
“看得出来。”男生笑了笑，一辆骑得有点快的自行车一边摁着车铃一边从他旁边呼啸而过。
“倒是你们男生能喝。”其实那些男生也都是今晚才认识的，吃过晚饭没有课的室友们就在宿舍里闲聊着要不要去联谊，陈帆说她认识有C大的男生，择日不如撞日，于是就打电话过去约了个局，连着把躺在床上看漫画的纪秋柚也一起拖了出去凑人数。
“大三了大家的课少了很多，所以吃饭喝酒的消遣也多了起来。”六月末的夜晚还是有阵阵凉风袭来，男生的语调好似渗进了风里，给纪秋柚的感觉就是蛮舒服的。“我还没自我介绍呢，我叫陆永，跟他们是同一个宿舍的，C大国际经贸系。”
“陆勇？”纪秋柚本来盯着路面的视线抬了起来，侧过去看了他一眼。
“陆地的陆，永远的永。”昏暗校园里那几盏微弱的路灯，还有不远处的教学楼里泄出来的灯光，都好像落到了他的眼眸里。
挺没意思的吧。日后纪秋柚跟别人说起她认识陆永时的情景，都会自动地加上“没意思”的修饰。没有电视上男女主角天雷勾动地火的一见钟情，没有言情小说里欢喜冤家的不打不相识，她跟陆永就因为一场并不正式的联谊而结识，“喝酒认识”的剧情也太不唯美了，让她怎么都不想承认，甚至数次跟陆永商量说，“要不以后别人问起，就说我们是在公交亭认识的吧，那天下大雨，我借了把伞给你，然后你就情不自禁地爱上了我……”
“为什么不是我借给你你爱上我？”男生翻着手中的书没有正眼瞧她。
“我是女生哎，我还是要保持一点矜持的形象的。”纪秋柚对于他篡改自己的剧情设定有点不满。
陆永把手里的书扔到她的面前，空出来的手戳了戳她的脑瓜子，“跟你说了不要看那么多肥皂剧又不听，有时间看看你的高数不是更好吗？考不过又在那哭爹喊娘了。”
正在YY兴致上的人突然蔫了个头，趴在桌子上假声痛哭起来。本以为上了大学之后可以摆脱掉数理化的噩梦翻身做主人，谁知道大一的必修课上还有冤魂不散的高数。
但严格算起来高数是他们的红娘，在陆永替她补习了半个学期的高数她还是给考砸了之后，陆永就在“怎么会有这么蠢的人”和“这么蠢的人自己不理的话也没人理了”的思想斗争中败给了后者。
陆永将自己的“选择”归为是跟她走得太近了，以至于被同化了传染了愚蠢的基因，一时犯了糊涂。
“少来，明明你就是贪图我的美貌。”纪秋柚鄙视地给了他白眼，并用双手扯紧了外套，护在了胸前。
手机的信息提示音把沉浸在往事里的人拉回了现实，纪秋柚把眼镜脱了下来，揉了揉眼睛。对于自己最近很容易回想当年的情绪有点烦躁起来，也会陷入自己已经老了的唏嘘中，总是觉得越近的事情越容易忘记，越久以前的事情反而越是记得。
“今晚一起吃个饭吧，我知道附近有家还不错的餐厅。”林致的短信映入眼帘。
纪秋柚看了看时间，回了个“好”。她拿起桌上那杯咖啡喝了一口，才发现已经冷掉许久了。
八、永远的永和永别的永
忙了一天的林致从客户公司出来，婉拒了前辈喝一杯的邀请，猛踩油门往公司赶，没来得及刹住车还差点闯了红灯。到了公司楼下刚好六点十分，他在路边停好车，纪秋柚还没出来。
下班时间的大厦门口挤满了往外喷涌而出的人群，林致盯着人群想要寻找那个熟悉的身影。人潮涌动，时空却好像静止了，回到七年前，十八岁的他才刚上大一。
开学有三个月了，大学的生活也已开始慢慢适应，虽然吃惯了面食的他要重新适应米饭，但好在他小学之前都是在南方生活，要适应起来并不困难。实在想吃面