“这句话你结婚之前你就说过了。”
“这个问题我结婚之前你也问过了。”
我默然不语。
“远志，我可以跟你上床，可以跟你睡觉，因为我爱你，但是你让我跟你结婚，那会毁了你，你是一只白鸟，你需要飞行，栖息在树上，你就失去了存在的意义。”
“陪我喝酒吧。”
“喝什么？”
“二锅头。”
飞儿从冰箱里拿出几瓶二锅头，递给我，自己留了一瓶。
我没有看她，自顾自地在床上喝着，二锅头很辣，辣得人想流泪，辣得人说不出话。
中天从书房里起身，走到我房间门口，看了看，叹了口气，又回去了，躺在书桌下的《刺法灸法学》和《精神病学》上睡了。
“你喝慢点，等等我。”飞儿说。
我没理她。酒精顺着我的喉咙向下，通过食管注入我的胃里，我的胃一阵痉挛，胆汁、酸水直往外冒，泛到我的嘴里，钻到我的鼻子里，我的鼻子一酸，泪水不住地流了下来。
我不记得我喝了多少瓶，反正我喝醉了，反正飞儿没有陪着我醉。
我昏睡的时候，我感到嫩滑的皮肤，感到柔软的胸部，我恍惚间看到飞儿将我收拾好，盖上被子，然后躺在我的身边，看着我，我不知道她当时眼中的点点白光是什么，可能是泪水，可能是台灯的光亮，可能是窗外的万家灯火，可能是空中的点点繁星。
我再醒来的时候，她不见了，屋子里空荡荡的，似乎她从未存在过，仿佛之前只是一场梦。我有种直觉，除了梦里，我再也不会见到她了。
自木槿和白薇走了之后，世界好像少了点欢乐，少了点变数，好似一台电脑关闭了正在运行的多余程序，整台电脑开始飞速运行，世界的朝夕变幻越来越快，我从蝉鸣里看到了雪花纷飞，在雪花纷飞里看到了百花初盛。时间就这么过去了，好似往昔就没有存在过，好似我上了大学就到了大五，之前的一切都是虚幻的。
窦先生打电话给我，说一起喝茶去。
我问他为什么不喝酒，他说他老婆不让他喝酒。
下课后，我坐在南院行政楼前，伫立着“勤”“勉”两块石头的花坛旁边，有意无意地把新生的嫩草拔起，把新开的花朵摘下，然后扔在路上，任过往的学生踩踏。
窦先生乘着电梯从行政楼出来，他的白发又多了，六分白，四分黑，黑的在左边，白的在右边，他一反常态地穿着休闲，好像要去大排档吃做法粗糙，味道怪异的炒菜一样。
窦先生把车开到校门口，摇下车窗，对我招了招手，让我上车。
“去哪儿喝茶？”我问。
“我一个朋友开的茶馆那儿。”窦先生说。
“在哪儿？”
“静海，靠着我家那儿。喝完茶，我送你回来。”
车往静海开去，从静海的郊区开到市区，路过我住过的单开门独开院，周围绿树成荫，两百块一个月的房子。现在这套房子已经涨到六百块一个月了，周围的绿树也少了很多。
“变化很大啊。”我说。
“是啊，没在这里生活过的人看不出来，但我们这些在这儿有过回忆的人总能一眼看出变化。”窦先生说。
窦先生的声音变得有点凄凉，表情似乎很是伤感，白发似乎又多了一根。
车继续地开着，夕阳有些微醉，红透了半天天空，青色砖瓦的屋顶也被夕阳映得通红。
静海的市区很热闹，街上大大小小的商铺，卖吃的喝的百货用品的应有尽有，人们走得悠闲自得，似乎他们二十五公里以外的不是天津市区，而是大海，而是千里沃野，没有喧嚣，只有无边无际的空灵旷达。
高中附近的街上坐落着酒吧、游戏厅、网吧还有大小不等的旅馆，小的如同杨柳青的“卫民旅馆”，大的如同天津市区的阿尔卡利亚。正值放学时候，穿着校服的高中生们从校门口一涌而出，很多早熟的男女挽着手臂，挨着肩膀，卿卿我我，时而相视一笑，时而拥抱接吻。他们齐刷刷地走向繁华的街上，吃吃喝喝，酒足饭饱之后，相互依偎着去旅馆里开上几个钟头的房间，在床上爱抚交欢，温存到十一点钟，收拾打理一番，各自回家。
车停在一条偏僻的街上，街上只有一家营业的店铺，店铺上写着“止观轩”。这应该就是窦先生朋友的茶馆了。茶馆外装饰都是竹质的，一根根青竹将水泥的商铺硬是打造成了山水之间的雅居小宅。竹子青葱，竹管里能听到水声，能听风声，还能听到丝竹声。茶馆里面是青砖铺成的地面，地面上是木质的桌椅，古色古香。
“还是老样子？”窦先生的朋友问他。
“嗯。”窦先生说。
“我再送你一壶我刚进来的云南白茶，你家乡的。”那朋友说。
茶黄中有绿，绿中透着白，白是水的清，绿是茶的叶，黄是心田中的一抹忧伤。我喝了一口，很苦，但不涩，苦得让人难以下咽，恰好在嘴中回味无穷，时间久了，才发现，其实并不苦，只是莽撞之下初尝一口，不知道茶水本意，错怪了香醇。
我跟窦先生学了四年的茶，一点进步也没有，我总觉得每一个步骤都是繁琐而无理取闹，以至于所有的茶都是一样的喝，一样的装模作样，一样的喝不出真正的茶味。
“这杯茶怎样？我一直都喝这个。”窦先生说。
“这茶叫什么名字？”我问。
“我不告诉你，你记住这个味道，以后自己去寻找。”
“太麻烦了。”我又喝了一口茶。
窦先生摇了摇头，笑了。
“最近怎样？”
“不怎样，总觉得生活没意思。”
“你这是甜的吃多了，有点苦就痛不欲生。”
“我是南方人，喜欢吃甜的，这没办法。”
“我知道你是因为身边的人该走的走了，你觉得孤独，你觉得落寞。”
“我是觉得孤独，我是觉得落寞，我觉得有很多话说不出来，虽然她们就在微信里，但是用手机跟她们说总有种愁上添愁的感觉。”我说，“窦老师，你说这手机的发展是进步了还是退步，手机的发明本身是为了更好更方便地和人交流是吧，现在我一想到要用手机和她们说话，就觉得这份情谊糟蹋了，说了，感情就淡了，说了，想说的话就失去了本身的意义了。我感觉有了手机之后，人就疏远了。我觉得思念是感情升华的基本因素，手机让思念得不到积累，感情得不到升华，又被时间给冲淡，于是感情淡了，没了，人走了，散了。”
“你这是痛定思痛过了啊。”窦先生说。
“我终于知道，为什么要痛定思痛了，那些痛苦万分时候能写出长篇大论的人都是万中无一的天才，我们这些人只能痛定思痛，不然写一半就不知该从何下手了，或者想一半就不知道从哪儿开始了。”
“我虽然是做行政工作的，但是我还是你的老师，我想告诉你，其实生活就是悲欢离合，你开心过之后就难免要伤心，相聚就难免别离，要放平心态。科技在进步，交通越来越发达，你要是想念谁了，可以很快见到她的。”窦先生喝了口茶。
☆、茶 二
茶水从嘴中慢慢流进胃里，从舌头直到十二指肠都能感到一阵清凉。因为茶馆的位置太过偏僻，茶馆里除了我们没有别人。老板说正因茶馆的位置偏僻，所以来喝茶的都是真正喜欢喝茶的，他不接待不懂茶的人。
傍晚很快就过去了，茶馆里的灯被黑暗突显得更加明亮，桌椅和青石板上有细微的水汽，轻轻一抹，就干了。
“你知道你们马上就要实习了吧？”窦先生说。
“嗯。”
“你在中研院。”
“不是说参照毕业考试分地点吗？”
“那不是给你们动力好好看书考试嘛。”
“哎，我觉得就算参照毕业考试，我也去不了一附二附，不去郊区就很好了。”
“中研的工作比较清闲，虽然实习质量比不上一附二附，但是你本来就不喜欢繁忙吧，应该挺适合你的。”窦先生笑着又喝了口茶。
天好像又要下雨了，街上原本就稀疏的人开始毫无秩序的四处奔走，嘴里嚷着类似“打雷下雨，回家收衣服”的话。
雨真的落了下来，闪电也劈了下来，继而雷声轰隆，继而街边无人，只有污浊的泥水顺着街道和人行道之间的缝隙流淌，泥水源源不断，仿佛街上积攒千年的泥土都被冲刷了干净，剥离了地面的泥土，混着水，像溪流一样自东向西，一去不返。
我喝着茶，看着雨，听着雷声，我觉得这个城市不可思议，这个城市像一个污水处理厂，我们都是里面的污水，掺杂了各种消极的、悲伤的负能量，我们要经过一百二十四道净化程序，把自己变得高尚，变得积极向上，变成一个宠辱不惊的圣人。可是我不想成为圣人，这种圣人没有喜怒忧思悲恐，他失去了情感的直接感悟，以及对情感本身的思考。失去思考，人又和禽兽何异？如果圣人就是充满高尚品质的禽兽的话，那我宁愿当一个庸俗低下的普通人。
茶凉了，茶早该凉了，或者茶从端上来，甚至刚开始煎煮的时候就注定要变凉的，因此，我从到了天津开始，不论中间过程如何风姿卓越，最终一定会人走茶凉的，可是因为注定人走茶凉，是不是应该将过程变得死气沉沉，浑浑噩噩呢？我想起商陆说的“我们只有在相聚的时候风姿卓越，才能在离别后始终不忘”。
“等茶喝完，我们就走吧。我送你回学校。”窦先生说。
“好。”我说。
雨在我们喝完最后一口茶的时候停了，街上千年的沉淀被冲刷得一干二净，现代化的石油和金属味道在空气中弥散开来，小城的古朴再也没了。
我坐上车，由于刚下完雨，车上阴冷而潮湿，安全带上有些许由于内外温差而形成的水汽，我掸了掸，系上了安全带。
车向名为北的方向开去，大街小巷，老人孩童，男人女人，随着车子向前，出现在我的眼中，走马灯一样，一眨眼便又不见了。
天是黑的，路是黑的，路边的大小景物也是黑的，黑暗中有点点繁星，繁星一如既往的毫无规律的排列着，木槿应当指着天上的星群，跟我说哪些是北斗七星，哪些是大熊星座，哪些是小熊星座，哪些是狮子座。如今她不指给我看，我分不清。
车渐渐接近市区，灯火一下子密集起来，灯下有来往的行人和过往的车辆，我们是其中之一，我们和他们一样在已经规定好的道路上前行。
“我明天就去北京了。”窦先生说。
“开会？”
“升迁，去北大。”
“不回来了？”
“因为是工作，应该是不回来了。”
“你这儿的房子呢？”
“留在这儿吧，偶尔会有机会回来住住的。”
“哦。明天，意思是你比我先走啊，要我送你不？”
“那边有车来接，你要跟着去看看不？”
“不去。”我说得很干脆，尾声收得很快，几乎没有余音。
我没有跟他再说话，坐在车上看窗外似是而非的风景。津A K3137的大屁股奔驰停在路边，全身是灰，似乎停在那儿几百年了，路上的老人鹤发童颜，好像得道的圣人。
转过一个弯，车终于停了下来，外面是宿舍楼，楼很久，很脏，味道很浑厚，全是屎尿味儿和脚臭味。
“走了。”我说。
“嗯，走了。”窦先生说。
“一路顺风。”
“嗯。”
窦先生的车连同窦先生自己，一起走了，去的和来的不是同一条路，来的是金光灿烂，去的是灯火阑珊。我看着窦先生离去的身影，倏忽间，他的头发全白了，倏忽间，他就消失了。
刚下完雨，宿舍原本的沉闷减轻了不少，整体气氛终于有点生机勃勃，像大学生们该有的模样。石韦在计算自己的前几年的考试分数，以便知道自己能不能顺利毕业，商陆还在看书，英文版的《飘》。这本书我没看过，单从名字上，我感觉这本书很有内涵，有种一叶飘零之感。
“绩点2。1，总算是有惊无险。”石韦长舒一口气说道，“哎？远志，回来啦？又跟哪个姑娘出去鬼混啦？”
“鬼混你妈，我和窦先生出去喝茶的，他明天就去北大工作了。”
“窦先生？那个校长秘书啊。那个人真是个好老师啊，虽然不教课，但对人特好，我上次连挂了几门核心课，差点被降级，全靠他把处分压了一年。”石韦说，“他要是走了，那我们岂不是稍微犯点事就出问题啊？”
“我们马上就实习了，跟学校没多大关系了，能出什么事？出了事也就是在临床上治死人，这个学校管不了。”我说。
“哦，这样啊。”
后来石韦真的在临床上出了事。天津滨海大爆炸那会儿，好多伤员先就近安置，石韦的医院首当其冲，石韦当时正好转到外科，跟着导师还有前辈师兄们一起奋战在前线。石韦的导师是外科主任，手术技术一流，大小手术都会做，在当地被称为“黄金右手”，这有两层意思，第一层意思是他的导师开刀技术牛逼，第二层意思是他开刀费用极高。
黄金右手主要负责外伤的病人，每天做十几台手术，石韦跟在他旁边，每天看十几台手术。那天黄金右手做最后一台手术的时候，看石韦在那儿也不少时间，想让他练练手。他让石韦照他的程序先消毒，石韦按部就班做了，他又让石韦协助他动刀子，基本上就是剥离创面之类的活。手术做完不久，病人高热不退，伤口处红肿热痛，痛苦难忍，最后查出是手术前没有消毒。
“你消毒了吗？”黄金右手问石韦。
“消了啊。不是照你的方法消的吗？”
“你消哪只手了？”
“右手啊。”
“妈的，他是左手的手术！”
“你不是说照你上一台手术的步骤消毒的吗？”
黄金右手被气得说不出话，然后摔门而出，随即跟我们学校说：“石韦这个学生没有医生该有的职业素养，没有临床应具备的辨证能力，请求学校做出最好的处理。”
没过多久，学校就派人来调查，看看石韦是不是像黄金右手说�