醵獭Ｔ谘：屯峭婀扔白拥挠蜗罚南胂麓谓够乩戳艘欢ㄒ潘黄鹜妗＝垢鲎痈撸瘸ぃ幌伦泳湍艽幼约河白诱馔诽侥峭罚敲还叵担倘窨醋诺厣系囊跤埃南耄何冶人。艿每欤芰榛畹摹�
汽车站的院子里飘着周遭饭菜的香气。
租住的房子和姜彻那里相仿，是个独院。程锐抬头，看到家里的门半掩着。刚刚搬到这里时，他很喜欢一进院子就喊一声“妈”，然后三步两步奔回去。
今天却没有这个心情。姜彻并没有告诉他妈妈怎样了，他不敢看见她。夜里的事情再度浮现出来。程锐盯着敞开的门缝，想象着它像一只怪兽，张开了巨大的黑暗的嘴巴，一口就将人吞进肚子里。之前在姜彻家看了一部电影，巨大的怪兽出现时吓得他抓紧了姜彻的手，被嘲笑说跟个女孩子似的。
程锐抓紧书包带子，磨蹭着慢悠悠上楼。走廊上停了一辆儿童自行车。崭新的宝蓝色车身亮闪闪的。程锐经过它，忍不住伸手摸摸软软的坐垫，才继续走，停在门口。
屋里的人大概听到了脚步声，问道：“锐锐？”
“嗯。”程锐推开门，低头走近客厅。一抬眼，便看到了沙发上躺着的邵为均。程锐站在门口，没有说话。他正在看电视，倚着靠垫抽烟，瞥见他进来了，口气懒散地说：“回来了？”
程湘婷端了菜从厨房出来，看他站着不动，说：“快把书包放好，吃饭了。”
程锐一看见她眼角的伤，便迅速转过身去。
一家三口围着茶几吃饭，程锐往碗里夹了两筷子菜，拿了遥控器换到动画频道，抱着碗看电视，一言不发地吃饭。邵为均把烟掐灭，咳了两声说：“吃饭，看什么电视。换到新闻上。”
程锐没动，目不转睛地盯着屏幕，置若罔闻。
“把电视关了。”男人有些不耐烦地说。
程锐回头看了他一眼，将电视声音调小了，眼睛没动。
“邵子锐。”
“好了，”程湘婷瞪一眼男人，“他喜欢看，你就让他看一会儿。等下还要写作业，就没时间看了。”
邵为均抬起筷子想说什么，终究闭上嘴，把筷头在盘子边沿敲了两下，继续吃饭，说：“你这么惯着他，成什么样子！”
一直到动画片放完了，程锐的碗里还有大半。程湘婷伸手敲敲他的脑袋，关了电视说：“快吃。”
程锐转过来把碗放在桌上，用筷子把米饭戳散，一次夹几粒，小口小口地吃。
邵为均皱了眉，说：“不想吃就给我说话，你妈做饭容易吗？吃不完早干嘛去了？”
把碗筷放好，程锐站起来瞪他，又迅速移开目光，小声说：“吃不完了。”
程湘婷白了脸，斥道：“锐锐！”
“我去写作业。”
程湘婷还想说话，看到他深深垂下的头和握紧了的手，还是克制住了，轻声道：“嗯，有什么不会的叫我。对了，你爸爸给你买了辆车，在走廊上，看见了吗？”
程锐抬起头，迎上母亲期待的目光，再看看又开始闷头抽烟的邵为均，说：“谢谢爸爸。”
他说完话，径直走进房里，锁上门。坐在桌子边看着摊开的作业，却一个字也不想写。程湘婷很重视他的学业，租了两室一厅的房子，这一间专门用作学习。从窗子里可以看到很近的山。橘黄色的夕阳掠过树木刚刚发芽的枝头，洒在书桌上。姜彻的家里也可以看到这座山。不过阳光会洒在他的床上。今天早上，程锐就是被另一扇窗子里的白色阳光弄醒的。
客厅里父母又说了什么，他没有听清楚。也许是因为抽烟或者酗酒，父亲的声音总是低沉而浑浊。程锐常常听不出他在说什么，记不住他的声音。
他又想起那辆自行车，宝蓝色的。
只是他并不会骑车，况且那辆车相对于他来说，有些高了。
☆、在一起
这段在旗后的日子，是我最快乐的时光。——《最好的时光》
小学生不允许骑车。程锐在城南小学，放学后和同学一道，顺着大路走回城北的家。好在锦川并不大，约莫二十分钟的路程。夕阳把整条长长的街道都染成暖黄色，一直到太阳消失于远山，视野里还是亮的。程锐回家，经过院子里落了灰的蓝色自行车。
程湘婷还没有回来。程锐开门，将书包扔进屋里，开始看电视。他们并没有搬回去住，邵为均仍是隔三差五地来，有时候是醉着，有时候是醒着。他似乎想让母子俩回去，但程湘婷这次的态度出乎意料的坚决。程锐记得以前搬出来过很多次，爸爸会过来找他们，回去之后还是会吵架，他想，如果一直这样下去就好了。最好爸爸不要再来了。
动画片结束以后才去写作业。生字词要抄写、加拼音、组词，算术题要写三十道……相比语文，程锐更喜欢数学，一加一这样明明白白的逻辑要比变来变去的组词造句更加容易把握。快写完的时候，他听到楼下有人叫他。
清清朗朗的年轻人的声音。
程锐扔下笔跑出来，趴在栏杆上。
姜彻仰头望着他，说：“你妈今天不回来了，让你到我那儿吃饭。”
“我妈？”
姜彻嗯了一声，说：“我下午回来，在百货楼碰着她了。”
程锐看看已经黑了的天空，说：“你上来吧，我还有作业没写完。”
“不用，我等着你。晚上想吃什么？”姜彻点了支烟，打火机的声音很响。
院子里很黑，看不清他面目。火光一闪，又变成一个点。程锐说：“随便。你等一下！”说着便跑回屋里，趴在桌上写作业，可以加快了速度。偏偏生字一笔一划怎么也写不快，手里的笔不禁握得更紧。最后一个是“在”，要组两个词，程锐想了半天，写了“现在”，剩下一个却是怎么也想不到了，只好跑出来，扒着栏杆问：“‘现在’的‘在’，能组什么词？”
姜彻没反应过来，问什么。程锐又说了一遍，他袋想了想，说：“‘在哪里’？”
程锐一想，问：“‘哪’怎么写？”
“笨，换一个……”姜彻深深吸了一口烟，说，“‘在一起’，‘起’字会写不？”
程锐哦了一声，忙回去站在桌边写完了，装好书包锁上门出来。
楼道里没灯，姜彻拿着打火机走到二楼接他，每隔一会儿就要重新打一次。视野里忽明忽暗的。他拽紧程锐胳膊，摸索着下了楼才松开，拍拍他的脑袋说：“想好没，吃啥？”
“随便。”
“我操，你给我做一个‘随便’去。”
程锐翻个白眼，问：“你会做什么？”
姜彻忍不住又敲下他的脑门儿，想了想说：“下饺子吧？今儿刚买了两袋儿。”
程锐不置可否，拉住他的手问：“你们这次放什么电影？”
“《地道战》，还有你看过的那俩。”
“好看吗？”
“都看了百八十遍了。也就那样。”
“你今天还看电影吗？”有点黑，程锐往他身边靠了靠。淡淡的烟味就钻进鼻子里。不好闻，有点呛。
“家里那些看得差不多了。得租，想看了吃完饭去店里看看。你作业写完了？”
程锐忙说：“嗯。那看什么？”
姜彻看看他，说：“都这个点儿了，吃完饭你得回来睡觉。看电影都弄到啥时候了。”
程锐停下步子仰头看着他，两手抓着他的摆了摆，说：“明天不上课。我今天住在你家好不好？”
姜彻撇撇嘴：“我家没地儿。”
“上次就住得下。”
“挤死了。”
程锐不说话了，只是静静看着他。太黑，姜彻只能模模糊糊看见他有些委屈的神色。两个人僵持了好半晌，程锐松了握着他的手，一边往前走一边说：“吃完饭你送我回家。黑，我害怕。”
姜彻愣了愣，快步赶上去抓住他的胳膊说：“好了好了，住我家。反正你妈知道。下次不许了，听见没？挤死了。”
程锐乖乖让他牵着，又乖乖说好。
两个人把饺子全下完了，就着醋和酱油一边看电视一边吃。程锐把碗放在凳子上，蹲着吃，筷子使得不太利索，夹了饺子蘸醋，掉进碟子里了再夹，都捣烂了还没弄出来。姜彻无奈，把烂了的饺子夹出来吃掉，拉过一旁放衣服的箱子让他坐着，说：“你都多大了还不会用筷子。”
“我在家都用勺子吃饺子，还有叉子。”
“娇气，给我学着——我说呢，你看你这筷子拿的，姿势不对。”姜彻把手转到他眼前，动动筷子说，“看我这样，这才对。多灵活。”
程锐看看他交叉在一起的筷子，动动自己的手指，再看看，两只手合作把筷子摆成他那样的，试了试说：“不舒服。”
“好的东西你就是不习惯，习惯了就好了。快吃，待会儿黏一块了。”
程锐就着别扭的姿势吃饺子，好几次掉进碗里再扎起来。
不容易吃完饭，姜彻揉着肚子把碗泡在锅里，带程锐去租录像带。音像店的老板毛子也是个年轻人，看起来不比姜彻大多少，见他来了，就熟络地说：“这次出去挺久啊，整天就你忙。”
“我可是上班的人——程锐，想看什么你自己挑。你毛哥请客——是吧？”店里地方小，姜彻侧过身子让程锐进来，让他自己看货架上的带子，又从另一边绕至柜台，递给毛子一支烟，“想我没？”
毛子瞥眼过道里的矮个，把烟点上问：“这谁啊，几天没见，你的娃？”
“干你啊，我弟，说话注意点，”姜彻放低了声音，“刚一年级，啥都不懂，别瞎说话。”
“哥跟你认识十来年，你啥时候有弟的？一看就细皮嫩肉的，你这么糙——”毛子拉长了腔调，嫌弃地扫他一眼，把声音掐断在一声轻笑里。
“我就不能有弟啊？我跟你说，指不定我妈后来又生了个儿子呢，好好养着也跟程锐一样大。”
毛子白他一眼，舒服地吐个烟圈说：“他绕到那边儿去了，好几张那种的……”话还没说完，姜彻已大步奔过去，一把抓住程锐问：“有喜欢的没？”
程锐点点头，指指架子上的《新独臂刀》。
姜彻松了口气，摸摸他的头推着他往外走：“成，走吧。“程锐被他推到玻璃门外头，不忘问：“不用给钱吗？”
“你毛哥请客，快走快走。”姜彻没回头，挥挥手就把门拉上了。
毛子眯着眼睛狠狠吸口烟，味道透进肺里又缓缓冒出来。他看看还没停止晃动的门，吐个烟圈笑着骂了句操。
两个人回去蹲在电视边放录像带，程锐看看包装盒上“张彻”的字样，又看看专心摆弄机器的姜彻，弯着眼睛笑了。他问过妈妈这个字要怎样写。姜彻转头撞见他的傻笑，往脑袋瓜子上一拍，胳膊夹着他钻进被窝：“看个电影，你不是傻了吧。”
程锐抱着脑袋瞪他：“不能打头，会变傻。”
“你本来就傻。”
程锐嘟囔了一声，正想反驳，电影已经开始了，姜彻把他拉在身边，掖好被子说：“别说话，乖乖看电影。”
屋里没开灯，屏幕上或明或亮的光照在两个人脸上。
中途程锐不经意转头，看见姜彻脸上淡淡的笑。电影里两个少年英雄相遇，他大概是觉得雷力对封俊杰冷着脸的样子很有趣吧。
周末是大晴天。没有风，没有云，天空很蓝。
姜彻从床上爬起来时，已经快中午了。程锐不在。咬着牙刷站在走廊里，姜彻看见远处的街道两旁，柳树都笼着一层薄薄的绿色，像是缭绕的绿色烟雾。
春天总是在不知道的时候就来了。
姜彻打了个哈欠，满嘴牙膏泡沫，清凉的薄荷味道很舒服。低头漱口，看见楼下程锐黑色的脑袋。他的头发长了不少，不是先前那个葫芦脑袋了。
“在干吗呢？”
程锐抬头：“回家了。我妈妈带了包子，让我给你带过来。”
姜彻示意他上来，吐掉嘴里的牙膏沫子，笑道：“回头帮我谢谢你妈。”
程锐黑溜溜的眼睛注视着他，问：“你不是不喜欢我妈吗？”
姜彻黑了脸，一脸盆水就要往下泼：“起开，泼水了。”
程锐跳开，提着包子上楼。听见院子里哗啦一声，房东太太的声音就从厨房里伸了出来：“小姜，你咋又乱泼水！我一会儿来人，院儿里要摆桌子吃饭呢，下来给我拖干净了！”
姜彻苦着脸大声说好。程锐走上来，还没有来得及幸灾乐祸，就被捏着耳朵一起下楼拖地。
“兔崽子笑个屁，给我搭把手，涮拖把去！”
“你明明说过不喜欢——”
“嘘——”姜彻赶忙捂住他的嘴，瞅瞅四处无人，才轻声说，“这种话别瞎说，回头让人听见了，指不定怎么说你妈呢。”
“为什么？”
姜彻无奈，一手提着拖把一手抓着他走，说：“反正我就是不喜欢你妈，也不想跟她结婚，你妈也不喜欢我。两个人得相互喜欢了才能结婚。你别乱说。多大了还这么不懂事。”
“我爸妈就结婚了，他们谁也不喜欢谁。”
姜彻答不上，只好不说话。
程锐跟着他走到大院子里，站在水池边看他涮拖把，又问：“你为什么不能当我爸？你可以住我家。”
水管开得大，水花溅在衣服上了。姜彻把水关小，想着乱七八糟的事，摁摁拖把说：“我当你哥不挺好——不过你妈在的时候，得喊我叔，不然辈分就差了。”
程锐给他把水关上，又说：“那你又不会一直当我哥。”
“你不信，咱俩就结拜呗。就电影里那种。”姜彻拿他当小孩子哄，信口说。
程锐嘟囔道：“要是亲的就好了。”
“去，亲的指不定就比认的好。听着，以后我就是你哥了，肝胆相照，荣辱……有福同享，有难同当。”
程锐点点头，又仰头看他，换了话题：“哥，你会不会骑自行车？”
“问这干嘛？”
程锐低头慢慢地走，脚尖踢着路上的石子，说：“我想学。”
“成。待会儿我去给你借辆车，毛子有。”
程锐眼睛一亮，说：“不用不用，我有一辆车，等一下你就教我好不好？”
姜彻点头，又想起来还得干活，变�