至于那个考好了就要奖励的吻，程锐自然没敢要。
程锐咽下一口馒头，心情蓦地低落起来。
“想什么呢？”
“没事。”
同桌将杯子里热水给他倒了一半，说：“刚问你呢，这周放假有事吗？”
“怎么了？”
“打球啊，约了三班的几个，你都认识，咱们打友谊赛吧？”一周只有一天的假期，晚秋的午后凉爽干燥，打球很舒服。
程锐想了想说：“这周我妈结婚，中午要吃饭，不知道到什么时候，我不去了。”
同桌并不惊讶，点了点头，又要他下周一定来。
徐正秋和程湘婷结婚，只请了彼此亲密的家人。饭桌上交谈，程锐才知道徐正秋结过一次婚，因为没有孩子，感情也不深，便分开了。徐母说，徐家就这一根独苗，断不得，又要他俩早点要孩子，趁着身体还行。程湘婷说是。程锐和舅舅姨妈坐一桌，一言不发地吃饭，察觉到母亲视线，才抬起头来。见她眼含关切，程锐笑了笑，表示没关系。
他们搬去了徐正秋家，和老地方并不远。吃过饭，大人们一起聊天，小孩子们在屋里跑来跑去玩闹，程锐坐在自己的新房间里做了半张卷子，周遭太吵，便放下笔收拾书包出来。程湘婷正和徐家的亲友说话，程锐绕到她身后，小声说要去姜彻家，程湘婷对众人笑笑，附他耳边说：“晚上回来吃饭。”
程锐看看表，已经快四点钟了。
程湘婷握住他手，低声道：“今天不可以吗？我们一家三口，好好坐在一起……”
程锐沉默。
徐家亲戚见母子俩当着众人这样说话，都觉尴尬，一时安静。他们不熟悉程锐的性子，中午吃饭时只听程锐叫过两声爷爷奶奶之类的称呼，都当这孩子性格冷漠，没礼貌。倒是徐正秋知道程锐素来如此，笑着问：“怎么了？”
程锐说：“晚上还有自习，我去学校。”
“不吃了晚饭再走吗？还有这周的生活费，够不够？”徐正秋忙去掏兜，程湘婷按住他手，说：“没事，我给过了，锐锐，不要在家吃吗？”
程锐说和同桌约好了出去吃。徐正秋又问他钱可够，程锐说够，对众人说：“那我走了。”他转身便走，程湘婷忙跟了出去，将钱塞他兜里，问道：“锐锐，你不开心吗？”
程锐摇头。
“那怎么……好歹在家吃顿饭，你一上课就一周不回来，妈挺想你。”
吃过饭就没时间见姜彻了，这理由说不出口。程锐只得笑笑说：“我们约好了一起看电影。”
程湘婷叹气，要他路上小心，在学校照顾好自己。看程锐骑上车走远了，她才回去，推门前听到丈夫在和亲戚们解释，说那孩子从小就内向，并非不懂事，徐母说：“正秋，你心眼儿好，人老实，那人家孩子都那么大了，你养了也就养了，但你得知道，咱老徐家的孩子，还没生出来呢。”
徐正秋尴尬道：“妈，下次这话就别当着孩子面说，今天饭桌上，你看你……”
“那怎么了？你媳妇能不明白我的意思？人家那个养十几年了，到底比你感情深，你媳妇心里，谁轻谁重，我这当妈的能不知道？就得先当着孩子面要她答应了，她以后得给老徐家生孩子。不然要是她顾念那孩子，不肯生，照你这面疙瘩，肯定就答应不要了！”
徐正秋唯唯诺诺，点头称是。
程湘婷站在门外，心想还好没让锐锐听到。
其实程锐并不在意，母亲是否再生一个孩子。
他进了酒吧，姜彻和魏宁正在看电视，见他过来，信手一拉吧台边的凳子。程锐坐下，掏出包里试卷，说：“我妈跟徐叔叔结婚了。”
姜彻看向他，问：“你没事吧？”
魏宁笑道：“能有什么事，矮瓜又不住家里，屋里多个人也没什么区别。”
程锐说：“嗯，我就是跟你们说一声。”他取出笔继续写，这张卷子晚上要交。
“到楼上写去，”姜彻说，又看看表，“你七点上课吧？待会儿做饭，想吃什么？”
“随便。在这儿写就行，还有一点。”
魏宁瞥一眼他的卷子，说：“现在高中学的东西比我们那时候难啊。”
姜彻凑过来，见是数学，顿时一个脑袋两个大：“看一眼就头晕。”
“还好，不是很难。”
“矮瓜，你这么一说，就又提醒你哥没文化了。”
姜彻嘴一撇，骂道：“没文化怎么了？哥以前照样是文化工作者。”
魏宁呵呵一笑，撑着脑袋说：“没文化挺好，咱们将来的大学生，还就喜欢没文化的人。”
姜彻已经对他时不时的调笑习以为常，面不改色地说：“有些以前的大学生，到老了还不是混在酒吧里没事干，光棍一个。”
魏光棍立刻反唇相讥：“你是在炫耀你有个痴心的小朋友吗？”
姜彻挑眉：“自己没，才觉得别人都在炫耀，有本事你自己找一个。”
魏宁笑着说：“眼前这个就好，我挺喜欢，有本事你让给我？”
姜彻脱口骂道：“我操，不许打我家小孩儿主意。”
魏宁眯起眼睛，最后一击：“你家的小孩，我怎么敢打，你自己打去。”
程锐笔尖一顿，在纸上划了一道，这才发现答案不对。再看题，少算了小数点。姜彻憋红了脸，起身作势劈魏宁一胳膊，说去做饭。程锐也收拾东西说：“我去楼上写，太吵。”
魏宁把电视声音调高，示意程锐过来。程锐俯身凑到他面前，听他压低声音道：“昨儿聊天的时候，你哥还说起你，说你妈要结婚，怕你想不开。我跟你说，这时候你撒个娇打个滚，说你难受，指不定把他心疼成什么样呢。”
程锐蹙眉：“我没难受。”
“没难受也给我装出点难受，懂？”
程锐看看空荡荡的楼梯口，略一思忖，摇头说：“要是他发现了，会生气。”
魏宁气结，骂道：“敢说你以前没用过这招？”
程锐垂下眼睛，半晌才说：“他总把我当小孩儿，就是因为这个。”
“敢情你还想当个大人跟他交流？”
程锐张口欲言，又看他一脸恨铁不成钢的表情，转而问：“你为什么帮我？”
魏宁撇撇嘴，往桌上一趴，夸张地拍两下桌面，叹气道：“矮瓜你住校不回来，阿彻白天还去李成庆那里干活。我整天没戏看，我急啊。”
程锐脸一黑，转身上楼，到姜彻屋里写作业。
台灯的按钮要按两次，凳子搬过来时要晃晃注意是否平稳，最好靠近桌子右边，因为桌面中间有个小洞，不方便写卷子——这于他早是轻车熟路，像是从来都生活在这里。程锐听到姜彻在阳台的简易“厨房”边炒菜，莫名觉得心安。相比母亲，姜彻更能满足他有关家的想象。
本就是多余的人，多一个徐正秋，或者再多一个孩子，都没什么区别。他想要的，是刚一走近，便有人拉开凳子的自然，好像他确实属于这里。
吃饭时，姜彻又问到了程湘婷的事，说她过得不好，能结婚是好事，末了给程锐夹了一筷子菜，说：“委屈了就说出来，别忍。”
程锐坦言道：“没委屈。”
姜彻打量他半晌，才叹息道：“你也大了，有自己想法，哥就是想说，别老是硬撑。才多大点儿。”
程锐默然，将话题岔了开去。吃过饭，他要去上学，看姜彻站在阳台的水池边洗碗，走过去说：“我走了。”
“嗯。”姜彻并没回头，态度自然，“上课认真点。”
程锐静静看着他，末了，咬咬牙，挪过去额头抵在他颈后，双手抓住他衣角，小声说：“在学校很想你。”
姜彻一僵，还没说话，他便退开了。
少年又说：“会好好学习的。”说罢飞奔下楼，姜彻两手还沾着泡沫，趴在栏杆上，看见他骑在车上朝他摆了摆手，然后离开。
说不上是何情绪，姜彻将碗筷收拾干净，下楼帮魏宁招呼客人。
店里都是年轻人，喝酒聊天，一起看电视，吆喝着闹腾，大多玩到凌晨。姜彻和他们聊天瞎混，拐弯抹角地劝酒，帮魏宁招生意。
这天晚上闹得厉害，姜彻很快就醉了，吐得昏天黑地。
魏宁顾不上收拾烂摊子，端茶送水地伺候他，等他略微清醒了便抱怨道：“又不是要你拉客，三扎啤酒你喝了俩吧？”
姜彻话都说不清楚，答道：“屁，他们没给你钱？”
“不能喝就少喝点，回头生病了谁管你。”
“总不能让我死你家里。”
两个人坐在吧台边有一搭没一搭地说话，看他缓过来，魏宁起来扫地抹桌子，问：“今天怎么了，失魂落魄的，不是矮瓜又说什么了吧？”
姜彻撑着头，脑子里混沌一片，想了半晌，突然说：“能把VCD打开吗？”
他醉了，魏宁不多计较，打开机器放着歌。都是港台地区的流行音乐，魏宁尤其喜欢邓丽君，一边扫地一边跟着唱。
姜彻哼了两句，又说：“放个电影吧，还有碟子没？”程锐总是到毛子店里租光盘，没及时还的就放在吧台。
“没见你这样耍酒疯的。”魏宁无奈，在吧台里翻了半天，找出一张放进机器里，是黑白的《城市之光》。程锐想看，毛子花了很大力气才找来。
姜彻仰头看着电视屏幕，没有声音，却看得格外专注。魏宁凑过来笑话他，不想看着看着也认真起来。两个大男人并肩坐在空荡荡的酒吧里，沉默地看一部老旧的无声电影，有时候屏幕过亮，只能看见大片的白色，那是一张特写的脸。
电影结束，姜彻醒了酒，看看表已是四点钟，催魏宁去睡觉，却见他坐在椅子上偷偷抹眼睛。姜彻一愣，随即想，每个人都会有那么一两件事，谁知道什么时候就想起来了。他开了瓶便宜的啤酒，倒一杯推给他，自己点了支烟。
魏宁一饮而尽，骂道：“真不是你掏钱。”
姜彻转头，看他一如往常的神情，撇撇嘴：“我请客，你付账，挺公平。”
“去你的。”魏宁一爪子挥过来，被躲开了，也不介意，闷头继续喝。
姜彻拍拍他肩膀，沉默着抽烟。
电影放完了，VCD自动重播，音乐又响起来。
姜彻忽然问：“你去过山里没？”
“得看多深的山。”
“走二里路见不着人的那种，住户都隔得挺远。”
“那也没多深。”
“我去放过电影，好家伙，临近好几个村的人都来，背着凳子，一家老小都过来。打场地方太小，房上树上都是人。”
“挺热闹。”
“也没，”姜彻摇头，“电影一开始就没人说话了，山里特别静，就听见电影的声音，我还觉得能听见回音，在山里晃过来晃过去的，其实挺吓人。”
魏宁问：“什么电影？”
姜彻想不起来，撑着脑袋说：“地道战红灯记什么的，反正就那几个片子。还有个挺好笑，一到好玩儿的地方，全部人都笑，能给你吓一跳。”
“这都能吓着你。”
“那时候小，姜叔还活着。我还老是想，这么多人聚一起，要是给山里狼发现，我们就嗝屁了。”
魏宁呵呵一笑，并不搭话。
姜彻也笑，说：“真他妈傻。”
程锐在学校，并没有睡好。他梦见程湘婷有了孩子，他们一家三口很是美满。他并不难过，只是很想到姜彻那里去。
然而姜彻拒绝了他。他无处可去，一无所有。
明明已经很努力了。明明已经很小心了。
他在梦里，一个人嚎啕大哭，不知到底应该怎样做。
他抓不住他，无论怎样都抓不住。
干脆抓起来好了。或者用水果刀威胁他，要一辈子留在身边——偶尔有这样的想法，但他立刻放弃了。姜彻满身是血地躺在医院里，有一次便够了；何况他答应过再也不能这样。
要忍耐，要慢慢来，要耐心等待，然而越是等待，便越是明白，姜彻可能永远都不会爱上他。
姜彻关心他，照顾他，给他谁也不曾享受的温柔。但永远不会爱他。
说只要求得原谅就好，说只要在他身边，做弟弟也很满足，他一面微微笑着，尽力成为懂事又温和的大人，一面怨恨着一无是处的自己，天知道他心里藏着多少扭曲难堪的欲望，被执念拉扯得痛苦不堪。
姜彻那瞬间僵直的脊背，是狠狠的一耳光，将一切都打回原形。
程锐从梦中惊醒，感到枕头湿了大半。
他咬紧嘴唇，克制着喉中滚动的呜咽，伸手向下探，回想着那一刻姜彻皮肤的温度自渎。
室友在打呼噜。上铺的人翻了个身。窗外有秋风阵阵，呼呼作响，像某种动物的哀嚎。
直到结束的那刻，脑中有声音轰然炸开，立即搅动了周遭安静的空气。
他躺在床上，疲惫不堪。眼前是上铺的床板，黑漆漆的像是要压下来。他想象着自己是一条鱼，于深海中不停地沉下去。
很快便入冬了。
寒假回家，程锐才知道程湘婷怀了孕。徐正秋很开心，什么活也不让做，在家里跑来跑去张罗，小心翼翼伺候她，吃饭时不停给她夹菜。程湘婷笑笑说：“碗里堆这么高，都吃不完了。”
男人正色道：“你正是补身子的时候，要多吃一点。本来就年龄大了，稍不注意，落下病根怎么办？”
“医生不是说了吗，只要注意一点，就没事的。”
“所以才要多吃一点，来，这个鸡汤我煮了很久，你看行不行。”
程锐听他俩交谈，并不插话。程湘婷却想到什么，对他说：“前两天去医院，我见到那个护士了。”
程锐看向她。
程湘婷道：“以前见过两次，和姜彻在一起的那个，是吧？听人说，她以前是姜彻女朋友？”
程锐垂下眼睛，淡淡道：“说她干嘛。”
“真的是吗？”程湘婷笑道，“我看着眼熟，想了好久才想起来。姜彻好福气，这么好的女朋友，人很漂亮，说话也温柔，就是不知道为什么，他俩没成。”
程锐应了一声。
程湘婷说：“他也老大不小了，这么好的姑娘，怎么不抓紧一点。”
“谁知道。”
原本程湘婷见他不说话，以为提到姜彻，儿子会多说两句，不想