程锐咬牙，拉上程湘婷向屋里走，在她反应过来之前，挣开她，抓起一只凳子复又出去，迎面撞上已经站起的邵为均。
邵为均见是他，扬手便要打过来。
程锐没有躲，一凳子朝他头上砸了下去。
他听到母亲一声尖叫，看着父亲昏倒过去，血沿着他的鼻梁向下蜿蜒。
安全了。
胸口剧烈地起伏着，程锐用袖子擦掉脸上的汗水和眼泪，手指上的血蹭到了脸上。他做完这个动作，身体一软，跪了下来。
程湘婷呆若木鸡地站在儿子身后，扶着门框勉强站稳。她愣了两秒，才匆忙扑到邵为均身边，颤颤巍巍地抱起他的头，将手指凑到鼻尖。她并不知道该怎样做，凄惶地看向程锐。
程锐漆黑的眼睛大大睁着，茫然地望着她。
程湘婷看着他，感到指缝间滑腻的血液，回过神来，压低声音命令道：“到姜彻那里去，快去。”
程锐不解。
程湘婷环顾四处，因为争吵已是家常便饭，邻居们也不以为意，没有惊动他们，她深吸口气，快速说：“到姜彻那里，让他给你把手包好。别人要是问起来，你就说这两天一直在他那里。”
程锐一愣，嗫嚅半晌方道：“我，我把他，他……”
程湘婷对他笑笑，安抚道：“没事，不会有事的，他只是昏过去了。你快点走，我去找房东，让他把你爸送到医院，动作快点就没关系。”
程锐看看地上的男人，仍在犹豫。
“你快走！非让别人以为是儿子把当爸的打到住院吗！”程湘婷骂道，见他不动，放下邵为均，一把将程锐拉起，向楼下跑。程锐在他身后踉踉跄跄地跑，到了院里，程湘婷将他推出去，转身便去敲房东的门。
程锐在外头听到房东说话，呆站了一会儿，向姜彻家走去。
不需要想，便可以走到那间院子。两棵光秃秃的无花果树已经好多年不结果了。房东太太洗好的床单挂在绳子上，水滴在地面上汇成一片，月色下澄亮如镜。
程锐在姜彻楼下站了好久，转身往回走。
自家的院里灯火通明。程锐不敢回去，躲在墙角，看到房东家的车载着母亲和邵为均呼啸而去，等人声渐息才走进院子，推出自行车，向城东骑去。
一直走一直走，快离开这个地方吧。
想要到很远很远的地方去。再也不回来。
☆、崩断的弦
我小的时候，觉得自己变成谁都行，就不愿做我自己。——《玛丽和马克思》
走廊两边的墙壁上贴有一米多高的白色瓷砖，因为年代久远而颜色暗淡，沾染了各样污渍。手指沿着瓷砖边缘划过，指尖可以嗅到消毒水的味道。眼前是一路延伸的灰色地板，在最尽头的窗户处会成阳光里模糊的点，分明是阴暗的长廊，那个光点却挥之不去，闭上眼睛也能看到它在眼睑上跳动。
程锐并不喜欢医院。所以他只是走到病房门口。隔着玻璃窗看到床前静静站着的母亲。她身边是二伯，手插在衣兜里，默然看向病床。程锐看不到床上的人，也不进去，站了一会儿，要走，听到身后冯英的声音：“小锐？”
程锐回头。冯英穿了白色的护士服，鬓边有几缕长发，手里端着治疗盘。她站在那个光点里。姜彻叫程锐小锐，她也跟着叫。她问：“屋里是你的亲戚？”
程锐下意识便说不是，转身就走。
医院里楼道有些窄，上上下下都是面容憔悴的病人，高高举着输液瓶，步伐迟钝。程锐侧身避让，身体蹭到贴有白瓷砖的墙面，迅速挪开。他的自行车停在医院门口，还带有初秋清晨的湿气。程锐仰头看了眼住院部的窗子，骑车往学校走。到了校门口，才意识到没有带书包，回去取也来不及，只好进去。
他并不知道晚上骑车到了多远，熬过了最困最冷的午夜，这时候只是脑袋沉得厉害，却怎样都睡不着了。又没有书，不想呆坐着，便趴在课桌上。
章净看看他，问：“你不舒服吗？”
程锐没说话，合上眼看到一处亮闪闪的光斑。他一坐下，身上的冷气就传了过去，让章净担心，却不敢再问了。她觉得分手后程锐就像变了一个人，先前还是腼腆的沉默，这学期却有些阴沉，便有些怕他。
头疼欲裂，好在老师讲课的声音令人昏昏欲睡，程锐终究还是睡了过去。昏沉间想到父亲头上的血，一闪即逝。
中午回家，屋里还是昨天离开时的模样。程锐知道母亲没回来，松了口气——要是她看到客厅的书包，一定要问的。冰箱里有剩下的米饭，程锐炒了小半碗吃，寂静的房间里只有碗筷碰撞的声音。冬季作息时间还没有开始，可以睡午觉，躺在床上试了几次，还是睡不着，他好像听到有人在敲窗户，笃笃笃的，轻微又执着。
……想到姜彻那里去。
程锐睁大眼睛躺了很久，最后带着放弃般的颓败感爬起来，提上书包出门，往姜彻家走。
程锐打开门，姜彻不在。他扔下书包，在那张凌乱的床上躺下，用姜彻的被子将自己裹起来。
到处都是姜彻的味道。好棒。
他睡了一个很安心的觉。睁开眼时，夕阳橙色的光越过后山的树林，洒满了房间。他听到走廊上姜彻在哼歌。程锐爬起来，走出房间，看着姜彻做饭的背影。
“醒了？”
“嗯。”
“把饭盛上，菜就好了。”
程锐乖乖盛饭，姜彻扫他一眼，皱眉道：“手怎么了？”
程锐一愣，低头看到手指关节处的伤痕，想了一会儿，才说：“忘了。”
油锅里嗞啦一声，姜彻翻炒着锅里的豆芽，说：“待会儿抹点碘伏，就在你学习桌上。”
程锐说好，盛好饭端回去，去抹药，伤口已经结痂了，不疼，抹到中途，他才想起来，跟姜彻说：“我和人打架了。”脑袋很沉，他慢吞吞地说，眼神有些迷茫。
姜彻将菜放好，拉过他手看了看，抬手捏他脸，问：“咋弄的？丢了魂似的。”
程锐眨眨眼睛，忽看到邵为均沾了血的脸颊，身体一抖，回过神来，说：“昨天我爸来了。”
姜彻没说话，把碗放他手里，又添了菜。
程锐小声说：“我没忍住，记不清了。不知道怎么回事。”
姜彻说：“你打人家，自己怎么受伤了？”
程锐想了想，又认真道：“打到眼睛了，就是这儿，”他抬手指着眉骨，“那里有骨头，很硬的。”
他说话缓慢，睁大眼睛看着姜彻，视线却有些散漫。姜彻看着他，停了一会儿才说：“别怕，没事。”
程锐咬着筷头，含糊不清地说：“他住院了。”
“先吃饭。”
程锐听话，一边吃，一边说：“我还拿凳子砸他。我当时好像是想把他弄死，记不清了。”
姜彻说：“你没那么大本事，吃饭。”
程锐固执道：“他流了很多血。”
姜彻放下碗，认真地看着他说：“别怕，凳子打不死人。他没事。”
程锐咬牙，眼泪直打转，小声说：“我不是故意的。”
“我知道。”
“我当时太激动了，我不知道他还缠着我妈。他喝醉了，他要打人的。”程锐说，终于想起夜里的画面，母亲的哭泣，邵为均的血，还有救护车呼啸而过。他站在没有灯的角落，静静看着他们。
姜彻用手指给他擦眼睛，刚一碰到，眼泪便汹涌而出。程锐抽咽道：“我不是故意的，我没想到，我不知道。”
“嗯，不是，肯定不是。”
程锐哭的时候没有声音，身体发抖。姜彻将他按进怀里，轻声说：“没事，哥打过那么多架，拿刀子的都有，从没出过事。”
程锐抓住他的衣服，脸颊贴着他的胸膛。
“对了，我今天见着冯英了，她说今天有个病人被打了，没多大事儿，估计说的就是你爸。”
程锐问：“真的？”
姜彻想要安慰他，信口胡说，哪知道正说着了，这时候只好说：“我干嘛骗你，她是护士，不比你知道得多。”
程锐不说话了，在他前襟上蹭眼泪。
姜彻拍他的背，当小孩子哄，说：“好了，快吃饭，你今天是不是没去上课？”
程锐趴在他怀里没动，问：“你今天一回来，就跟她约会了吗？”
姜彻被那个“约会”吓了一跳，心说我回来的时候臭小子你正在睡觉，脸白得吓人，谁敢跑出去约会啊，嘴上道：“就是路上碰见了，约什么会。”
程锐哭完了，松手坐回去，肿着眼睛看他，半晌才垂下眼睛问：“我是不是很变态？”
姜彻不解，推他一把，说：“屁！我小时候还跟师傅对打呢，我是不是变态？”
程锐想说不是这样的，却开不了口。心底的厌恶感又泛了上来。他觉得自己糟糕透顶。一定是哪里不正常了。
夜里睡在姜彻身边，他蜷起身体，往姜彻怀里钻。姜彻半睡半醒，迷迷糊糊地抱住他，轻轻抚摸他的背，嘀咕道：“没事，别哭。”程锐寻了舒服的姿势，因着揽在身上的手臂，而从尾椎骨升起一阵麻意来。
程锐一连几天都住在姜彻这里，并不知道邵为均什么时候出院。那天回去拿换洗的衣服，推开门看到母亲在客厅坐着，一时无措，竟不知该说什么。跟这间屋子有关的都是不好的记忆，连带着程湘婷，都成为避之不及的部分。
正是黄昏，程湘婷往日这时都在店里。母子俩视线相撞，都觉陌生，还是她先开的口：“吃饭了吗？”
“还没，到姜彻那里吃。”
程湘婷点头。见她无话，程锐便回房间收拾衣服，又听见她跟过来站在门口，柔声说：“最近天凉了，把毛衣带上，穿厚一点。”
程锐说好。
程湘婷在一旁看他收拾，隔了片刻，又问：“今天在家吃饭，可以吗？”程锐回头，她静静望着他，面上看不出太多情绪，末了，低头浅笑道，“下午包了饺子，放久了不好吃。”
“嗯。”
似乎没想到他会答应，程湘婷略微惊讶，随即笑道：“我去下，你要想和姜彻一起吃，去叫他过来。”
“不用，我们俩吃就行。”程锐说完，又补充道，“我不讨厌跟你一起吃饭。”
程湘婷说瞎想什么，转身进了厨房。
电视还开着，程锐到客厅坐下，又想到那天晚上，他就坐在这里写作业，尔后听到邵为均敲窗户的声音。他想转移注意力，却看到靠在墙边的凳子，上头还有变成黑色的血迹。那天就是用这个打的他？流了很多血？打到哪里了？程锐想，脑袋里乱糟糟的。
程湘婷端了两盘饺子出来，又拿了醋，在他身边坐下，絮絮道：“今天的面有些软，不好包。买肉的时候那小伙子给我割了好些肥的，我想起你不爱吃，要他换一块，他还不乐意。你不是爱吃白菜吗？我剁了不少，不过要是太多了就不好吃。”
程锐端起盘子吃，听她不停地说下去，害怕停下似的。
“最近姜又涨价了，你不喜欢那味道，我就没放。葱和蒜还是要放点，不然不好吃。但是面有些软，不太好包。”
程锐说：“挺好吃的。”
“那多吃一点，”程湘婷又往他盘子里拨了两个，说，“你小时候挺喜欢吃饺子。就是那时候在外头住，妈钱少，上班又忙，不怎么吃。”
“记不大清了。”
“是啊，那时候才多大一点。”
一顿饭吃好，程锐要去洗碗，程湘婷拦住他说：“你不是还要去姜彻家吗？快去吧，我来就行。”她动作很快，说话也快，已经收好盘子进了厨房。
程锐莫名想哭，眼睛却又干又涩。他觉得好像哭不大出来了。就是在姜彻那里，也没有哭太久。他把电视关上，洗了抹布收拾桌子。程湘婷收拾完了出来，见他干站着，问道：“怎么了？”
“没事，”已经和母亲差不多高了，但她太瘦，看起来要小了一圈，他声音颤抖地说，“妈，对不起。”
程湘婷一呆，微笑道：“锐锐哪有对不起妈妈，你这么听话。妈知道，你是担心我，才那样做的，妈都知道。你是好孩子。”
程锐说：“他们又为难你了吗？”
“怎么会，只是你叔叔伯伯们都忙，没人照顾他，我才去看他的。”
“他们欺负人……你跟他明明没关系了。”
程湘婷笑道：“锐锐，我们离婚了，那也是你爸，能不管他吗？”
程锐无话可说，咬咬嘴唇，有些委屈。
“好了，快过去吧，妈知道你嫌家里闷——对了，带些饺子过去，姜彻一个男人哪会做这些，你们慢慢吃。”
程锐想说今天在家住，然而心底还是排斥，便拿了饺子走。下到一楼仰头，看到屋里亮着灯，程湘婷瘦削的影子映在窗户上。他心怀歉疚，却无可奈何。想要逃离的念头终究还是占了上风。
姜彻没有亲生父母，性子又不像他这样敏感，无法问他关于家庭关系的有效建议。何况——程锐看着他睡熟了的侧脸，偷偷将手伸进短裤里——怀揣这样的心思，表面上便不由生出距离来，私心的话也问不出口。
整个初二学年，和程锐相关的任何事情都蛰伏起来似的，和母亲的关系，暗中的自渎，学校里不紧不慢的学习，都是按兵不动，一成不变。老师说初一还很新鲜，初三尚未来到，初二是最平稳的一年，正是学习的好时光。
偏偏别人的时间都在流动。
一想到这个，就没法学习。
邹灵怀了孕，毛子在年初终于结了婚。三兄弟里唯一的光棍姜彻在那天喝得酩酊大醉，夜里冻得直哆嗦，抱紧被子晕晕乎乎地问一旁伺候他的程锐：是不是也该结婚找个伴？
程锐心里卡了根刺，又长又尖。
酒醒后姜彻还是嘻嘻哈哈的，程锐却觉得，他对冯英的态度忽然殷勤起来。放电影的活越来越少，电视机和VCD越来越普及，乡下需要电影的地方也越缩越小，再无法连成片。姜彻开始积极地找活干，考了货车执照，闲暇时去给李成庆的木材生意帮忙。
他甚至去见了冯英的父母。
程锐问起时，他说人家嘴上不怎么样，心里定嫌他穷。好在冯英家里都是老实人，不势利，只有一个大表哥瞧不起他，硬�