灭不了的可怜虫给投进冰冷的风雪里，没完没了地来回折腾。我想那
些酷烈的地方大概就是地狱，但是向导天使对我说： 你还没有到地
狱。’我们继续向前走去，四周越来越黑，除了向导天使的光亮外， 我什么都看不到。无数黑色的火球从一个深渊升腾上来又落下去。我 的向导不见了，我一个人留在充满灵魂的上下翻滚的火球中间。深渊 里冒出一股臭气。我吓呆了，动弹不得，过了一段似乎没有尽头的漫 长时间后，我听到背后传来悲伤的哭泣和刺耳的哄笑，好像一群暴民 在戏弄被俘的敌人。兴高采烈而穷凶极恶的魔鬼把五个人的灵魂拖到 黑暗的中心，一个像修士似的剃光了头顶，另一个是妇女。他们坠入 深渊不见了；人的哀号和鬼的哄笑混成一片，在我耳边回响了好久。 火焰深处冒出来的黑色鬼魂把我团团围住，虽然不敢碰我，但他们的 眼神和身上的火焰着实让我胆战心惊。我在敌人和黑暗的围困下不知 如何是好。我望到一颗星来近，逐渐变大。魔鬼四散奔逃，我这才看 清那颗星是向导我的天使。他朝右拐弯，我们向南走去。我们从暗地 到了明处，再从明处到了光线下，我发现一堵高不见顶、长不见两头 的大墙。墙上没有门，也没有窗，我不明白我们为什么来到墙脚下。 突然间，不知怎么搞的，我们已到了墙头，我看到一片开阔的草地， 繁花似锦，芳香驱散了地狱的臭气。草地上有许多穿白衣服的人；向 导带我穿过人群，我心想，那大概就是久负盛名的天国了，可是向导 对我说： 你还没有到天国。 ’远处有一个光彩夺目的地方， 亮光中传 出人的歌声和比先前更浓郁的芳香。我认为我们要进入那个美妙的地 点时，向导止住了我，让我循原路返回。他后来告诉我，那个冰雪和 火焰的山谷是炼狱；深渊是地狱口；草地是正直的人等待最后审判的 场所，乐声悠扬和光线明亮的地方是天国。他接着吩咐我说：‘你现 在回你自己的躯壳，重新在人们中间生活，我告诉你，如果你活得堂 堂正正，你会在草地上有一席之地，然后可以进天国，刚才我让你独 自呆了一会儿是为了问一下你今后的去向。’我虽然不很愿意再回这 副躯壳，但我不敢多言语，便在世间活了过来。”
我刚才转述的故事里有一些使人想起
应该说预先展示
但
丁作品其他章节的东西。修士不会遭到不是他点燃的火焰灼伤；同样 地，贝雅特丽齐也不会遭到地狱之火的侵害。那个仿佛无边无际的山 谷右面，冰雪风暴惩罚被打入地狱的人；地狱的第三层里，生前寻欢 作乐的人遭受同样的惩罚。天使暂时离开时，诺森伯里亚人不知如何 是好；维吉尔暂时抛下但丁时，但丁也手足无措。德里克塞姆莫名其 妙地上了墙头；但丁不知怎么才能渡过伤心惨目的冥河。 这些互相呼应的地方不胜枚举，但更引人入胜的是比德穿插在故 事里的情节，使超尘世的幻象显得特别可信。我只消指出不消退的伤 疤、猜出人的无言心思的天使、交织的哄笑和哭声、看到幻觉的人面 对高墙时的困惑这几处就够了。也许是口头文学把那些特点带到了历 史学家的笔下；可以肯定的是那些特点已经包含了但丁特有的个人情 感和神奇事物的结合，和寓意文学的习惯毫不相干。 但丁有没有看过《英格兰人教会史》呢？很可能没有。神学家的 名单里收进了比德这个名字（两个音节很适合诗歌），从逻辑角度考 虑，并不能证明什么。中世纪的人们相互信任；不一定要看过那位有 学问的盎格鲁 撒克逊人的著作之后才承认他的权威，正如不一定要 看过荷马的诗歌（他使用的语言几乎不为人所知）之后才知道荷马是 奥维德 、卢卡努斯和贺拉 斯的先驱 。还可 以指出一点 。对 于我们来 说 ，比德 是英格兰的历史 学家 ；对于中世 纪的读者来说 ，他是《圣 经》的诠释者、修辞学家和编年史家。当时并不太出名的英格兰的一 部历史书没有特别吸引但丁的理由。 但丁是否了解比德所记载的幻象并不重要，重要的是他把那些幻 象收进了他的历史作品里，认为它们值得传诸后世。像《神曲》那样 伟大的作品不是个人一时心血来潮、忽发的奇想，后代许多人都为之 倾倒。研究它的先导并不是一项法律或侦破性质的工作；而是调查人 类精神的运动、尝试、冒险、迹象和预兆。 王永年译
《炼狱篇》第一歌第十三行
正如所有的抽象词一样，“比喻”一词本身就是比喻，它在希腊 文里有借喻之意。一般说来，它由两部分组成：一部分暂时转换为另 一部分。比如说，撒克逊人把海洋称为“鲸鱼之路”或者“天鹅之 路”。在前一个例子里，鲸鱼的庞大转换为海洋的浩瀚；在后一个例 子里，娇小的天鹅和辽阔的海洋形成对比。我们永远不会知道想出那 些比喻的人是否注意到其中的关联。《地狱篇》第一歌第六十行有这 么一句： 太阳沉默的地方①。 “太阳沉默的地方”，听觉动词表现了视觉形象。我们不妨再举 《埃涅阿斯纪》里那句著名的六韵步诗为例： （在柔和宁静的月光下， 特纳多陷入沉默） 。 除了两部分的融合之外，我现在想探讨的是三句奇特的诗。 一句是《炼狱篇》第一歌第十三行：东方蓝宝石的优美颜色 宝石产于中东地区。 但丁在上述诗句中用蓝宝石让人联想到东方的色彩，而宝石的名 称里已包含东方。他采取了一种前后呼应的手法，可以无限制地延伸
。
布蒂指出蓝宝石的颜色介于天蓝和碧蓝之间，非常悦目，东方蓝
①
原文为意大利文。
开去
。
拜伦在《希伯来旋律》 款而行，像夜晚那么端庄。
”
里创造了一个相似的手法：“她款
“款款而行，像夜晚那么端庄”，读者理解这句诗时必须想像一位 身材高挑、皮肤黝黑的妇女像夜晚那么行进，而夜晚又是高挑黝黑的 妇女，如此循环往复 环和书》
… … ”
。
第三个例子是罗伯特
勃朗宁的诗句，包含在他的长篇诗剧《指
的献词里：“哦，抒情的爱，半是天使，半是飞鸟
诗人指的是他去世的妻子伊丽莎白
巴雷特，因此有半是天使半
是飞鸟之说，天使已经半是飞鸟，而他还想无休无止地细分下去。 我不知道这些信手拈来的例子是否可以包括弥尔顿那句有争议的 诗 （《失 乐园 》， 四卷 第三 百二 十三 行） …她 女儿 中间 最美 的那 第 “… ： 个：夏娃。
”
…她女儿中间最美的那个：夏娃”，在理性方面，这句诗是荒 谬的，但是在想像力方面，也许不然。 王永年译
①贡戈拉的《孤独》一诗首节写道： 那是一年中百花盛开的季节 欧洲巧取豪夺的骗子， 前额的武器像是新月 头发的光芒像是太阳 天空闪亮的荣耀 在蓝宝石的田野放牧星辰。 《炼狱篇》的诗句很纤巧，《孤独》的诗句故作张扬。
④
原注
原文为英文。 原注
③波德莱尔在《沉思》一诗中写道：“听啊，我亲爱的，听啊，夜晚温柔的脚步声。” 夜晚寂静的进程是听不到的。
大鹏和鹰
从文学角度考虑，一个由别的生物组成的生物，比如，一只由鸟
组成的鸟，能产生什么概念呢 ？这种问题引来的答案如果不令人不 快，似乎至少是浅薄的。有人会说，准是庞大可怕的怪物 ，长了许 扉 页上
多羽毛、眼睛、舌头和耳朵，就是《埃涅阿斯纪》第四卷里的名望
（更确切地说，是丑闻或谣言）的象征，或者是《利未坦》
由许多人组成的、手持剑和牧杖的奇特的国王。弗朗西斯
（《随笔集》， 今谁都不会认为它远远胜过“险恶的冥河”的形象，根据维西奥 熊、狮、狼和蝰蛇的折磨。
培根
通
赞扬第一个形象；乔叟和莎士比亚也有同感；如
达里五十多篇文稿的记载，被打入地狱的人在冥河的弯道里受狗、 由别的生物组成一个生物的抽象概念似乎没有好的预兆，然而令 人难以置信的是西方文学和东方文学里各有一个值得回味的形象与之 呼应。本文目的就是描述那些怪异的臆造。一个来自意大利；另一个 来自伊朗的尼沙普尔。
①相似地，莱布尼茨在《单子论》 包含了大宇宙 ，循环往复，直至无限。 原文为拉丁文。 原注
里说宇宙是较小的宇宙组成的 ，这些小宇宙
③“利未坦”原是《圣经》里一种海蛇之类的怪兽，《旧约 十五 、二十六两节：“那里有海 ，又大又广，其中有无数的动物
诗篇》第一百零四篇第二
大小活物都有。那里有船 行走。有你所造的鳄鱼，游泳在其中。”这里的“鳄鱼”原文即“利未坦” 。 国 英 哲学家霍布斯（ ）于 年出版的论国家组织的著作，书名取《利未坦，或宗
教与政治国家的实质、形式与权力》。
第一个见于《天国篇》第十八歌。但丁漫游天穹的同心圆圈时， 注意到贝雅特丽齐的眼神显得无比幸福，容光格外焕发，便知道他们 已从橙黄的火星天到了木星天。在那个白光普照的辽阔空间，天使们 飞翔歌唱，连续组成 （崇尚公正）的字母和一个鹰 头，鹰头的模样尘世罕见，只能直接出于上帝之手。然后，鹰的全身 闪亮呈现，由千百个公正的国王组成；他们说话时异口同声，这本是 天 国 明 显 的 象 征， 们 自 称 我 ” 不 是 我 们（ 《 天 国 篇 》， 十 他 “ 而 “ ” 第 九歌第十一行）。一个古老的问题使但丁感到困惑：有一位诞生在印 度河畔的终身行善积德的人，对耶稣一无所知，他没有信奉基督，因 而受到上帝的谴责，是不是不公正呢？鹰以符合神示的暧昧态度作了 回答；责怪那个放肆的问题，重申对救世主的信仰是必不可少的，并 说正直的异教徒中间有些人也可以修得正果。它断言那些好人中间有 特洛伊国王和里菲乌斯①，前者在耶稣之前，后者在耶稣之后 。 鹰 （ 的幻象在 世纪固然极好，到了 世纪也许有点逊色，因为
世
纪把闪亮的鹰和高空带火焰的字母用于商业宣传。参见切斯特顿： 《我在美国的见闻》， 要说有谁塑造了比《神曲》里更伟大的形象当然似乎难以置信， 但是这种事情确实发生过。早在但丁构思鹰的象征一世纪前，泛神论 神秘主义派的波斯人法里德
阿尔 丁
阿塔尔想出了怪异的大鹏
阿尔 丁
阿塔
（ 三 十鸟 ）实 际 上矫 正 并 涵 盖了 鹰 的 象 征。 里 德 ， 法
尔出生在盛产绿松石和宝剑的内沙布尔 。在波斯文中，“阿塔尔”
①里菲乌斯是维吉尔在《埃涅阿斯纪》（第二卷第四百二十六行）中高度赞扬的正直的 特洛伊人，也是但丁允许进入天国的两个异教徒之一（《天国篇》 第二十歌第六十七行） 。 蓬佩奥 文图里不赞同选中里菲乌斯。此前，里菲乌斯只在《埃涅阿斯纪》一些诗 句中出现（第二卷第三百三十九、四百二十六行）。维吉尔称他为最正直的特洛伊人，谈到 他的结局时简单地一笔带过： （神们另有定论） 。 别的文学作品中从未提过 他。或许但丁因他的身世不明才选他作为象征。参见加西尼（ ）和圭多 维塔利 ）的评论。 原注 ③《两洋的汇合》的作者卡蒂比声称：“我和阿塔尔都来自内沙布尔的花园，但我是内 沙布尔的花刺，他是玫瑰。”
原注
是药商的意思。《诗人纪事》提到他确实经营一家药铺。一天下午， 来了一个托钵僧，瞅着药铺里的那些瓶瓶罐罐，哭了起来。阿塔尔莫 名其妙，请他出去。托钵僧回说：“我身无长物，说走就走，没有牵 挂。你如舍弃我所看到的这些财宝可不容易。”阿塔尔听了这话，像 闻到樟脑似的心头直冒凉气。托钵僧走了，第二天，阿塔尔抛下他的 铺子和尘世的一切，飘然离去。 他去麦加朝圣，穿越埃及、叙利亚、土耳其斯坦和印度斯坦北 部。返回后，专心修行，从事文学创作。他留下了两万组对句：汇编 的集子有《夜莺记》、 《苦难记》、 《格言集》、 《神记》、 《神知集》、 《圣 徒纪事》、 《国王与玫瑰》、 《奇迹的宣言》， 以及那本奇特的《鸟儿大 会》。据说他活了一百一十岁，他在世的最后几年里，抛弃了尘世所 有的乐趣，包括写诗。成吉思汗的儿子拖雷麾下的士兵杀了他。《鸟 儿大会》全书围绕着我所提到的巨大形象而展开。诗中的故事是这 样的： 远古的鸟王，大鹏，在中国中部掉下一根美丽的羽毛；众鸟厌烦 了长期以来的混乱状态，决心前去寻找。它们知道鸟王名字的意思是 三十鸟；还知道它的王宫在围绕地球的环山卡夫之上。 众鸟开始了那项几乎没有边际的冒险行动；它们飞越了七个山谷 或七个海洋；倒数第二个叫“眩晕
最后一个叫“毁灭”。许多朝圣
者半途而废；另一些送了命。三十只鸟经过艰苦历程的净化，到了大 鹏山。终于亲眼看到了；它们发觉自己就是大鹏，大鹏就是它们中间 的每一个，又是它们全体。大鹏包含了三十只鸟，每一只鸟都是大
鹏 （普罗提诺在《九章集》， 。 第五卷第八章第四节里把同一性的原
则作了天国的延伸：“在理性的天国，一切存在于各处。任何事物是
①西尔维娜
奥坎波（《诗的空间》， 第十二首）用诗写下那个故事：
那只庞大镜子似的鸟是神； 它包含一切 ，不仅是反映， 它的羽毛里可以找到每只鸟的羽毛 它的眼睛里含有记忆羽毛的眼睛。 原注
一切事物。太阳是所有的星辰，每一颗星辰也是所有的星辰，同时又 是所有的星辰和太阳。） ” 鹰和大鹏之间的不同并不像表面看来那么不明显。鹰无非是不可 信而已，大鹏却是不可能的。组成大鹏的个体并没有消失（大卫成了 瞳仁，特拉雅诺、以西结和康斯坦丁成了眉毛），望着大鹏的众鸟也 是大鹏。鹰是暂时的象征，正如先前的字母一样，描绘它的人还是原 来的人 ；无处不在的大鹏 是错综复杂的 。鹰后面是以色列 和罗马的 神，魔法似的大鹏后面是泛神论。 最后还有一点说明。大鹏寓言想像力之丰富是显而易见的