你！÷邸罚┎欢媳恢馗矗坪踔っ髡馐且恢只拘问剑恢皇且恢中薮恰〖记伞１疚南攵哉庵中问阶饕幌虏觥！≡诖酥埃斜匾匦律笫右幌履承┘涿飨缘氖率怠Ｇ兴固囟佟∈且晃换浇掏剑兴固囟傧嘈爬扯芭桑ā豆赜谛《锥仪褰唷〉穆锥亍罚┑闹惺兰停兴固囟儆牖萏芈谎衔∪松旧砭褪且�
①原文为英文。
个奇迹，任何不幸也不应该消除我们可笑的感激。这些认识可能是正 确的 ，但 意义却有限 ；认 为这些就可以界 定切斯特顿 ，那 是忘记了 “一个信条是一系列思想和感情的最终归宿，而人则是整个系列”。在 我国，基督教徒们颂扬切斯特顿，自由思想家们则否定他。就像所有 信奉某一信条的作家一样，切斯特顿由信条来评判，受信条谴责或褒 奖。他的情况与吉卜林相似，人们总是以英帝国的眼光去评价后者。 爱伦 坡和波德莱尔，就像那个受罪的乌里森
德布莱克，一心
要创造一个恐怖世界：他们的作品中自然会出现许多恐怖的形式。而 切斯特顿，据我看他不会容忍别人称他为噩梦编造者，一个人造魔鬼 （《普林尼》， 第二十八章第二节） ， 但他无法避免经常要涉及一些残酷 的场面。他要设问，难道一个人有三只眼睛，一只鸟有三张翅膀，他 要背叛那些泛神论者，说在天堂里发现了一个死人；要说天使合唱团 的神灵们没完没了地长着同一张脸；说一座镜子的牢房；说一个没有 中心的迷宫；说一个人被金属的机器人吞食；说一棵吃鸟的树，上面 不长树叶而长羽毛；他想像（《名叫星期四的人》，第六章）在世界的 东部边缘有一棵树，已经超越而且不成其为一棵树了；在西部边缘有 什么东西？一座塔，单说它的建筑就是邪恶的。他把近的东西定义为 远的东西，甚至是凶残的东西；如说到他的眼睛，他用《以西结书》 （第一章第二十二节）里的话把它们称作一个可怕的水晶；如说夜晚， 他会修改一下古代的恐怖说法（《启示录》，第四章第六节），把它称 作为长满 眼睛的魔鬼 ，这 在小说《我是怎 样见到超人的》 中也很明 显，切斯特顿跟超人的父母交谈，当问到他们的儿子整天关在黑屋子 里长得是否漂亮时，他们提醒前者，超人有自己的标准，应该按他的 标准去衡量（“在这方面他比阿波罗美，当然这是从我们下层的看法 ……”）；后来他们又承认，要握一下超人的手不容易（“请您理解； 他的身体结构是非常特别的”）；再后来，他们竟说不清超人长着毛发 还是羽毛。一股风吹来把超人杀死了，几个人抬出一口棺材，那样子 不是人睡的。切斯特顿用嘲讽的口吻叙述了这个怪胎学的幻想故事。
这种例子可以举出许多，它们证明切斯特顿不愿意学爱伦
坡或
者卡夫卡，但是在塑造他的自我的黏土中有一种倾向于噩梦的东西， 一种秘密的、盲目的、集中的东西。他并非徒劳地把他最初的作品献 给歌德派的主持勃朗宁和狄更斯；并非徒劳地一再重复说，德国出版 的书中最好的一本书是《格林童话》；他诋毁易卜生，几乎是无法庇
护地庇护罗斯丹①，但是特洛斯和培尔
金特的缔造者②则是他梦想
的材料。那种标准的不一，那种勉强维系的鬼迷心窍的好恶感，确定 了切斯特顿的本性。这场战争的标志，我认为，就是布朗神甫的历险 记 。其中每个故事都是要用一个道理来说明一个无法解释的事件
。
所以我在本文开头说了，这些小说是切斯特顿的历史密码，是切斯特 顿的象 征和镜子 ，就 是这么回事 ，只是切斯特 顿让他的想像 服从的 “道理”，确切说不是服从道理而是服从基督教的信仰，或者说是服从 于柏拉图和亚里士多德的希伯来想像。 我记得两个相对立的寓言故事，第一个是在卡夫卡作品的第一卷 中的 。这是一个要求 被法律承认的 人的故事 。第一道门的看 守对他 说，里面还有好多道门④，每个大厅都有一个看守把守，他们一个比 一个强壮。那人就坐下来等。日子一天天、一年年过去了，那人就死 了。临终时他问：“在我等待的岁月中，居然没有一个人想进去，这 可能吗？”看守回答他：“没有人想进去，因为你也只能进这道门。现 在我要关门了。”（卡夫卡在《审判》的第九章中评论了这个故事，把 它说得更加复杂。）另一个寓言故事在班扬的《天路历程》中。人们 贪婪地望着一座许多武士把守的城堡；门口有一个看守拿着一本登记
① 指法 国诗 人 、剧作 家爱 德蒙 指易卜生。
罗斯丹 （
③不 是解 释不 可解 释的事 情 ，而是 解释 模糊的 事情 ，才 是警 匪小说 作家 们通 常必 须完 成的任务。 原注 布勃《哈西德派教徒的故事》，第九十二页。 原 ④罪 人和 荣耀 之间 隔着一 道又 一道 门的 观念 ，在《 埃哈 尔》 中就有 ，参 见格 拉什 《在 真实的时间里》，第三十页；还有马丁 注
簿，谁配走进这道门，他就把名字记下来。一个胆大的人走近看守， 对他说：“记下我的名字，先生。”接着他抽出佩剑，向武士们扑去， 你砍一刀 ，我刺一剑 ，杀得鲜血淋 漓 ，直至在厮杀声中 杀出一条血 路，最后进入了城堡。 切斯特顿毕生致力于写这第二个寓言，但他内心里有些东西总是 倾向于写第一个故事。 黄锦炎译
第一个威尔斯
哈里斯①说，奥斯卡在被问到关于威尔斯时回答说：“一位科学
的儒勒 凡尔 纳。 ” 年 ，猜想王尔德并非要给威尔斯下定义 ，或是 说这话是在
想糟蹋他，而是想换个话题，
威尔斯和儒勒
凡尔纳现在是水
火不相容的两个名字。我们大家都有这个感觉，但是，审察一下我们 的感觉所依据的错综复杂的原因，是不无裨益的。 这些原因之中最明显的是技术方面的。威尔斯（在甘当社会学的 研究者）以前是一位可敬的小说家，是斯威夫特和爱伦 坡的简洁风 格的继承人；凡尔纳，则是一位勤奋而笑容可掬的短工。凡尔纳是写 给青少年看的，而威尔斯则老少咸宜。还有一个区别，威尔斯本人曾 说过：凡尔纳的幻想贩卖的是可能的东西（一艘潜水艇 、一艘比 年的船还 要大的船 、发 现南极 、会说话 的照片 、乘气 球横穿非 洲、一个通往地心的死火山口）；威尔斯的幻想则纯然是可能性（一 个隐身人、一朵吃人的花、一只能反映火星上的情况的水晶蛋），但 不是完全不可能的事情：一个人从未来归来，带着一朵未来的花，一 个人死而复生，心脏移到了右边，因为别人像照镜子那样，把他翻了 个个。我曾经读到过，凡尔纳对《月球上的第一批客人》中出格的描 写感到惊讶，他愤怒地说：胡诌！ 刚才指出的原因我觉得是说明问题的，但不能说明为什么威尔斯
①指 英国 新闻记 者和 文学编 辑弗 兰克
哈里斯
写过王尔德的传记。
比《赫乔
利 萨瓦达克》的作者，以及比罗斯尼 、 顿 、罗伯特
珀托克、西拉诺③，或者比他的写作手法的任何一位先驱者不知高出 多少倍。他的故事情节的最大成功不在于解决问题。在篇幅不太短的 书中，情节无非是一个借口，或者是一个出发点。重要的是完成一部 作品，而不是读起来畅快。这一点可以在各种体裁的作品中看到：那 些优秀的侦探小说并不是情节最好的（如果都以情节取胜，那就不会 有《堂吉诃德》，而萧伯纳的价值也就不如奥尼尔）。以我之见，比如 说，威尔斯的早期作品《莫洛博士岛》或者《隐身人》，之所以评价 高，有其更深层的原因，它们不但内容构思巧妙，而且在某种程度上 对人类 一切命运的 固有的过 程具有象征 意义 。那 位被人追逼 的隐身 人，不得不睁着眼睡觉，因为他的眼皮挡不住光线，这是我们的孤独 和我们的恐惧；那在夜晚嘟哝着奴性十足的教条围坐在一起的魔鬼们 的秘密集会是梵蒂冈，是拉萨。一部不朽的著作总是有无穷的、生动 的模糊性；它像使徒一样，完全是为所有人的；它是一面镜子能照出 读者的特征，还是一幅世界地图。这一切还应该是以淡化的、谦卑的 方式发生，甚至无视作者的意见；作者应该仿佛不知道一切象征的意 义 。威 尔斯就是以 这种清醒 的单纯创作 了他早期 的幻想作品 ，我以 为，这是他的值得赞美的作品的最值得赞美之处。 那些主张艺术不应该宣扬教条的人，所指的往往是与自己的教条 相左的教条。当然，这不是我的情况，我感激并信奉几乎所有的威尔 斯的教条，但我对他把教条穿插进他的作品感到惋惜。作为英国唯名 论派的好传人，威尔斯谴责我们经常说“英国”的顽固或“普鲁士” 的阴谋；反驳这些有害的神话的理由，我认为无可指责，但把它插到
① 罗 斯 尼 是法 国 小 说 家 弟的共用笔名。
布克斯（
）和
布克斯
）兄
② 英 国 文 学 史 上 有 多 个 利 顿 ，此 处 可 能 指 爱 德 华 《庞培的末日》、 剧本《金钱》曾风行一时。
利顿 男爵
，其小说
③指 法国 讽刺 作家 、剧作 家西 拉诺 德贝热拉克（ 著有《访问月亮帝国 的趣事》和《访问太阳帝国的趣事》，对斯威夫特的《格利佛游记》有直接影响。
帕哈姆先生的梦的故事中去则又当别论了。当一位作者只局限于叙述 事情 或者描绘 某个意识 的轻微的 转向 ，我 们可以设 想他是无 所不知 的，可以把他混同宇宙或者上帝，而当他低声下气地推理的时候，我 们知 道他也可 能讲错了 。现实是 由事实构 成的 ，不 是由推理 推出来 的；我们容忍上帝断言“我是自有永有的”（《出埃及记》，第三章第 十四节），而不是像黑格尔或者安塞姆①宣布和分析的那个本体论的 论据。上帝不应该奢谈神学；作者不应该用人类的推理剥夺艺术要求 我们具有的短暂的信念。另外，如果作家对一个人 论体。 应该
讲错了 。能实 是 ０ 是 由《ｇ 实推
讲果 帝 ｇ ０ ｇ ｇ０ ｇ 了 （癲 ０ ０ ０ ０ ０ ０ ｒｇ 第 应该０ 论９．８４ ０ Ｔｄ （谈）Ｔｊ ０ ｇ ０ ０ ｒｇ 竏９．８４ ０ Ｔｄ 学奢作 者不 不该 人学推理 果作外 ０ Ｔｄ来 （对）Ｔｊ（埃）Ｔｊ ０ ０ ０ ｊ （来）Ｔｊ ０ ｇ 错的不（来）Ｔｊ （来）Ｔ （论）Ｔｊ能（来 ０ ０ 推 ｇ （推）Ｔｊ ０ 求９．８４ ０ ０ ｇ 错 ０９． 论奢论９．８４ ０ Ｔｄ ０ ｇ 是 ０ ｒｇ 来言不９．８０ ｒｇ ９． 的们 信信 上帝既不恨谁也不爱谁。 ８４ ０ Ｔｄ９．６０ Ｔｄ 的 谈 ｇ 推ｇ ９．８４ ０ ５．８４ｄ ０ ｇ０ ｇ ０ 奢者 信 的，０９．８４ ０ Ｔｄ推是奢奢帝 Ｔｄ （谈）Ｔｊ Ｔｄ Ｔｊ９．８４ ｇ ｇ９．８４ Ｔｄ （ ００ ｒｇ０ ｇ （ｇ 帝 Ｔｄ ０ ０ ０ ｒ
以斯帖记》。
卡夫卡及其先驱者
我曾筹划对卡夫卡的先驱者作一番探讨。最初我认为卡夫卡是文 坛前所 未有 、独一 无二的 ；多看了他的 作品之后 ，我觉得在 不同国 家、不同时代的文学作品中辨出了他的声音，或者说，他的习惯。我 不妨按时间先后举出几个例子。 第 一 个 是 芝 诺 的 否 定 运 动 的 悖 论 。一 个 处 于 （根据亚里士多德定理）不可能到达
点的运动物体
点，因为它首先要走完两点之
里的
间的一半路程，而在这之前要走完一半的一半，再之前要走完一半的 一半，无限细分总剩下一半；这个著名问题的形式同《城堡》 问题一模一样，因此，运动物体、箭铁和阿喀琉斯就是文学中最初的 卡夫卡的人物。我浏览书籍时偶然发现的第二个例子，相似之处不在 形式而在调子。那是马戈里埃编写的《中国文学精选集》 入的 收 世纪散文家韩愈的一篇寓言。我标出的那段神秘而从容不迫的
文章是这样的：“普天之下都承认独角兽是吉祥的灵物；诗歌、编年 史、名人传记和其他文章中均如此说。即使村野儿童和妇女也知道独 角兽是吉利的征兆。但是这种动物不在家畜之列，不容易找到，也不 好分类。它不像马牛狼鹿。在这种情况下，我们面前即使有头独角兽 也不知道是何物。我们知道有鬃毛的动物是马，有角的动物是牛，但
《城堡》是卡夫卡于 年创作的长篇小说。主人公 踏雪去城堡要求在附近村子 落户。城堡就在眼前，但历尽艰辛始终不能进入 。小说未写完，卡夫卡原定的结局是主人公
临终时，城堡才批准他的要求，这个城堡是整个国家的统治机器的缩影。
不知道独角兽是什么模样。”
第三个例子的出处比较容易预料；就是克尔恺郭尔 的作品。两
位作家思想上相似之处是众所周知的事实；据我所知，还未得到强调 的一点是克尔恺郭尔像卡夫卡一样，大量运用了当代资产阶级题材的 宗教寓 言 。劳里在他 撰写的《论克 尔恺郭尔》 （牛津大学出 版社 ， 一书中引用了两则。一是一个伪币制造者被迫在不断的监视下 检查英格兰银行钞票的故事；上帝同样地不信任克尔恺郭尔，委派他 执行的任务恰恰是让他习惯于罪恶。另一则的主题是北极探险。丹麦 的教区神甫们在讲坛上宣称，参加此类探险有益于灵魂的永远健康。 但是他们也承认，去北极十分困难，甚至不可能，不是所有的人都能 进行这种冒险。最后他们宣布，无论什么旅行 看做是真正的北极探险。 第四个预先展示的例子是我在勃朗宁 比如说，乘定期航 班的轮船从丹麦到伦敦，或者星期日搭公共马车去郊游
都可以被
年发表的长诗《疑虑》
中发现的。一个人有一位名人朋友，或者自以为有这么一位朋友，但 从没有见过面，也从没有得到过他的帮助，只是传说他一些非常高尚 的行为，传阅他亲笔写的信件，有人对他的行为提出怀疑，笔迹鉴定 专家证实那些信件是伪造的。那人在诗的