康巴藏区的男女是全藏区中最性感的，但给康巴
姑娘拍照不是件容易的事，除了要征求本人的同意，
还要征求到她家里男性成员的同意。相比之下，给康
巴汉子拍照就容易多了，他们无一例外地会站出一副
气宇轩昂的姿势，两脚分开，目光炯炯。白玛央宗在
《孤独星球》里写：“未经允许，他们的头发（英雄
结）和转经筒最好不要触摸。如果你是一名男性游
客，康巴汉子拉着你的手在街上走，这并不说明他是
一个Gay ，而是一种男人之间表达亲热的行为。”
我去过莫斯卡自然保护区，那是很多年之前，以
背包客的身份。没人牵我的手，但有人递给我一小块
生牛肉，血淋淋的一小条，挑在刀尖上； 倒转刀把递
过来。我不敢不吃，但嚼了十分钟也没能吞咽下去，
血水顺着嘴角滴滴答答。那个康巴汉子善意地伸手帮
我擦，砂纸一样粗糙的手，蹭得我下巴生痛。
好吧，除了我爹，那是唯一一个帮我擦嘴的爷们
儿。
白玛央宗走川藏北线的时候戴着一顶康巴女人的
帽子，为了保暖。那不是个旅行的好季节，大部分时
间人都在车上摇晃着。道路冰冷、气候寒冷，旅店糟
糕，没有什么好吃的东西，还要忍受搭车时司机对这
么一个单身出行的汉族女青年的各种好奇。德格的大
车司机厚着脸皮用言语骚扰过她，丹巴的摩托车司机
把她载到半路，然后要求加钱。
她对这一切满不在乎，生气了就用藏语骂还回
去，实在生气了就劈头盖脸一顿川音粗口。说来也奇
怪，那些彪悍的康巴汉子无一例外地会对“川骂”露出
惧怕神情，进而变得收敛和恭敬，像个挨了训斥的孩
子。
我想象她发怒的样子，一不留神观想出一个从苯
教墨尔多神山上愤怒降世的罗刹天女，头上戴着康巴
女帽，脚上穿着登山鞋，身上穿着加绒藏族的女袍，
一张嘴就是：“你个锤子……”一想到这儿，我就不由
得想笑。
我最喜欢的甘白公路和甘孜寺也是她的最爱。我
和她聊起五明佛学院，那个圣地，谈我们共同认识的
武汉朋友无鱼在那里盖的小木屋。无鱼曾承诺我可以
随时去接收那间小木屋的产权，只要预付他100 元
钱。我一时激动把钱给了他，却忘记留字据。
白玛央宗说：“大冰，我觉得无鱼他是不是在骗
你啊。”
我说：“你真聪明……我以为只有我少根筋……”
她和我讲起亚青寺，那个坐落在河滩上的寺庙拥
有数万修行者，到处红衣飘飘。鸽子笼般的矮房拥挤
得水泄不通，赤贫的修行人布满贫瘠的山头。
22
白玛央宗说：“亚青寺是另一版本的色达五明佛
学院。不如你也给我一百元钱，回头我帮你去亚青寺
旁买个房子。”
我说：“姐们儿……看来你是真少根筋。”
吓哭人的小寺庙
白玛央宗当年来西藏的时候，大学刚刚毕业一
年。那时她还没有文身，也没有脱光了衣服站在北风
中自拍裸照的勇气。当时她一脸青春痘，辞掉了重庆
报社的在编岗位，揣着毕业证来拉萨报社面试实习
生，且试用期没有工资。
我第一次见她的时候，她曾无情嘲笑过我。
那时候浮游吧的木门上并排写着我们两个老板的
名字：大冰、彬子。她哈哈笑着问我，这家店是个日
本女老板开的吗？
我作势抽她，她龇出一口白牙问：“你信不信我
咬人？”
……
那时候我们还不太熟。熟了以后，她习惯这么回
答：“你不抽我的话，我就给你一毛钱。”她的钱都放
在贴身口袋里，一毛一毛的，薄薄一叠。她没有钱
包，不用化妆品，
“老干妈”辣椒酱拌白面条就是一顿饭，她是那时
我们当中最穷的女孩子。
安子、彬子和她很要好，每次出门吃饭都会喊上
她。她并不怎么客气推辞，但几乎每次吃完都会和结
账的人说声谢谢，她其实是个很懂事的孩子。
安子当时在一家小报社工作，跑社会新闻也写副
刊杂文，靠条数领绩效工资。可拉萨就那么大点儿的
地方，哪儿来那么多事件新闻啊，有时候跑一整天，
一条也搞不来。安子没辙，就拽着她一起编人生感悟
凑数。她那时候还是个没什么社会阅历的小姑娘，安
子是个永远长不大的老男孩，俩人编出来的文字一派
校园文学气息。
我那时候憋着劲儿想给他们身上刷上江湖烟火，
于是借着提供素材的名义老给他们讲一些乱七八糟的
故事。那几年，我曾一度痴迷于翻杂书，尤其对秘法
仪轨和神通现的故事感兴趣，此类故事没少讲。我记
得给他们讲苯教的神通故事：过去西藏的土匪看见出
家人，给你扔一把刀，要求你把刀系个扣，就好像系
带子似的系个扣。这样的话，他就不抢你了。过去这
种打了扣的刀，在黑苯庙里的房上经常会挂上几把，
几乎苯波法师人人都会……
安子纯情，但不二，听完故事，摸摸下巴继续编
他的心灵文学，他后来没成为陆琪实在可惜。
白玛央宗不纯情也不二，但有一股钻牛角尖的劲
儿。那时候，大昭寺转经的人里偶尔还能发现逆流反
转的苯教徒，她当真抱着本子要跑去采访人家，让我
们死活给拦下来了……一眨眼人又没了。
第二天，她跑来找我，见面就念：哦嘛直莫耶萨
来德。
我说：“好家伙！大中午的就来念经超度我啊，
我还没刷牙呢。”
后来才知道，她专门跑去学苯教八字真言光明
法。
辛饶弥沃保佑，她那时是个多么单纯的小姑娘
哦。
后来，单纯的小姑娘经常大白天关掉手机，消失
几个小时。
但消失得很没有创意，一消失，我们就知道她又
去钻各种游人罕至的小寺庙去了，比如布旦康萨。布
旦康萨是一个冷清得有点儿诡异的小寺，在某一个时
期却莫名其妙地成了全拉萨她最爱的地方。
那个地方很不好找，不知道是刻意布置，还是偶
然导致。那看上去是一堵封死的墙。但如果你肯直直
向墙走，就会在碰壁之前发现一条忽然蹦出来的小巷
子，在小巷子几个幽暗的猛转弯之后，就会通达布旦
康萨小寺庙。
说起来，有点儿像哈利波特传奇里的国王十字车
站。只要穿过九站台和十站台之间的那堵墙，背后就
是通往霍格沃茨魔法学校的特快列车。
霍格沃茨魔法学校的四周有无形的魔法墙壁保护
着。
同样，拉萨的众多四合院也将这个寺庙血红的墙
堵得严严实实，似乎在刻意掩饰着什么。其实也正是
如此，听说这个小寺庙所供的护法神在密宗格鲁派教
法体系中很有争议，有点儿离经叛道。如果不是被列
入了文物保护单位，这个地方或许会被四周恐惧的拉
萨市民给砸了，不过也未必，据说他们挺害怕这位厉
害的护法神。
他们并不来这里朝拜，装作没看见，只有一些从
牧区远道而来的康巴人喜欢拜这位护法，据说求财运
极灵。可怕而离经叛道的护法神居然能带来财运； 这
种互相矛盾的寄生在藏地佛苯混杂的小寺庙中比比皆
是，汉人不太了解，藏民了解却并不去深究。
白玛央宗自然是不求财的，她是被吓了一跳之后
开始喜欢上这个寺庙的。她第一次来的时候，寺庙里
一个人都没有，大门开着，时光凝固在院子地面上的
光斑里。
她手抄着裤兜； 慢慢往里走，然后就被吓哭了。
那天； 那尊护法神的木像莫名其妙地被搬到大殿
中间，光线阴暗—她以为那里坐了一具干尸。
哭完后，她擤着鼻涕，跑过去仔细端详。
护法神手中捏着一只心脏在啃……喻世明言还是
警世恒言？
她一下子就看入迷了……不知道为什么，她终究
没和我们说那尊护法的名讳威德，她一定是知道的，
但为什么没说呢？或许她已经把他看成了自己的本
尊，亦未可知。以她当时的性格，或许她傻乎乎偷偷
去修习某种神通法门，亦未可知。
关于神通，多年后有个小师父告诉我，有是有
的，但不过末技而已，正信者未必要倚仗着神通去证
得无上正法正觉。
道理我懂。
那位小师父说：“法，不就是最大的神通么，先
好好持戒。管你用什么方法，能心安理得地做个有智
慧的好人，比什么都重要。”
偏偏喜欢背面的阳光
所有人在大昭寺门前晒太阳的时候，她爱在八廓
街溜达。
她爱去大昭寺北角的老木如寺，又唤作木如宁
巴。这里号称是个吐蕃时代的老院子，其实也就剩个
地名，寺庙是一个世纪以前新修的，不过看起来很有
1300 年历史的样子。在西藏，东西和人老得都快，
这时的白玛央宗已经有了一张黝黑透红的高原脸，已
没人再喊她小姑娘了。
旅游的人转到木如宁巴的大门口会有点儿害怕；
这个老院子看起来油腻腻、脏兮兮、乱七八糟、曲里
拐弯……几乎没人愿意走进去待满五分钟。
白玛央宗一般以这个样子出现在木如宁巴：头上
裹着一条颜色鲜艳的发带，披着一件莫名其妙的男士
外套，下身是灰溜溜的尼泊尔大裆裤，藏族女人一定
认为那是世界上最难看的裙子，但是她不在乎，忽闪
着大裤子在院子里走来走去，于是轮到藏族女人脸红
和慌张了。她那时候学了点儿坏毛病，比如抽烟。她
也懂规矩，不进庙里抽，站在门口一口口地猛撮，忽
闪着眼睛看着满院子的藏族人。
这个气场有点儿奇怪，藏族男人小声议论：“门
口那汉族女孩吸烟。”大家都笑得有点儿紧张，然后
集体看她掐掉烟头，一步步踏进寺门，和回自家一亩
三分地儿一样。大家像看一只稀罕的小动物一样，笑
着看她穿过院子，慢慢消失在楼梯口。
藏式寺庙的屋顶是敞开式的，木如寺小小的屋顶
几乎就在大昭寺的金顶覆盖之下，但又是两个独立的
庭院。她就坐在木如寺光滑的阿嘎土屋顶上，上面还
有痰迹。日光很烈，她腿很长，袒露出黑黑的光滑额
头，卷发瀑布一样地铺满整个背部。
我们都习惯聚在大昭寺门前晒太阳，唯独她喜欢
跑到那个地方晒太阳发呆。我问过她为什么。
她告诉我：“因为那里是大昭寺的后面。”
她混在西藏已不短的那段日子，依旧是满藏地地
东奔西跑，依旧是每天看书很多，依旧是很穷，但从
不潦倒。她早就不是起初那个满脸痘痘的小女孩了，
不再单纯喜欢舞台正面的阳光。
她偶尔也会约几个人一起去晒背面的太阳。她那
时借住在仙足岛的客栈，带过同住的老吴和小吴去。
老吴是职业拍照片的，小吴是他女儿，他们在美国生
活过多年，俩人一吵架就用英语，让我们所有人都羡
慕不已。
爸爸老吴带着十三岁的小吴开着越野车在无人区
拍照片，父女俩在无人区捡过小狼崽，救过黑颈鹤。
小吴可以迅速地帮老吴给各种机械相机换镜头，她把
这手绝活传授给了白玛央宗。白玛央宗跟小吴关系很
要好，她带她站在木如宁寺顶看火烧云，当天是小吴
14 岁的生日。一高一矮两个人，手牵着手，站在红
云彩下面，一起把手甩来甩去，甩来甩去……
她还带过一个人，国内拍摄野生动物的老前辈摄
影师祁云。他几乎算是她认识的人里最让她敬佩的，
他住在她客栈房间的隔壁。晚上； 她在房间里上网搜
他的访谈，一阵阵兴奋得睡不着觉。她那个时候染上
了很多不良嗜好，比如抽烟，比如玩单反相机。
但她穷，只能各种借来玩儿，好在拉萨有单反的
人实在是太多了。
祁云给了她们一拨年轻人很大的鼓励，说拍照的
要坚持拍照，写作的要坚持写作，生活的要使劲生
活。他送了她们一张碟，是一部关于他和金丝猴的纪
录片。
她一激动，说：“老师，那我送你个大昭寺的背
面。”
祁云问：“什么面？好吃吗？”
她还带过王不在去晒太阳。
王不在是安子介绍她认识的一个重庆人，他们商
量着要在拉萨做一本书，关于老拉萨寻城记的题材。
那时候，他们天天都待在一起，逛八角街，采访
拍照，做笔记，几乎走遍了八廓街的每个院子、老城
区的每个角落。不采访的时候，他们就一起跑到木如
寺顶聊天，王不在喜欢聊电影，王不在说起他最喜欢
的电影是《雾中风景》。白玛央宗说：“我也是。”屋
顶另一边坐着的一个人扭回头来说：“我也是。”—那
是个年轻的喇嘛。
王不在带她去参加库玉玛大院的“无国界宗教论
坛”。他们那时经常一起和藏族朋友过林卡，过林卡
时不停讨论各种问题。她带王不在骑自行车去看羊
湖。王不在看见羊湖第一眼时从车上摔了下来，说了
句雷死人的话：“这他妈就是个女人啊。”
王不在说：“羊湖是个仙女，是个没有欲望的仙
女。就是这样，仙女是没有欲望的。”
然后，他就沉默了，沉默得很文艺青年范儿。
文艺青年王不在在羊湖也开始创作一个叫做《羊
卓雍错》的剧本：一个内地的女人居住在羊湖边的小
村子里，她不与任何人交流，只通过一个当地的藏族
小伙子帮她定期买来各种生活用品，最后在一个风雨
交加的早晨，与这个小伙子发生了激烈的矛盾冲突，
沉默许久的秘密各种爆发……
剧本很长，我也不知道这个戏后来被人排演过
没。
后来他们做成了“寻城记”的大纲，但最终胎死腹
中。
王不在随即离开了拉萨，他认为他在拉萨的这大
半年足够填充他想象中空缺的部分。他的离开让白玛
央宗十分失落，原因说不清，但无关男女之情。
她说，她和王不在之间有一种莫名的默契，他们
甚至可以通过眼神来交流。
离开拉萨之后，王不在一直定居成都，偶尔在重
庆拍一些广告宣传片。2008 年，他拍摄了一部关于
大地震的纪录片，叫做《劫后天府泪纵横》。
后来，这片子得到了奥斯卡的提名。
打架的姑娘会性感
有一个时期，白玛央宗说要告别西藏几年去走走
中亚，她身上总是连五百元都没有，我们当她放屁。
没想到她很迅速地消失了，像当初消失在布旦康萨一
样，她很神秘地过境尼泊尔，去了印度。