从台湾流浪到大西北- 第8部分

闽越有才，左海为盛。福州地灵人杰，俊采星驰，这方水土的先贤们在诸多领域“开风气之先”，作出开创性成就而成为“中国第一人”。他们集中反映了福州人民的聪明智慧和拼搏创造，为桑梓争光添辉。

【杏林始祖——董奉】董奉（200年—280年），东汉名医。董奉一生行医济世，不取分文报酬，只让治愈者在其住宅周围种植杏树，售杏得谷用以赈济贫民。董奉以其崇高的医德，使医生的职业有了“杏林”的别号，也被后人尊为“杏林始祖”。

【福州鉴真——隐元】隐元禅师（1592年—1673年），日本黄檗宗开创者。清顺治十一年（1654年），任福清黄檗山万福寺住持的隐元禅师东渡日本弘法，使沉寂已久的日本佛教界为之轰动。隐元禅师开创了日本五大佛教宗派之一的黄檗宗，目前日本崇奉黄檗宗的信众达数百万人，建有黄檗分寺500余座。隐元禅师还将中国的馒头、豆腐配方和当时中国的建筑、雕塑、书法、印刷、医药和音乐等传入日本，被日本称为“黄檗文化”。

【民族英雄——林则徐】林则徐（1785年—1850年），中国近代“开眼看世界第一人”。1839年6月，林则徐领导了震动世界、彪炳史册的“虎门销烟”，掀开了近现代炎黄子孙反抗外国殖民侵略波澜壮阔的第一页，树立了国际禁毒史上的第一块丰碑。林则徐一生历官十四省，被誉为“六任封疆帅，千秋社稷臣”。他组织编译的《四洲志》，是近代中国第一部系统介绍世界的译著；他在新疆主持兴修水利，开挖“坎儿井”，至今仍为民造福，被颂称为“林公渠”、“林公井”。“海纳百川，有容乃大；壁立千仞，无欲则刚”，“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之“等名句，是林则徐一生的写照。

【船政之父——沈葆桢】沈葆桢（1820年—1879年）清代洋务运动重要人物之一，首任福建船政大臣。沈葆桢创办的福建船政，是当时远东最大的造船基地，也是近代中国第一所海军学校和专业技术高等学府，奠定了近代中国海军和工业、科技、高等教育的基础。沈葆桢提出“船政之根本，在于学堂”，他培养出的船政学堂精英，撑起了近代中国革新、自强的脊梁。

【爱国侨领——黄乃裳】黄乃裳（1849年—1924年），著名的爱国侨领。1896年，黄乃裳参与“公车上书”，并创办了福建近代第一张报纸《福报》。1899年，黄乃裳毅然出南洋，寻找垦殖之地，胼手砥足地在马来西亚沙捞越诗巫创办了“新福州”垦场，成为一代侨领。经过一代又一代福州移民的拼搏奋斗，“新福州”日益繁荣，已发展成为诗巫市。

【译林鼻祖——林纾】林纾（1852年—1924年），被公认为近代中国翻译界开山祖师。他与王寿昌合译的《巴黎茶花女遗事》，是中国第一部翻译小说。林纾一生译作180多部，极大促进了中西文化交流。

【西学泰斗——严复】严复（1854年—1921年），近代中国系统地介绍、传播西方政治学说和思想文化制度的第一人。1895年～1898年，严复翻译英国哲学家赫胥黎的《天演论》，从“物竞天择”、“适者生存”的生物进化理论阐发其救亡图存的观点，警醒国人奋发图强，一时风靡全国，被誉为“中国西学第一人”。

【共和先驱——林觉民】林觉民（1887年—1911年），《与妻书》作者，黄花冈七十二烈士之一。清宣统三年（1911年）春，林觉民参加孙中山、黄兴组织的广州起义，随黄兴攻入总督衙门，受伤被俘，后从容就义。林觉民在广州起义前写下绝命书《与妻书》，勉励妻子“以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也”，其情其志，影响深远，激励着一代又一代仁人志士舍小我成就大我，为民族、为国家、为人民舍生取义、慷慨赴死。

福州简称榕，以榕树众多而得名。她与台湾的台北市隔海相望。碧绿的闽江水缓缓穿城而过，城内的名胜美景甚多，大多集中在三山一带。福州山青水秀、风光绮丽，名山、名寺、名园、名居繁多，独具滨江滨海和山水园林风貌。福州拥有平潭海坛、鼓山、青云山、十八重溪等风景名胜区。全市著名的历史古迹有150多处。其中较为有名的有林则徐墓、华林寺、乌塔、鼓山摩崖石刻、福清弥勒岩、闽侯昙石山文化遗址、罗源陈太尉宫等。被誉为“福州碑林”的鼓山摩崖石刻、江南最古老的木结构建筑华林寺、“天下四大名碑”之一的“恩赐琅琊王德政碑”、被称为书法艺术瑰宝的李阳冰乌山摩崖石刻、记载明代郑和航海史料的“天妃灵应之记碑”、被誉为中国金石史上奇迹的雪峰寺“树腹碑”等也具有重大历史文化价值。

福州闽江、乌龙江穿城而过，河汊纵横，湖塘相连，独具江南水城的神韵。福州也是我国三大温泉区之一，温泉分布广、埋藏浅、流量大、水温高、水质好，有着“浴在福州”的美誉。“王凤朝阳生丽水，九龙经脉出金汤”，正是对福州温泉的生动写照。

以福州菜肴为代表的闽菜，历史悠久，品种繁多，选料精细，制作严谨，为我国八大菜系之一，在烹饪界独树一帜，在海内外素有盛名。闽菜之首佛跳墙，原料珍贵，制作讲究，汤浓味厚。鸡汤氽海蚌，制法独特，汤清味醇，清新靓丽，号称百菜之后。淡糟香螺片、荔枝肉、醉糟鸡、香芋鸭等福州名菜也独具特色。风味小吃也是福州饮食文化的重要组成部分。按制作原料分类，可分为米类、粉类、淀粉类、干果类、肉类和海鲜类等，尤以米、豆、糖为主要原料的最为著名。春节期间的红、白年糕，正月十五的元宵，端午的粽子等，是福州群众喜爱的传统食品。

福州城内于山、乌山、屏山“三山”鼎峙，闽江宛如绿带穿城而过。史载，五代梁开平二年闽王王审知扩建城池，将风景秀丽的于山、乌山、屏山圈入城内，形成了福州“山在城中、城在山内”的独特风貌。“三山一水”成为榕城主要标志，故福州亦称“三山”。于山上有庄严肃穆的戚公祠，平远台和演法堂，城西北有秀丽怡人的西湖公园，景色颇似杭州西湖，吸引着无数游客前来观赏游览。

当年我们三十多家军人家眷来到福州后，在市里城隍庙的西边民宅里租房居住。距我们住处不远的庙院西墙有一角门，由此进去可以通往城隍大殿。绕到神台后面，走出大殿后门便是城隍庙的后院。庙后没有围墙，北边是一片碧波荡漾的湖水，它把寺庙与对岸隔开。湖的西边有一出口与一条小河相连，小河流进闽江，闽江又流入东海。因此，湖水、河水、江水都随着海水潮起潮落，昼夜之间竟有水势涨落之别。

城隍庙后湖畔上长着一棵高大的老榕树，挺拔数丈，枝叶茂盛，树冠如伞。在夏季天气炎热时，人们常爱到此乘凉，游玩。

当时，我们七、八个天真单纯的小男孩，大的十一、二岁，小的六、七岁。每天饿了要吃，困了就睡。只要吃饱肚子就无忧无虑，傻乎乎的只知道嘻嘻哈哈闹着玩，从来不管什么老天刮风下雨，世上政治风云的变幻。

我们常到城隍庙后院大榕树下做游戏、捉迷藏。乱跑乱跳，大声喧哗吵闹，根本就不知道寺庙里还有什么清规戒律。

一天碰巧竟被庙里的主持看到，他大为恼火，严加训斥，并把我们几个顽童驱逐出庙门，飞快地跑回家去。

但事隔没有几天，我们似乎已忘记了先前的训斥，又照常到城隍庙里去玩。只是有点顾忌，要是一看到老主持从旁边走过来，我们立马就会鸦雀无声“放下屠刀，立地成佛”，装出一副循规蹈矩的样子。待他走远之后，便转过头去朝着他的背影愤愤地骂一声“断子绝孙的老东西。”于是，我们又嘻嘻哈哈地闹起来了。

在福州的几个月里，让我们最开心的是在过春节乃至正月十五闹元霄的时候。那时，街面店铺生意兴旺，来往行人穿梭其间。每家每户喜贴对联，张灯结彩。踩高跷，跑旱船，耍狮子，玩龙灯、唱大戏，鼓瑟管乐彻夜演奏，烟花爆竹轰响齐鸣，男女老少欢天喜地、其乐融融。人们沉浸在迎神赛社、酬神娱人的活动中。

一时间，单纯的老百姓仿佛忘掉了眼下硝烟弥漫的烽火，淡化了腥风血雨的战争，遗忘了过去的辛酸和痛苦，丢下了人间的一切烦恼与不幸。

中国人就是这样的淳朴，又是那么的容易满足。在精神和物质方面稍许补偿就会自然地流露出一种善良的、苦中好乐的本性――热爱生活，渴望国泰民安，风调雨顺，五谷丰登的好年景。并且还希望世界上抛弃恐怖与战争，少流一点血和泪，多一些欢乐与和平。

刚到福州不久，母亲带着我和几家军人家眷一起去过西北的西湖公园玩，还去过于山戚公祠凭吊民族英雄戚继光。

戚继光（1528－1588）明朝抗倭名将、军事家。字元敬，号南塘，又号孟渚。山东登州（今山东蓬莱）人。原籍河南卫辉。一说祖籍安徽定远，生于山东济宁。于闽、浙、粤沿海诸地抗击来犯倭寇，历十余年，大小八十余战，终于扫平倭寇之患。少时好读书，通经史大义。嘉靖二十三年（1544）依例袭父职为登州卫指挥佥事。三十二年，任都指挥佥事，备倭山东。三十四年，调任浙江都司佥事。旋进参将。分守宁波、绍兴、台州（今临海）三府。三十六年以劾免官，旋以平汪直功复官，改守台州、金华、严州（今浙江建德东北）三府。时浙江多被倭患，而旧军素质不良。戚继光招募农民和矿徒，组成新军。严明纪律，赏罚必信，并配以精良战船和兵械，精心训练；他还针对南方多湖泽的地形和倭寇作战的特点，审情度势，创造了攻防兼宜的“鸳鸯阵”战术，以十二人为一队，配以盾、枪、叉、钯、棍、刀等长短兵器，因敌因地变换队形，灵活作战。每战多捷，世人誉为“戚家军”。

嘉靖四十年，戚继光大败倭寇于台州，以功进都指挥使。四十一年，奉命率师增援福建，捣毁倭寇巢穴横屿（今福建宁德东）、牛田（今福建福清南），直至兴化（今福建莆田南）等地，进都督佥事。四十二年。他再次领兵入福建，在福建巡抚谭纶的指挥下，与刘显、俞大猷联合攻克平海（今莆田东南）。进为都督同知，又升为总兵官，镇守福建和浙江金华、温州二府，都督水陆诸戎务。四十四年，俞大猷率水兵，戚继光将陆兵，于南澳剿平广东倭寇，解除东南倭患。四十五年，进职兼管潮、惠二府并伸威等营戎务。

隆庆二年（1568），戚继光以都督同知总理蓟州（今河北蓟县）、昌平、保定三镇练兵事务，后又为总兵官，兼镇守蓟州、永平、山海诸处，并督帅十二路军戎事，因屡立战功，万历二年（1574）升左都督，七年加太子太保，录功加少保。为当国大臣高拱、张居正等倚重。戚继光在蓟州十六年。加固长城，筑建炖台，整顿屯田，训练军队，制订车、步、骑配合作战的战术，形成墙、台、堑密切联络的防御体系，多次击退侵扰之敌，军威大振，蓟门平静。时人誉为“足称振古之名将，无愧万里之长城”。

戚继光在张居正死后受到排挤。万历十一年被调任广东总兵官。十三年以年老多病，谢职归家，十五年病逝，著有《纪效新书》、《练兵实纪》两部军事名著和《止止堂集》等。

在我国明朝时期，日本因内战失败的将士及一部份商人在封建诸候的支持下，驾船到我国沿海抢掠，这些人被称为“倭寇”。明朝曾采取闭关政策，禁止与日本通商，但日本海盗商人与沿海一带大地主、大商人勾结，共同抢劫、分脏。江苏、浙江、福建一带滨海数千里告急。倭寇越来越多，连舰数百，杀人放火，抢掠财物。沿海人民恨之入骨，纷纷组织武装，保卫家乡。

明政府也委派将领，调集军队，到沿海地区剿灭倭寇。二十多岁的戚继光，被明政府派到浙东防倭。戚继光看到明军腐败无能，决定自己组织并训练一支军队抗倭。他召募一批农民和矿工，按小队编制起来，进行严格的训练。自己还根据倭寇作战的特点，创造了一种特别阵式――鸳鸯阵。戚家军纪律严明，精通战术，作战勇敢，发展到二万多人。一五六一年，在浙江台州一带连打九次胜仗，全歼了那里的倭寇。后来又荡平了浙江的余寇进入福建、广东，与那里的抗倭将领俞大猷的军队互相配合，把东南沿海的倭寇基本肃清。

驱逐了倭寇后的沿海地区，人民生活安定，工商业得到了发展。戚继光在抗倭斗争中立下了不朽的功勋，赢得了人民的称颂，戚继光是我国当之无愧的民族英雄。

当年，我们几家军人家眷在于山戚继光公祠凭吊了戚继光，还参观了他的平远台和演法堂。

后来，我们在福州生活的几个月时间里，又发生了一些事情。

原先，在我家做过几个月饭的炊事兵张黑（皖北宿县人，出身穷苦，吃粮当兵。曾在我父军需处炊事班当过班长。）后来因溃败旧部星散，他也跑到了福州。

当时因无处可去，又只好到我家做了两个月的饭。后来在我们由福州乘船去台湾时，他便投奔到浙江舟山群岛，在定海国民党部队――舟山防卫部船舶指挥部后勤炊事班，当了一名炊事班长给部队做饭。

半年后，在我家从台湾基隆回到舟山群岛时，又和他在定海城相见。后来，他于一九五零年五月十八日，随国民党军队一起撤退到台湾。此后，再无他的音信消息。

当时，我在福州居住的时候，附近还有几家居民，包括房东在内他们都是待人和气，对人诚恳、热情纯朴的客家人。

到了春节和正月十五元宵节的时候，他们会让我们到他们那里去玩。或送给我们家眷一些大米面发糕、糯米糍粑和糖糕，以及一此香蕉、橘子、桂圆等水果，有时还会送我们一点带鱼、乌贼、牡蛎等之类的海味……

在我们住处的西北角，约有四、五百米远的地方，有一条小溪，溪的一旁有两家菜农，他们不仅种有冬瓜、刀豆、辣子、茄子、大葱、西红柿、韭菜等各种各样的蔬菜，还种有