他赶着车走过了十字路口，一英里，两英里，一点儿也没有爱的表示。
“你非常非常爱我吗，伊茨？”他突然问。
“我非常爱你——我已经说过我非常爱你！当我们一块儿在奶牛场里的时候，我就一直爱着你呀！”
“比苔丝更爱我吗？”
她摇了摇头。
“不，”她嘟哝着说，“我的爱比不过苔丝。”
“为什么？”
“因为不可能有人比苔丝更爱你的！……她是可以为你去死的呀。但是我做不到。”
伊茨·休特就像毗珥山上的先知，在这种时候本来想说一些违心的话，但是好像苔丝单纯淳朴的天性使她的人格生出了魔力，使她不得不赞扬苔丝。
克莱尔沉默了；他从这个意外的无可怀疑的来源听了这番坦白直率的话，他的心立刻被感动了。他的耳边重复着一句话：“她是可以为你去死的呀。但是我做不到。”
“把我们瞎说的话忘了吧，伊茨，”他说，突然勒转了马头。“我真不知道我说了些什么！我现在就送你回去，送你到那条路去。”
“我对你一片真心你就这样对我呀！啊——这我怎么受得了呢—一我怎么—一怎么——”
伊茨·休特嚎啕大哭起来，明白了她刚才的事，用手直打自己的脑袋。
“你为那个不在这儿的人做了一件正当的事，是不是后悔了？啊，伊茨，别后悔，一后悔就不好了啊！”
她慢慢地镇静下来。
“好吧，先生。哦——也许当我同意和你一起走的时候，我也不知道自己说了些什么啊！我希望和你一起走——那是一件不可能的事！”
“因为我已经有一个爱我的妻子了。”
“是的，是的！你已经有一个爱你的妻子了。”
他们走到了半个小时前他们经过的那条篱路的岔路口，伊茨跳下车。
“伊茨——请原谅我一时的轻浮吧！”他喊道。“我说的话太欠考虑了，太随便了！”
“把它忘掉吗？永远永远也忘不掉！啊，对我那不是轻浮！”
他感到他完全应该受到那个受到他伤害的人的谴责了，他内心里感到一种难以形容的悲伤，跳下车来，握住她的手。
“啊，可是，伊获，无论如何，我们还是像朋友一样分手好吗？你不知道我忍受了多大的痛苦啊！”
她真是一个宽宏大量的姑娘，后来再也没有露出更多的怨恨来。
“我原谅你了，先生！”她说。
“现在，伊茨，”他勉强自己做一个他远没有感觉到的导师的角色，对站在他身边的伊茨说：“我想请你在见到玛丽安的时候告诉她，她是一个好女孩子，不要自暴自弃。答应我吧，告诉莱蒂，世界上比我好的人多的是，请你告诉她，为了我的缘故，请她好自为之——请你记住我的话——好自为之——为了我的缘故。请你把我这个话带给她们，就算是一个要死的人对别的要死的人说的话；因为我再也见不着她们了。还有你，伊茨，你对我说了对我妻子真实的话，因而把我从一阵冲动中产生出来的令人难以置信的愚蠢中拯救出来。女人也许有坏的，但是她们不会比世界上的坏男人更坏啊！正是因为这个缘故，我才永远不会忘记你。你以前就是一个诚实的好姑娘，就要永远做一个诚实的好姑娘；你要把我看成一个一无所值的情人，同时也要看成一个忠实的朋友。答应我吧。”
她答应他。
“上帝保佑你，赐福于你。先生，再见吧！”
他赶车走了；不久伊茨也走上了那条篱路，克莱尔走得看不见了，她就痛苦不堪地倒在路边的土坡上了。等到深夜，她才满脸不自然地走进她母亲的那间小屋。在安琪尔·克莱尔离开她以后和她回家之前这段时间里，没有人知道这段黑暗的时间伊茨是怎样度过的。
克莱尔在同伊茨告别以后，也是伤心痛苦，嘴唇发抖。不过他的伤心不是为了伊茨。那天的晚上，他几乎都要放弃到附近的车站去，而要勒转马头，转身穿过南威塞克斯那道把他和苔丝的家分开的高高的山脊。但是阻止他没有去的不是他看不起苔丝的天性，也不是他的可能发生变化的心境。
都不是；他是这样想的，固然不错，像伊茨说的那样，她很爱他，但是事实并没有改变。当初如果他是对的，那么现在他依然是对的。他已经走上了这条路，惯性的力量还要推着他继续往前走，除非有一股比今天下午使他走上这条路的更强大、更持久的力量，才能把他扭转过来。他不久也许会回到她的身边。当天晚上他就上了去伦敦的火车，五天以后，他就在上船的港口同他的哥哥握手告别走了。
……………………
第四十一章
……………………
让我们从前面叙述的冬天的事情转而叙述现在十月的一天吧，这是安琪尔和苔丝分手八个多月以后。我们发现苔丝的情形完全改变了；她不再是把箱子和小盒子交给别人搬运的新娘子了，我们看见的是她自己孤零零地挽着篮子，自己搬运包裹，和她以前没有做新娘子时完全一样了。在此之前，她的丈夫为了让她过得舒服一点而给准备了宽裕的费用，但是现在她只剩下了一个瘪了的钱袋。
在她再次离开马洛特村她的家后，整个春天和夏天她都是在体力上没有太大的压力下度过的，主要是在离黑荒原谷以西靠近布莱底港的地方做些奶场上的工作，那个地方离她的故乡和泰波塞斯一样的远。她宁愿这样自食其力。在精神上，她仍然停留在一种完全停滞的状态中，她做的一些机械性的工作不仅没有消除这种状态，相反助长了这种状态。她的意识仍然在从前那个奶牛场里，在从前那个季节里，仍然在从前她在那儿遇见的温柔的情人面前——她的这个情人，她一伸手刚要抓住他，拥有他，他就像幻象中的人影不见了。
奶牛场里的杂工到奶量减少的时候就不需要了，因为她没有找到和在泰波塞斯奶牛场一样的第二份正式工作，所以她只能做一个编外的临时工。但是，由于收获的季节现在已经开始了，所以她只要从牧场转到有庄稼的地方，就可以找到大量的工作，这种情况一直继续到收获结束。
在克莱尔原来给她的那笔五十镑钱里，她从中扣除一半给了她的父母，算是对父母养育之恩的报答，如今她只剩下二十五镑了，到如今她还只用了一点儿。但是现在到了倒霉的雨季，在这期间，她只好动用她剩下的那些金币了。
她真舍不得把那些金币用了。那些金币是安琪尔交到她手上的，又新又亮，是他为她从银行里取出来的。这些金币他抚摸过，因此它们就成了神圣的纪念品了——这些金币除了他们两个人接触过，似乎还没有其它的历史——用掉这些金币就如同把圣物扔掉。可是她不得不动用这些金币，只好让这些金币一个一个从她的手中消失了。
她不得不经常写信，把自己的地址告诉母亲，但是她把自己的境遇隐瞒了。当她的钱快要用完的时候，她母亲写来的一封信送到了她的手上。她的母亲告诉她，她们家陷入了非常艰难的境地；秋雨已经把屋顶淋透了，屋顶需要完全重盖；但是由于上一次盖屋顶的钱还没有付账，所以这次别人就不给盖了。还有，楼上的横梁和天花板也需要修理，这些花费加上上一次的账单，一共是二十五镑的数目。既然她的丈夫是一个有钱人，不用说现在已经回来了，她能不能给他们寄去这笔钱呢？
就在这时候，克莱尔的银行差不多刚好给苔丝寄了三十镑钱来，情形既是那样窘迫，所以她一收到那三十镑钱，就把她母亲需要的二十镑钱寄了去。在剩下的那十镑钱里，她又用了一些置办了几件冬衣，虽然严冬就在眼前，而她剩下的钱却是不多了。当她用完了最后一个金币的时候，她就只好考虑安琪尔给她说过的一句话了，当她需要钱的时候就去找她的父亲。
但是苔丝越是思考这个办法，她越是犹豫起来。因为克莱尔的缘故，她产生了一种情绪，敏感，自尊，不必要的羞耻，无论叫它们什么，这种情绪让她把她和丈夫分居的事向自己的父母隐瞒起来，也阻止她去找她丈夫的父亲，去告诉他说，她已经花光了她的丈夫给她留下的一笔数目可观的钱。大概他们已经瞧不起她了；现在像叫化子一样，不是更让他们瞧不起吗！这样考虑的结果，就是这位牧师的媳妇决不能让她公公知道了她目前的状况。
她对同她丈夫的父亲通信感到犹豫，心想这种犹豫也许随着时间的流逝就会减弱；可是她对于自己的父母刚好相反。她结婚以后，回到父母家里住了几天，接着就离开了，给他们留下的印象是她最终找她丈夫去了；从那时到现在，她从来没有动摇自己等丈夫回来的信心，在无望中生出希望，她的丈夫到巴西去只是短暂的，此后她就会回来接她，或者写信让她去找他；总之，他们不久就会向他们的家庭和世界表现出和好如初的情形。她至今仍然抱有这个希望。她的父母用这次露脸的婚姻掩盖他们第一次的失败以后，再让她的父母知道她是一个弃妇，知道她接济了他们之后，现在全靠她自己的双手谋生，这的确太让人难堪了。
她又想起了那一副珠宝。克莱尔把它们存在哪儿，她并不知道，这无关紧要，即使在她的手里，她也只能使用它们，而不能变卖它们。即便它们完全属她所有，她用实质上根本就不属于她的名份去拥有它们，这也未免太卑鄙了。
与此同时，她丈夫的日子也决不是没有遭受磨难。就在此时，他在靠近巴西的克里提巴的粘土地里，淋了几场雷雨，加上受了许多其它的苦难，病倒了，发着高烧，同时和他一起受难的还有许多其他英国农场主和农业工人，他们也都是因为巴西政府的种种许诺被哄骗到这儿来的。他们依据了那种毫无根据的假设，既然在英国的高原上耕田种地，身体能够抵挡住所有的天气时令，自然也能同样抵挡巴西平原上的气候，却不知道英国的天气是他们生来就习惯了的天气，而巴西的气候却是他们突然遭遇的气候。
我们还是回来叙述苔丝的故事吧。就是在这个时候她用完了最后的一个金币，也没有另外的金币来填补这些金币的空位，而且因为季节的关系，她也发现要找到一个工作极其地困难。她并不知道在生活的任何领域里，有智力、有体力、又健康、又肯干的人总是缺少的，因此她并没有想到去找一个室内的工作；她害怕城镇，害怕大户人家，害怕有钱的和世故的人，害怕除农村以外所有的人。黑色的忧患①是从上流社会来的。那个社会，也许比她根据自己一点儿经验所以为的那样要好一些。但是她没有这方面的证明，因此在这种情形下，她的本能就是避免接触这个社会。
①黑色的忧患（Black care），见罗马诗人贺拉斯《颂歌》第三章第一节第四十行。
布莱底港以西有一些小奶牛场，在春天和夏天，苔丝在那儿做过临时挤奶女工，而现在这些奶牛场已经不需要人手了。到泰波塞斯去，要是奶牛场老板仅仅出于同情，大概也不会不给她一个位置；从前在那儿的生活虽然舒服，但是她不能回去了。现在和过去倒了过来，这太不能令人忍受了；她要是回去，也许会引来对她所崇拜的丈夫的责备。她无法忍受他们的同情，更不愿看见他们在那儿相互低声耳语，议论她的奇怪处境；只要他们能够把知道的她的事情藏在心里，她差不多还是可以面对那儿熟悉她环境的每一个人。正是他们在背后对她的相互议论，使她这个敏感的人退缩了。苔丝无法解释这中间的差异，但是知道她感觉到了这一点。
现在，她正在向本都中部一个高地农场走去。她收到玛丽安写给她的一封信，那封信几经辗转才送到她的手上，推荐她到那个农场去。玛丽安不知道怎么知道了她已经同丈夫分居了——大概是从伊茨·休特那儿听说的——这个好心的喝上了酒的姑娘，以为苔丝陷入了困境，就急忙写信给她从前的这位老朋友，告诉她的老朋友，说她离开奶牛场后就到了这个高原农场上，如果她真的还是像从前一样出来工作的话，那儿还有几个工作位置，希望能在那个农场上同她见面。
冬日的白昼一天天变短了，她开始放弃了得到她丈夫宽恕的所有希望：她有了野生动物的性情，走路的时候全凭直觉，而从不加思考——她要一步步一点点地把自己同多事的过去割断，把自己的身分消除，从来也不想某些事件或偶然性可能让人很快发现她的踪迹，这种发现对她自己的幸福却是很重要的。
在她孤独的处境中，自然有许多困难，而其中她的容貌惹人注意却不能算是最小的。在克莱尔的影响下，她除了原先的天然魅力，现在又增添了优雅的举止。她最初穿着准备结婚穿的服装，那些对她偶然的注目倒还没有引起什么麻烦的事情，但是当她的衣服穿破以后不得不穿上农妇的服装时，就不只一次有人当面对她说出粗鲁的话来。不过，一直到十一月一个特别的下午，还没有引起人身侵犯的恐惧。
她宁愿到布莱底河的西部农村去，也不愿到她现在去的那个高地农场，因为别的不说，西部农村那儿离她丈夫的父亲的家也要近些。她在那个地方寻找工作，没有人认识她，她还想，她也许有一天打定了主意，会去拜访牧师住宅，想到这些她就感到高兴。不过一旦决定了到比较高和干燥的地方去找工作，她就转身向东，一直朝粉新屯的村子走去，并打算在那儿过夜。
漫长的篱路没有变化，由于冬日的白昼迅速缩短，不知不觉就到了黄昏。她走到一个山顶，往下看见那条下山的篱路，弯弯曲曲地伸展出去，时隐时现，这时候，她听见背后传来了脚步声，不一会儿，就有一个人走到了跟前。那个人走到苔丝的身边说——“晚上好，我漂亮的姑娘。”苔丝客气地回答了他的问话。
那时候地上的景物都差不多昏暗了，但是天空的余光还能照出她的脸。那个人转过身来，使劲地盯着她看。
“哎呀，没错，这不是特兰里奇的那个乡下野姑娘吗——做过德贝维尔少爷的朋友，是不是？那个时候我住在那儿，不过�