感觉不到冷，而现在那种幸福的时刻已经过去了。
她突然想，何不劝劝他呢；于是她就用最大的决心和坚忍在他的耳边悄悄说——
“让我们继续走吧，亲爱的，”她说着就暗示性地拉着他的胳膊。看到克莱尔顺从了她，一点儿也没有拒绝，她才放下心来；显然他又重新回到了梦境，似乎又进入了一个新的境界，在他幻想的那个境界里，苔丝的灵魂复活了，正带着他升入天堂。她就这样拉着他的胳膊，走过他们屋前的石桥，只要走过桥他们就到了家门口了。苔丝完全光着脚，路上的石子把脚刺伤了，也感到刺骨地冷；而克莱尔穿着毛袜子，似乎没有感到有什么不舒服。
后来再也没有什么困难了。她又诱导他躺在自己的沙发床上，把他盖暖和了，用木柴生了一堆火，驱赶他身上的寒气。她以为她做的这些事情会把他惊醒的，她内心里也希望他能够醒来。但是他在身心两方面已经筋疲力尽了，所以躺在那儿一动也不动。
第二天早晨他们一见面，苔丝就凭直觉猜测，克莱尔不大知道，或许根本就不知道在昨天夜卫的行走中，她是一个非常重要的角色，虽然他也许觉得晚上睡得并不安稳。实在说来，那天早晨他是从熟睡中醒来的，就像是从灵魂和肉体的毁灭①中醒来一样。在他刚醒来的几分钟里，他的脑子就像力士参孙活动身体一样，聚集起力量，对夜间的活动还有一些模糊的印象。但是现实环境中的其它问题，不久就把他对昨天夜里的猜测取代了。
①灵魂和肉体的毁灭（annihilation），神学术语。
他怀着期待的心情等待着，想看看自己心里会不会发生什么变化；他知道要是他昨天晚上就打定了的主意，到今天早上还没有打消的话，即使它的起因是由于感情的冲动，那大概也是以纯粹的理性为基础的了；所以他的主意到目前还是值得相信的。他就是这样在灰色的晨光里看待他同苔丝分离的决心；它不是炽烈和愤怒的本能，而是经过感情烈火的炙烤烧灼，已经变得没有感情了；它只剩下了骨骼；只不过是一具骷髅，但是又分明存在着。克莱尔不再犹豫了。
在吃早饭和收拾剩下的几件东西的时候，他表现得很疲倦，这明显是昨天劳累的结果，这使得苔丝都差不多要把昨天发生的事告诉他了；但是再一想，他要是知道了他在本能上表现出了他的理智不会承认的对她的爱，知道了他在理性睡着了的时候他的尊严遭到了损害，他一定会生气，会痛苦，会认为自己精神错乱；于是她就没有开口。这太像一个人喝醉了酒做了一些古怪事清醒后遭到嘲笑一样。
苔丝忽然想到，安琪尔也许对昨天晚上温情的古怪行为还有一些模糊的记忆，因此她更不愿意提到这件事，免得让他以为她会利用这种情意的机会，重新要求他不要离开她。
他已经写信从最近的镇上预订了一部马车，早饭后不久马车就到了。她从马车看出他们的分离已经开始了——至少是暂时的分离，因为昨天晚上发生的事又让她生出来将来可能和他一起生活的希望。行李装到了车顶上，赶车的车夫就把他们载走了，磨坊主和伺候他们的那个女人看见他们突然离去，都感到很惊奇，克莱尔就说他发现磨坊太古老，不是他希望研究的那种现代的磨坊，他的这种说法，就其本身而论也没有什么不对。除此而外，他们离开的时候，一点儿也没有什么破绽，不会让他们看出来他们婚姻的不幸，或者不是一起去看望亲友。
他们赶车的路线要从奶牛场附近经过，就在几天以前，他们两个人就是带着庄严的喜悦从那儿离开的。由于克莱尔希望借这次机会去和克里克先生把一些事情处理一下，苔丝也就不能不同时去拜访克里克太太，不然会引起他们对他们幸福婚姻的怀疑。
为了使他们的拜访不惊动太多的人，他们走到便门的旁边就下了车，在那个便门那儿，有一条路从大路通向奶牛场，他们就并排着走去。那片柳树林子已经修剪过了，从柳树树干的顶上看去，可以望见克莱尔当初逼着苔丝答应做他妻子的地方；在左边那个院落，就是她被安琪尔的琴声吸引住的地方；在奶牛的牛栏后面更远的地方，是他们第一次拥抱的那块草地。夏季的金色图画现在变成了灰色，肥沃的土壤变得泥泞了，河水也变得清冷了。
奶牛场老板隔着院子看见了他们，急忙迎上前去，对这一对新婚夫妇的再次来临做出一脸友好的滑稽样子，在泰波塞斯和附近一带这样对待他们才是合适的。接着克里克太太也从屋里迎了出来，还有他们过去几个同伴也出来欢迎他们，不过玛丽安和莱蒂似乎不在那儿。
苔丝对于他们巧妙的打趣，友好的戏言，都勇敢地接着了，可是这一切对她的影响却完全同他们以为的相反。在这一对夫妻之间有一种默契，要对他们破裂的关系保持沉默，尽量表现得像普通的夫妇一样。后来，苔丝又不得不听了一遍有关玛丽安和莱蒂故事的细节，虽然她当时一点儿也不想听他们说这件事。莱蒂已经回到了父亲家里，玛丽安则到另外的地方找工作去了。他们都担心她不会有什么好结果。
苔丝为了消除听了这段故事后的悲伤，就走过去同她喜欢的那些奶牛告别，用手一头一头地抚摸它们。他们在告别的时候并排站在一起，就好像是灵肉合为一体的恩爱夫妻一样，要是别人知道了他们的真实情况，一定会觉得他们的情形有些特别可怜。从他们的表面看，他们就像一棵树上的两根树枝，他的胳膊和她的挨在一起，她的衣裾也摩擦着他的身体，并排站在一起面对奶牛场告别的人，奶牛场所有的人也面对着他们。他们在说话的时候总是把“我们”两个字连在一起，实际上他们远得就像地球的两极。也许在他们的态度里有一些不正常的僵硬和别扭，也许在装作和谐样子的时候表现得有些笨拙，和年轻夫妇的自然羞涩有所不同，所以在他们走后克里克太太对她的丈夫说——
“苔丝眼睛的亮光有多么不自然呀，他们站在那儿多像一对蜡人呀，说话时也忽忽悠悠的！你没有看出来吗？苔丝总是有点怪的，但现在完全不像一个嫁给有钱人的新娘呀。”
他们又重新上了车，驾着车往韦瑟伯利和鹿脚路走了，到了篱路酒店，克莱尔就把马车和车夫打发走了。他们在酒店里休息了一会儿，又换了一个不知道他们关系的车夫，赶车进入谷里，继续向苔丝的家里走去。他们走到半路，经过了纳特堡，到了十字路口，克莱尔就停住车对苔丝说，如果她想回她母亲家去，他就得让她在这儿下车。由于在车夫的面前他们不好随便说话，他就要求苔丝陪着他沿着一条岔路走几步；她同意了。他们吩咐车夫在那儿等一会儿，接着就走开了。
“唉，让我们互相理解吧，”他温和地说。“我们谁也没有生谁的气，尽管我现在还不能忍受那件事，但是我会尽量让自己忍受的。只要我知道我要去哪儿，我就会让你知道的。如果我觉得我可以忍受了——如果这办得到和可能的话——我会回来找你的。不过除非是我去找你，最好你不要想法去找我。”
这种严厉的命令，在苔丝听未就是绝情了；她已经把他对她的看法完全弄清楚了；他对她没有别的看法，完全把她看成了一个骗了他的卑鄙女人了。可是一个女人即使做了那件事，难道就要受到所有这些惩罚吗？但是她不能再就这个问题同他争辩了。她只简单地把他说的话重复了一遍。
“除非你来找我，我一定不要想法去找你？”
“就是这样。”
“我可以写信给你吗？”
“啊，可以——如果你病了，或者你需要什么，你都可以写信给我。我希望不会有这种事；因此可能还是我先写信给你。”
“我都同意你的条件，安琪尔；因为你知道得最清楚，我的惩罚都是我应该受的；只是——只是——不要再增加了，不要让我承受不了！”
关于这件事她就说了这样多。要是苔丝是个有心机的女人，在那条偏僻的篱路上吵闹一番，晕倒一次，歇斯底里地大哭一场，尽管安琪尔当时的态度是那样难以取悦，大概他也很难招架得住。但是她长久忍受的态度倒是为他开了方便之门，做了一个最好的为他辩护的人。在她的顺从中，她也有她的自尊——这也许是整个德贝维尔家族不计利害和听天由命的明显特征——本来她有许多有效的办法哀求他，让他回心转意，但是一样方法她也没有使用。
他们后来的谈话就只是一些实际的问题。这时候他递给她一个小包，里面装着一笔数目不小的钱，那是他专门从银行里取出来的。那些首饰似乎只是限于苔丝在有生之年使用（如果他理解了遗嘱的措辞的话），他劝她由他存到银行里去，认为这样安全些；这个建议苔丝也立即接受了。
所有的事情都安排好了，他就和苔丝一起回到马车的跟前，扶苔丝上了车。他当时把车钱付了，把送她去的地方也告诉了车夫。然后他拿上自己的包裹和雨伞——这些是他带到这儿的所有东西——他就对苔丝说再见；然后就在那儿同她分别了。
马车慢慢地向山上爬去，克莱尔望着马车，心里突然产生了一个愿望，希望苔丝也从马车的窗户里看看他。但是她没有想到要看看他，也不敢去看他，而是躺在车里半晕过去了。他就这样望着马车渐渐地远去了，用十分痛苦的心情引用了一位诗人的诗句，又按照自己的心思作了一些修改——
天堂上没有了上帝：世界上一片混乱！①
①这是克莱尔对R·勃朗宁的诗剧《Pippa Passes》中最后两句著名的诗作的修改。
在苔丝的马车翻过了山顶，他就转身走自己的路，几乎不知道他仍然还爱着她
……………………
第三十八章
……………………
苔丝坐车穿过黑荒原谷，幼年熟悉的景物开始展现在她的
四周，这时她才从麻木中醒来。她首先想到的问题是，她怎样面对自己的父母呢？
她走到了通向村子的那条大道的收税栅门。给她开门的是一个她不认识的人，而不是那个认识她和在这儿看门多年的老头儿；那个老头儿大概是在新年那一天离开的，因为那一天是轮换的时间。由于近来她没有收到家里的信，她就向那个看守收税栅门的人打听消息。
“啊——什么事也没有，小姐，”他回答说。“马洛特村还是原来的马洛特村。人也有死的，也有生的。在这个礼拜，琼·德北菲尔德嫁了一个女儿，女婿是一个体面的农场主；不过她不是在琼自己家里出嫁的；他们是在别的地方结的婚；那位绅士很有身分，嫌琼家里穷，没有邀请他们参加婚礼；新郎似乎并不知道，新近发现约翰的血统是一个古老的贵族，他们家族祖先的枯骨现在还埋在他们自家的大墓穴里，不过从罗马人的时代起，他们的祖先就开始变穷衰败了。但是约翰爵士，现在我们是这样称呼他，在结婚那天尽力操办了一下，把全教区的人都请到了；约翰的妻子还在纯酒酒店里唱了歌，一直唱到十一点多钟。”
苔丝听了这番话心里感到非常难受，再也下不了决心坐着马车拉着行李杂物公开回家了。她问看守收税栅门的人，她可不可以把她的东西在他的家里存放一会儿，得到了看守收税栅门的人的同意，她就把马车打发走了，独自一人从一条僻静的篱路向村子走去。
她一看见父亲屋顶的烟囱，她就在心里问自己，这个家门她怎能进去呢？在那间草屋里，她家里的人都一心为她和那个相当富有的人到远方作新婚旅行去了，以为那个人会让她过上阔绰的生活；可是她现在却在这儿，举目无亲，这样大的世界却无处可去，完全是独自一人偷偷地回到旧日的家门。
她还没有走进家门就被人见到。她刚好走到花园的树篱旁边，就碰上了熟悉她的一个姑娘——她是苔丝上小学时两三个好朋友中的一个。她问了苔丝一些怎么到这儿来了的话，并没有注意到苔丝脸上的悲伤神情，突然问——
“可是你那位先生呢，苔丝？”
苔丝急忙向她解释，说他出门办事去了，说完就离开那个问话的人，穿过花园树篱的门进屋去了。
在她走进花园小径的时候，她听见了她的母亲在后门边唱歌，接着就看见德北菲尔德太太站在门口，正在拧一床刚洗的床单。她拧完了床单，没有看见苔丝，就进门去了，她的女儿跟在她的后面。
洗衣桶还是放在老地方，放在以前那只旧的大酒桶上面，她的母亲把床单扔在一边，正要把胳膊伸进桶里继续洗。
“哎——苔丝呀！——我的孩子——我想你已经结婚了！—一这次可是千真万确结婚了——我们送去了葡萄酒——”
“是的，妈妈；我结婚了。”
“要结婚了吗？”
“不——我已经结婚了。”
“结婚了啊！那么你的丈夫呢？”
“啊，他暂时走了。”
“走了！那么你们是什么时候结的婚？是你告诉我们的那一天吗？”
“是的，是星期二这一天，妈妈。”
“今天是星期六，难道他就走了吗？”
“是的，他走了。”
“你的话是什么意思？没有哪个该死的把你的丈夫抢走吧，我问你。”
“妈妈！”苔丝走到琼·德北菲尔德跟前，把头伏在母亲的怀里，伤心地哭了起来。“我不知道怎样跟你说，妈妈呀！你对我说过，也给我写了信，要我不要告诉他。可是我告诉他了——我忍不住告诉她了——他就走了！”
“啊，你是个小傻瓜——你是个小傻瓜呀！”德北菲尔德太太也放声哭了起来，激动中把自己和苔丝身上都溅满了水。“我的天啊！我一直在告诉你，而且我还要说，你是个小傻瓜！”
苔丝哭得抖抖索索，这许多天来的紧张终于一起发泄出来了。
“我知道——我知道——我知道！”她呜咽着，喘着气。“可是，啊，我的妈妈呀，我忍不住呀！他是那样好——我觉得把过去发生的事瞒着他，那就是害了他呀！如果——如果——如果这件事再来一遍——我还是会同样告诉他。我不能——我