沽苏饷匆慧簟５比灰裁宦裨谕晾铩Ｗ⊥晔づ糜肿」と诵麓澹窍岬牡亟缋锬挠械胤礁衲兀恳蚨侨诓悸页竞统逼拇舶宓紫隆Ｔ谡沤鹄肟ㄇ耙煌恚沤ǘ颜馓尘聘隼戳耍Ρ磁坏乐Ｖ仄涫碌赝懈陡擞峥珊？上В庖慧艟瓶獾氖奔洌⒉皇钦沤鸬某黾拗眨撬拔椿榉虻拇笙仓眨徽庖慧艟频挠猛荆膊皇嵌捶炕ㄖ蚯暗暮馅峁惨怯肓硪惶煅穆俾淙说南疃宰谩９庀胂攵季醯梅泶獭�
张礼然可不晓得这里头的渊源。她只见着对方变魔术般地拿出个古色古香的罐子来，讲是黄酒。关于这种酒的一切，张礼然都是听小婶说的。因而，她满怀欣喜地凑上去接过了酒瓮，又兴致勃勃地从自己那堆杯盏中新挑了个。
张金就没有新杯子了。在杯盏的世界里，她只有跳绳小熊一个朋友。这个忠实的伙伴在这些年里陪她尝过了清水、咖啡、牛奶、姜茶、蜂蜜、橙汁、啤酒等等液体，亦陪她尝过了人世间的酸甜苦辣。此刻，它一如既往地跳着绳，并一如既往停留在跳起的最高点。
“来，杯子给我。”张金一边说着，一边摆弄着酒坛。泥封初启，一股浓郁的气味便扑鼻而来。张礼然被熏得差点儿背过气去。张金双手抱着坛肚，将坛口向着杯碗倾斜。入杯是晶莹透亮的焦糖色液体，伴随着水流撞击杯壁的声音，潺潺湲湲有如山涧。张礼然跪在茶几边支着腮帮子地看，睁得大大的眼睛同正被倒出的酒一样，在顶灯映照下发出盈盈的亮光。
酒斟好了。端起来之后，张礼然愈发觉得黄酒的气味实在不敢恭维。她被熏得从鼻子到脑袋都是翻江倒海的，没奈何只好屏住呼吸抿了一口。然而这口感也教人禁不住。张礼然一直不喜欢酒味，因为那就是一股乙醇的味儿。但是，与红酒的苦和白酒的辣不同，黄酒古怪得很难用词语形容，喝着简直像同时灌了急支糖浆和板蓝根冲剂——唔，应该就是那种味道，而且颜色也差不多。
硬着头皮喝了几口，张礼然感到胃里活络起来了。她不晓得是黄酒里的暖身因子发挥了效用，还是它跟胃液里的白酒产生了某种化学反应。反正这种活络让张礼然下意识地抓过一个靠垫抱在怀里，捏成拳并正微微颤抖的右手隔着厚厚的麻布和棉花抵住上腹。见她如此，张金忽而起身，抄起酒坛就向厨房走去。被疑惑的喊声叫住之后，张金回身晃了晃酒坛，解释道：“热一下吧，省得凉着胃了一会儿你又叫疼。”
张礼然望着张金，为着这番体贴而感动万分。她靠在厨房门上，看着张金点火、调火、温酒，然后在一阵轻微的沉默后陡然发问：“阿金，你——会不会就回六川了？”当收到俞可涵的请柬时，张礼然才猛然意识到这是个多大的问题。她担心张金就要无牵无挂地告别这个城市了。这样一来，没人会给她做饭了，没人会陪她面对熄灯后满满一屋的黑暗了，没人会每天说一句听起来乏味实则非常贴心的晚安了。
张金却理解错了意思，以为是问自己国庆的安排，便应道：“对啊。我买了三号晚上的票，四号早上到……”如前所述，那位给张金小鞋穿的副总还没转投新东家，所以倒霉的她在大好假期时得连加三天班。“……七号下午走，八号清早回来。哎，你说这川宁高铁还得多久才建好啊？早点通车了该多好，我这四五个小时回去，路上能节省出一天出来呢。”
那总归比我家好。又没有动车，又没有直达，特快也得一天一夜。张礼然暗暗想，随即纠正道：“不，我想问你的是，你，会不会以后就不在宁都呆了？”说这话时，她死死地盯着张金，生怕漏听了重要话语。
张金半转过身来，目光温软地看着她，说：“不会啊。我舍不得你的。”这是理由，但不是唯一的理由。诚然，经过这三个月的朝夕相处，她跟张礼然已经是很好的朋友了，但也只是好朋友而已。平心说来，张金真正舍不得的，大概是因为解决了宁都户口而背上的违约金吧——如果现在辞职，数额是二乘两万。
“那么你呢？你还打算待在这儿吗？”她继续用那温软的目光将张礼然笼罩其中，似乎是希望对方点头确认。十月底时，张礼然也要回学校了。她们这学期虽然没课，但是要进行中期考核加开题答辩。这事张金早就晓得，但那是在张礼然决意放弃林宣赜之前晓得的。既然张礼然觉得俞可涵结婚后张金就再没有留在宁都的理由了，那么张金当然也可以认为，张礼然答辩完也没有再回宁都来的必要了。
可是，并非每个人都会因为某个人而选择某座城。对张礼然而言，这尤其适用。若非如此，当初她也不可能成功地说服父母支持她突发奇想地跑来一不着家二不着校的宁都实习。鉴于他曾在这里度过人生最美好的七年，张义山对自己女儿的决定破天荒地没有横加干涉。刨除初来时的水土不服，张礼然对宁都总体还是比较满意的。甚至可以说，她喜欢这座城市：喜欢它循制《周礼》营造的布局，喜欢它以龙之九子命名的城门，喜欢它供奉洪荒四兽的神殿，喜欢它依三垣而治的区划，喜欢它典故俯拾即来的街道……这个城市本身蕴含了太多的东西，与林宣赜无关的东西。
幸好，幸好！这场博弈中的任一方终究都没选择离开，不然故事就该是另一番走向了。如果当真有平行宇宙存在，或许在此可以窥探到另一种可能——即便是都回了六川，但住在远郊宿舍里的张礼然和住在市区家中的张金，来往和联系都越来越少，然后终于在某天又回到大三大四那种毫无交集的状态里去了；再后来，顺利取得硕士学位的张礼然在父母强令要求下回了家乡，并与已在省发改委工作的瘦皮猴结了婚，张金则在兜兜转转之后嫁了一个大学教授，女儿虽是丈夫带来的，但跟她还挺亲，一家三口生活富足，其乐融融。
如此结局也未尝不好。然而，每个人的命在其降生之前就已经事先写好了。因此，这个宇宙里的张金和张礼然都还留在宁都，并对正在缓慢应验的各种谶语一无所知。
作者有话要说：
民国风老照片的原型其实是双生花之一的婚纱照。我实在喜欢那个调调，花几百字大刀阔斧地描写了一通后，仍然觉得没能传达出我的喜爱之情。
还有不得不吐槽的是，黄酒，至少对我而言，真的不好喝。
第31章 阴差阳错
咕嘟咕嘟的沸腾声中，黄酒温好了。张金将罐子从灶上捧起来，看架势却像是端着刚刚煎好的中药。自生冷黄酒中散逸出的各种醇类和醚类，在空气中恣意蔓延，却并不是药味，而是种可以致人昏迷的味道。张礼然被这一通熏得头晕脑胀，此前灌下去的几两白酒乘势蠢蠢欲动，意欲从她勉强支撑的意识手中抢占对身体的主宰权。见张金快走到门边了，她赶紧打起精神，闪身让出路来。擦肩而过时，张金从她脸色里瞧出了些不对，便问：“然然，怎么了？”
“没事。刚酒席上喝……吃了点不该吃的……”话才出口，张礼然就后悔了。她从进门——更确切地说，是从确定参加婚礼之时开始——就在时刻盘算着怎么回避这个话题。好容易相安无事地过了将近二十分钟，自己居然不小心说到这上面来了。
果然，张金状似无意地问了一句：“现场怎么样？”张礼然赶紧嗯嗯啊啊地搪塞了一番，抓住一切机会把话题往别处引。她看到张金将黄酒分别倒入两个杯子，倒完却没有放下，而是低着头左瞧右瞧。张礼然连忙从茶几横档里抓出个木质杯垫，拍到桌板面上，好让张金把那底还很烫的酒罐搁了。做这些动作时，她忽然想起件事，暗自权衡了半天利害后才问：“对了，阿金，你认得谁叫小梅的吗？我走的时候碰到个怪男人，一副认识我的样子，还问我是不是因为‘小梅来了’才被派着替你喝喜酒的。”张金想了一阵，确定自己的圈子里没有什么小梅。张礼然也奇怪得很：“我开先也觉得会不会是认错了，但是他真的好笃定，还跟我讲他是理学院的。”
“你吃喜酒不看人名字的？肯定叫什么梅。”
“我看了！叫陈方露！”张礼然大声辩白道。
原来他老婆叫陈方露。这是个什么样的女人呢？长的短的？圆的扁的？红的白的？他会怎么叫她呢？方露？小露？露露？还是……张金其实很想多听些跟俞可涵相关的信息，可张礼然就像明白她心意般只管顾左右而言他。这不，小丫头又开始关心起假期安排来了：“你十一就三四天还回家啊？”张金被这一问提醒了，想起过几日的悲惨，长叹了口气，怏怏坐下，说：“那怎么办？我又有大半年都没回家了。”
才大半年。张礼然颇不屑地想。要是可以，她倒宁愿四五年才回一次家。回家有什么好？长途跋涉且不说，呆在家就是听爸爸训话、听妈妈唠叨、听爸爸妈妈吵架并且分别或同时跟他们吵架。这样的场景，父慈母贤家庭和睦的张金是绝无可能理解的。说实话，张礼然从没见过像张金那么黏爸爸的女孩。除开每天一通雷打不动的电话，张金走在街上也会突然拿出手机跟她阿爸联络起来，讲：阿爸欸汝今朝遭阿妈数落了未？阿爸欸吾目下极挂记汝咿！阿爸欸吾望到有糖糕卖，汝欢喜食咈……这样的父女关系，放在张礼然和张义山之间，是绝无可能发生的。好几次张礼然也在想，同是姓张，张义山与张建东的差别怎么就那么大呢？她随了张金坐下，并带了嫉妒和郁闷感叹道：“你跟你爸好亲啊！”
“那当然啦！我好想我阿爸啊，尤其他做的菜……”张金说着，鼻翼小幅度地一抽一抽，像是闻到了香喷喷的东西。
“那你这次回去会有什么好吃的啊？”小吃货张礼然的兴致有点儿燃了。她不自觉地往对方那边凑了凑，似乎怕漏掉了什么。张金觉得她这样非常可爱，于是也往她那边凑了凑，抬起手来，爱怜地捏了捏那张软软的小脸蛋：“你这几年是白呆了？现在又该吃蟹了呢。”
“哦。”张礼然掰住那只夹得自己痛的“蟹螯”，奋力把自己解救出来。她就闹不明白六川人为什么会喜欢吃蟹，而且还把蟹奉为名品。大学时，双生花之一曾给她带过两只蒸好了的蟹，并且配了自家兑的调料。可以说，这完全是最正宗最原汁原味的六川的蟹。但张礼然吃完，感觉也不过如此。对于内陆山区小城的人来说，海鲜河鲜之类的完全无法引起他们的兴趣。这就好像她已经不止一次地听其他省市的人讲过，接受不了她们家乡的坛子菜之流。说到坛子菜，张礼然一向也不爱吃。那种泛着馊味霉味的“下饭菜”，她闻着就恶心。然而在她们那偏鄙边城，评定巧媳妇时，人们总习惯于看这个女人的坛子菜做得好不好吃。
不错，无论是西部还是东部，但凡在南方，女人的一生似乎总与坛子、与那些跟泥土色泽相近相同的瓶瓶罐罐分不开。这就像她们被禁锢的命运。出生伊始，她们都会被这个男权社会施以“骨醉”，被削去腿脚浸泡在盛满酒或醋的坛子里，永远走不出父兄夫子圈定的界限。这个界限，即是所谓的纲常。此外，“骨醉”的比喻还常常让她回想起乱闯卫校实验室时撞到的景象。那次惊吓在她心里的冲击至今都未散去，只要一想，她就觉得胸口一紧，头皮一麻，继而脊背发寒。起雾起垢的玻璃瓶罐中，那些初成人形的胚胎被福尔马林泡着的景象，会让人觉得一生都像是泡在这种具有强烈刺激性气味的溶液中，永远不会腐烂，但也绝对不可能新鲜。
新鲜。张礼然盯着不远处正浮着热气的酒罐，觉得这是生为女人的悲哀。学校里曾经流传过一个段子，说什么大一女生是青苹果，好看不好吃，大二是红苹果，好看又好吃，大三是香蕉，好吃不好看，大四是西红柿，居然还以为自己是水果。按这样的说法，她和张金都该是已经过期腐烂得水答答的臭西红柿了。即便不比作水果，而是比作花，在这正值盛放的年华里，也总有人说，再不抓紧，你就要像朵花儿一样凋零衰败了。张礼然不过二十三岁出头，竟然就有人觉得她该像他们农村圈栏里的母猪一样生娃养娃了。即便是现在还算有张盈欣站在她这边，告诫她要做骄傲的花，可再过几年，当十来岁的小孩也赶着叫她阿姨，当自家弟妹也抱着襁褓催她结婚，当各色人等都阴阳怪气地以剩女称呼她，她要怎样孤立无援地顶住压力？到那时，全世界都会认为她花期已过，怎么还死皮赖脸地不肯凋谢呢？
想到未来的人生，有那么一瞬间，张礼然觉得无望得很。为了平息内心的激荡，她端起杯子用力喝了一口。温过的酒并不只是温热，而是滚烫，将舌尖上的神经麻痹了，倒让之前叫她不喜的怪味通通都尝不出来了。于是张礼然又喝了一口。一口，两口，三四口……没一会儿这杯酒就见了底。见状，张金赶紧劝住她，“哎，悠着点。自己拿捏点分寸，不能喝就别喝了。”劝完，她自己倒惆怅起来，也喝了一大口，叹道：“估计回去我阿妈就要拉我相亲去了。张礼然扫了她一眼，没说话，只是起身去够那个酒罐。张金擦了擦嘴角，又问：“然然，你有没有想过自己什么时候结婚呢？”
张礼然抱起酒罐，轻轻地摇了摇，然后宣布道：“我不结婚。”
“为什么？”
“不为什么。”她抚摸着罐身上的浮雕，勉为其难地补充了个原因，“好吧，我恐婚。”
“你才几岁？讲这样的话。”张金忍不住撇嘴。
“什么我才几岁？”张礼然明显着恼了，不服气地说，“说得好像你比我老上三四十岁样的。”闻言，张金只能苦笑了。知道那个陈方露怀孕时，她整个人瞬间老去了七十岁。她真恨不得自己已经走到人生尽头，就此寿终正寝，了无遗憾烦恼。
大概是怕再来什么规劝，新倒了杯酒的张礼然一锤定音道：“反正我不要结婚。”这家伙手中的杯子叫做“雪原一点红”，因其杯底正中有个蚕豆大小的红点，像验血时无名指指尖溢出的一团血珠，又像是小学时演出或拍照前画在眉心处的一点朱砂。这在印度代表妇女已婚的吉祥痣。至于中国，若是点�