俜蚴倍汲扑澳呛⒆印保嵌允返俜虻挠锹谴铀錾哪翘炱鹁涂剂恕８盖灼⑵┰晔浅隽嗣模约河惺返俜蛘庋桓龉侄痈械匠苋瑁宰苁谴蚵钍返俜颉８盖兹肥狄彩且桓雒舾兄耍魑晃桓盖祝惺艿耐纯嘁部梢岳斫狻８盖兹ナ篮螅返俜蛞Ｖに换崛悄盖椎姆靠兔欠承摹Ｄ切┓靠捅纠淳托愿窆殴郑乇鹑菀妆槐鹑巳桥Ｄ概┮恢痹诘Ｐ氖返俜蛞院蟮娜松Ｄ盖谆乖诒炊窭澄乔畹氖焙蚓驮牍词返俜蚩赡芑崧俾涞骄燃迷禾稚睢Ｃ康毕氲秸夥揖埃盖拙颓奘衬寻病！澳阋遣荒苷腋龊美瞎幕埃蹦盖滓郧俺６晕履菟担拔艺娌恢揽闪氖返俜蚋迷趺窗臁！�
维罗克对待史蒂夫其实不冷不热，就好像不太喜欢动物的丈夫不会太过亲近妻子的小猫，也不会排斥。母女两人都认为维罗克是一个善良之人，她们不应该要求更多，维罗克这样的态度其实就已经不错了。温妮的母亲也因此十分欣赏感激维罗克。维罗克和温妮刚结婚没多久的时候，母亲总会担心维罗克是否已经对史蒂夫感到厌烦了。母亲一生没交什么朋友，所以总是怀疑一切。听到母亲的担忧，温妮一般会轻轻地摇摇头。有一次，温妮反驳了母亲一句：“他也要有本事先讨厌我！”母亲没再说话，她用一个板凳支撑着双脚，还在考虑着女儿的这个回答到底什么意思。她想，女儿的心思原来如此细腻深邃啊。她一直都没弄明白为什么女儿选择了维罗克。当然，维罗克是个不错的人选，两人的婚姻也很美满，只是她一直觉得女儿会找一个年龄和她更相配的。以前，隔壁街区卖肉老板的儿子约了温妮几次，温妮每次也都兴致很高。那男孩帮父亲做生意，所以经济还不独立。但是，他们家生意真的挺好，那个男孩的前途也是一片光明。有几次晚上，那个男孩还带着温妮去看了几场戏剧。温妮母亲正想着等女儿订了婚嫁了人，她就要独自守着大房子，还要照顾史蒂夫。温妮和那个男孩的恋情突然终止了。在那之后，温妮整个人都蔫了，直到维罗克出现。维罗克来租住温妮母亲的房子，这一切仿佛天意一般。温妮终于对那个卖肉的男孩释怀了。一切都是天意啊。
第三章
客厅里的谈话
“所有的理想主义对生活都是有百害而无一益的。美化生活就等于否认生活的复杂性，而复杂正是生活的特征。所以，美化生活就等于毁灭生活。让道德主义者来考虑这个问题吧。历史是由人类创造的，但不是靠人的臆想创造的。在历史不断推进的过程中，人们脑海中在想什么并不重要。历史是由生产力和工具决定的，是由当时的经济水平决定的。资本主义为社会主义的出现奠定了条件，资本主义制定的保护私有财产的法律催生了无政府主义。没人能知道未来的社会组织形式将是什么样子，所以何必苦思冥想，研究那些预言家们的鬼话呢？顶多也只能解读他们的话，况且他们的话也没什么实际价值。还是让道德主义者来操心这个吧。”
说这话的正是那个获准假释的教徒迈克里斯。他语调平缓，说起话来像个气箱似的，好像他胸前的肥肉帮他把声音减弱了一样。他之前住的监狱就像是个干净的大浴缸。迈克里斯的肚子很大，腮帮子鼓鼓的，脸色苍白，甚至让人有种半透明的感觉。他在阴冷黑陪的监狱里生活了15年，却还吃得那么肥肥胖胖，难道这个城市的执法人员故怠给犯人催肥么？自从出狱后，他的体重也一直居高不下。
据说，有一位上了年纪的贵妇曾经连续3年资助迈克里斯去马里昂巴德寻找减肥的疗法。当时，迈克里斯差点在马里昂巴德和一位皇室相见，但当地的警察要求迈克里斯在12小时内离开马里昂巴徳。后来，警察也不让迈克里斯使用当地任何的温泉水，这让迈克里斯十分痛苦。不过现在，迈克里斯已经释怀了。
迈克里斯的手肘就像洋娃娃的一样，胖得根本找不到关节，大腿也是又短又粗。他坐在椅子上，坐得很靠后，然后微微前倾，往壁炉里吐了口痰。
“不错，在监狱里那段时间，我花更多的时间思考这些问题，”迈克里斯继续说，“我还要多谢这个社会呢，让我有了那么多冥想的时间。”
在壁炉的另一边，卡尔·云德正坐在维罗克母亲经常坐的那个马毛扶手椅上。他阴森地冷笑着，故意露出没有牙齿的牙龈，一副怪相。这个自封的恐怖主义者年纪不小，已经秃顶了，下巴上软弱无力地悬着一小绺白花花的山羊胡子。虽然他的眼睛已没有年轻人的明亮，但仍然投射出一种狡诈邪恶的眼神，让人不寒而栗。他艰难地举起一只被痛风折磨得变了形的手，仿佛一个垂死的杀手用尽全身最后一丝气力举起匕首一样。他另一只手拄着一根粗粗的拐杖，整个身体的重量似乎都靠这根拐杖支撑。
“我经常有这样一个想法，”他恶狠狠地说，“有这么一群人，他们十分有决心，为了达成目标会无所顾忌，什么手段都敢用。他们十分强人，敢于把自己称为破坏者，不受这个社会屈从的悲观情绪污染。他们不会可怜任何人、任何事，包括他们自己。他们肯为自己的事业去死。这一直是我希望看到的。”
他摇晃着自己的秃头，下巴上的山羊胡子也跟着一撅一撅的，十分滑稽。要是外人的话，根本听不懂云德说的是什么。他已经激情不再，语气中的凶狠也显得无力，再加上干涩的喉咙和掉光的牙齿，表现力就更差了。他的牙床似乎总是和舌头打架。维罗克坐在房间另一边角落的沙发里，咕哝了两声，表示赞同。
云德左看看右看看，纤细的脖子扭来扭去。
“可是，这样的人我连三个都凑不齐。都是你那腐朽的悲观主义！”云德向迈克里斯吼道。迈克里斯本来两腿盘在一起，听到云德的话，他把腿放下，把脚往椅子下一收，十分生气。
“悲观主义者！荒谬！”迈克里斯大声抗议，他认为云德的说法太不像话了。迈克里斯可不是个悲观主义者，他已经看到，由于私有财产本身的劣根性，私有财产的时代总有终结的一天。资产阶级不仅要面对日益觉醒的无产阶级，还要应付他们内部的斗争。是的，私有体制就是会带来争夺和战争，因此最终会终结。他对这点深信不疑，不是因为冲动，也没有什么慷慨激昂的演说，也没有愤怒。他不会想象，为了实现这个理想，人们要抛头颅洒热血，或者某一天，一轮复仇的红日会从地平线上升起，宣判这个社会的末日。不！迈克里斯的乐观是基于理性和推理。是的，迈克里斯是积极的，不是悲观的。
迈克里斯气喘吁吁，他深吸了几口气，接着说道：“如果我不是一个乐观主义者的话，怎么熬过在监狱里15年的日子？我要是想自杀的话，还找不到办法吗？一头撞死在监狱的墙上不就完了嘛。”
迈克里斯上气不接下气，说话已经不像从前那般底气十足。他的两个腮帮就像两个鼓鼓的袋子一样，一动不动，蓝蓝的眼睛虽然细小，就像眯着一样，却依然流露出自信、狡黠而坚定的神情。在监狱里度过的无数夜晚里，当迈克里斯这位打不倒的乐观主义者沉思时。他的眼神一定就是如此坚毅。卡尔·云德站在迈克里斯的面前，他把绿色遮阳布的一边潇洒地抛在肩后。
坐在壁炉前的是奥斯邦，他以前是医学院的学生，现在是“无产阶级未来组织”宣传材料的主要写手。奥斯邦伸了伸腿，把靴子底对着壁炉，让自己的脚底烤得暖暧的。他顶着一头浓密的黄色卷发，脸色红润，还有一些雀斑，扁平的鼻子，突出的嘴巴，颧骨高高，一双杏眼，穿着灰色绒布衬衫，打着黑色的丝绸领带，外面是一件哔叽大衣。奥斯邦把头靠在椅子上，整个喉结都暴露出来。他对着长木管一头的烟嘴深吸了一口，仰头对着天花板把烟吐了出去。
迈克里斯依然沉浸在个人世界之中。监狱生活让他有了避世的想法，而且这种想法不断增强。他和自己对话，不管周围的听众愿不愿意听，认不认同。他根本感觉不到他们的存在。收押他的监狱建在河边，非常寂静，就像坟场一样，埋葬着那些被社会抛弃的人。在那种鬼地方待了十多年，迈克里斯早已习惯了自言自语。
迈克里斯不适合参与讨论。这并不是因为他的立场不够坚定，别人三两句话就会动摇他的想法，而是因为他一听到别人的声音就会感到不安，影响他正常思考。他在监狱里的时候，脑海里只有他一个人的声音。他没有听过別人的想法，自己的想法也没有被别人点评过、议论过、赞成过或否定过。他早已习惯了这样。
现在，没有人打断迈克里斯，他又陈述了一遍自己的看法。他觉得这一切都像是上帝对他的神谕一般无法拒绝：通过尘世的纷扰发现命运的真谛；社会的经济状况成就了历史，也为未来做好铺垫；历史和思想的起源是如何指引人类思维的发展，以及人类冲动行事的原因等等。
奥斯邦突然一声大笑，打断了迈克里斯的长篇大论，迈克里斯还沉浸在刚才演讲的意象当中，显然还没有回过神来。他眨了眨眼睛，好像在收回自己发散的思绪一样。没有人讲话，只是一阵寂静。房间的桌子上放着两盏煤气灯，壁炉里的火也烧得正旺，维罗克商店后面的这间客厅变得过于暖和。维罗克费力地从沙发上起来，打开通向厨房的门，让客厅通通气。史蒂夫正乖乖地坐在厨房里的松木桌子旁，全神贯注地在画圆圈，一个圆圈接着一个圆圈，有同心的，也有相交的，还有乱成一闭的，就像是混沌的宇宙一样。史蒂夫没有抬头，他十分专注，背部一动一动的，细细的脖颈好像随时都会断了一样。
维罗克看到史蒂夫后有些不满，嘀咕了两句后又坐回沙发去了。亚历山大·奥斯邦站了起来。房间的屋顶本来就低，穿着露线的哔叽套装的他显得更加高大。坐得久了，奥斯邦觉得肌肉都有些僵硬了。他走到厨房，看看史蒂夫在忙活什么。一会儿，他走回来，神秘兮兮地说：“多棒，多有特点，太典型了。”
“什么太棒了？”维罗克询问道。奥斯邦朝厨房瞥了瞥，一幅盛气凌人又漫不经心的样子，解释道：“他画的那些玩意不正表明他是个精神病患者吗？”
“你把那孩子叫精神病，是吗？”维罗克咕哝着说。
社会党人亚历山大·奥斯邦，外号医生，虽然曾在医学院学习，却没有拿到学位。后来，他曾在工人的一些协会里做过演讲，主要是关于社会卫生方面的问题。他还在一个廉价的手册上发表了一篇半医学的研究，叫做《中产阶级的腐蚀性劣习》，后来那个手册也被警察查封了。他还是国际红色委员会的特別代表。这个委员会神神秘秘的，奥斯邦、云德、迈克里斯都负责这个委员会的宣传工作。他难以罝信地看看维罗克，就像一位科学家一窍不通的凡夫俗子一样。
“从科学上来讲，他就是个精神病，很典型的精神病。你只要看看他的耳垂就能知道。你要是读过龙勃罗梭的话……”
维罗克闷闷不乐，整个人都是瘫在沙发上的，他一直盯着自己衣服上的那排扣子看，但他刚才突然脸红了。最近，只要听到“科学”，或者任何和它相关的词（其实“科学”这个词本来并没有什么冒犯之处，意思也有很多），维罗克就会想到弗拉基米尔，这让维罗克觉得十分不快，仿佛弗拉基米尔的形象被植入了维罗克的大脑一样。这种现象也是科学的一种吧。可是，这种经历让维罗克十分的恐惧和气恼，他现在就想骂人。可他什么也没说。反倒是卡尔·云德觉得奥斯邦的话不中听。
“龙勃罗梭就是个傻瓜。”云德一字一顿地说。
奥斯邦瞪大眼睛看着他。
“你没见过像龙勃罗梭这样的傻瓜吗？他认为关押在监狱的人就是罪犯。说得倒是简单。他怎么看那些把人关在监狱里的人呢？被关在监狱里的人都是被强迫的。什么是犯罪？他仅靠看着那群可怜兮兮的犯人的耳朵和牙齿就能挣个衣食无忧，他懂我说的道理吗？牙齿和耳朵就能确定罪犯？真的吗？是哪部法律说他龙勃罗梭就高人一等？那些法律不就是为了保护像龙勃罗梭这样的剥削阶级吗？他们身上也有什么烙印表明他们高人一等吗？用火红的烙铁给人身上打上烙印，这就是龙勃罗梭怎么写出来他那些乱七八糟的东西的。”
云德的情绪十分激动，拐杖和双腿都不住打颤。尽管如此，他整个人仍然和以前一样藐视切。他似乎闻到了社会残酷的空气，听到了惨烈的厮杀声。云德往那儿一站就让人有这种感觉。行将就木的他身经百战，一辈子都在表演：他在演讲台上表演，在秘密聚会上表演，在私人会面时表演。可这位伟大的恐怖主义者却从未做过任何事来改变目前的社会状况，甚至连小拇指都没动过。他只说不做。其实他说得也不是那么流利，每一次演讲的时候都会特别激动，吐沫橫飞。云德所扮演的角色往往是一个傲慢又邪恶的鼓动者，利用别人的无知和羡慕，对贫困的厌恶和反抗，对正义的希望和怜悯，怂恿别人暴动，采取恐怖行动。他生来就如此邪恶，现在的他垂垂老矣，就像一瓶毒洒里残留的毒气。既然毒酒已经用尽，留着毒瓶又有何用？只不过是和所有丧失价值的物品的命运一样，等着被扔到垃圾堆里而已。
迈克里斯抿着嘴暗笑，他还是比较认同云德的看法的。听着云德的话，迈克里斯觉得有些忧郁，垂下了他苍白的脸：他自己就曾经蹲过监狱，他知道那种煎熬。这时，奥斯邦终于回过神来了。
“你不明白。”奥斯邦不屑地说。云德缓缓地把头转向奥斯邦的方向，仿佛是受奥斯邦声音的牵引一样。他死死盯着奥斯邦。奥斯邦没有再继续说下去。他耸耸肩，决定不再讨论这个话题了。
史蒂夫这时候离开了厨房，拿着画向卧室走去。他早已习惯了人们对他的行动视而不见。刚才云德长篇大论，滔滔不绝地引用各种意象的时候，史蒂夫正好路过客厅门口。画满圆圈的