了响动，一个小护士厉声喝道：“你干什么？”
我没理她，继续往外走，隔了几秒钟，另一个声音喊了我。认出这声音的主人，我越发地不想停下来，然而想起明天还要和他一起送病人，我还是站住了。
“对不起。”我为病历车的事道了个歉——其实还是挺诚恳的。本来以为他又要就检查的事唠唠叨叨，或者干脆再捅我一针，可是他走到我面前，却只是盯着我看了一会，轻声说道：“明天见。”
老实说，并不常有人用这么温和的语调对我说话。这语气中的温柔甚至带动了我，让我的声音变得远比平日里温柔。我低声说了句“明天见”，自觉有种说不出的怪异，于是掉转过头，匆匆地走开了。
那一晚上大家都没怎么睡好。千里送病人，说起来轻飘飘的一句话，真的准备起来却不胜烦琐。科室里开了个会，又和ICU的王铮商量了一下，我们最终带上了能携带的最大限度的药和器械，以备不时之需。
林娟——也就是急诊的护士长——和齐悦也和我们一起，间断地讨论了一下。林娟对我仍是爱理不理的样子，齐悦也几乎没同我说话。老实说，他这样倒让我松了口气。再从上次在器械室撞见他后，不知怎的，一见他我就担心自己要说出点蠢话来。
计划好了方案，大家胡乱睡了几个小时，第二天一早就从医院启程了。狭小的车厢里除了病床，还满满地塞了五个人，连转个身都快要扭到腰。老红军的意识有些模糊，一路上生命体征倒还算平稳，我们时刻悬着心，生怕他那颗身经百战千疮百孔的心脏下一秒就突然罢工。
煎熬了六个小时，车终于开出了省。司机换了一次班，我们没有休息，只在车上潦草地吃了午饭。不管怎么样，车内的气氛总算是轻松了一点，其他几个人开始聊天，我则盯着监控仪，漫无边际地胡思乱想。
老红军发出一声呻吟，不用说，他是活不了多久了，甚至活不过今天。可不管怎么说，有五个陌生人，肯千里迢迢地送他回家，那么他的死法，怎么说都不
能算是凄凉。
所谓凄凉的死法又是什么呢？充满悔恨，亦或是孤身一人？
正想着，车内的说话声却突然停了，然后响起一阵呻吟——不是老红军，却是林娟发出的。她脸色发白，捂着肚子颤声说：“我觉得不大舒服……”
车上没有多余的空间，我们只得停车把她扶到外面，摊开担架让她躺着。心肺没什么异常，只是心率有点快，一按肚子就在知道不太妙——右下腹压痛很明显。
我还在犹豫，齐悦已经开口问道：“上次月经是什么时候？”
林娟嘶声说了个日期：“晚了十四天。”
王铮说：“可能是宫外孕？”
我们三人面面相觑——老红军显然没有女性生殖系统，于是这次出行，妇科相关的东西我们统统没带。
齐悦看着我，低声问：“怎么办？”
我咬着牙抬起担架的一角：“上车，找医院！”
停车的地方是片前不着村后不着店的荒野，救护车上没带GPS，司机问了几个老乡才终于找到了所谓的“医院”。那乡镇卫生院只有7个医生14个护士，只有院长有执业医执照，好在各种设备还算齐全——尤其是妇科的。
B超自然是没有的，凑合着找了个窥阴器和针筒，还没开口，齐悦已经把护士长安排在了检查床上，连手套、消毒棉和试管都帮我准备妥当。我深吸一口气，带上手套，抬头看见护士长紧咬牙关蹙着眉，也不知道是痛苦是尴尬。
那院长没见过此等阵仗，站在一旁大气也不敢出，齐悦和王铮也是一脸凝重。我觉得该缓和一下气氛，便边插窥阴器边说：“护士长，从今往后我们之间可以算是亲密战友了。”
原本气息奄奄的护士长居然骤然发力，极为响亮地骂了我一句：“流氓！”我傻住，一转脸才看见齐悦和王铮也都用要杀人般的目光看着我。
我暗自叫苦，只好低下头，专心做后穹窿穿刺。谢天谢地，穿了两次终于给我穿出一筒暗红的血，试管放了几分钟，没凝。
盆腔里的不凝血——不用再怀疑了，宫外孕破裂。
“怎么办？”王铮低声问我。
“离这里最近的大医院有多远？至少是二甲医院。”我转头询问院长。
“救护车过去要一个半小时。”
“来不及赶过去。”齐悦沉声说，从护士长的胸口拿开听诊器，“她开始休克了。”
沉默了一秒钟，我们三人对视一秒，点了点头。
齐悦问道：“
院长，你们这里手术室总有吧？”
那院长为难地看着他：“有是有，可是没人能做这手术啊……”
“我博士毕业以前读的都是妇产。”王铮一指我，“他给我当助手，另一个是护士。你们这里麻醉师总有吧？”
“有，有！”院长忙不迭地答道。“马上给你叫！”
可还没等进手术室，司机之一就急匆匆地跑进来，大喊着老红军不行了。我和齐悦飞跑出去，就听见监护仪响得凄厉——室上速。
我这边才刚开始做颈动脉窦按摩，齐悦不等我开口，已经把复率的药物准备齐全。折腾半天，好容易心率恢复正常，我们两个已经出了一身冷汗。
“不能再耽误了。”我对随后赶来的王铮说，“我们在这里做完手术，只怕他要死在路上。”
王铮一咬牙：“你们先走，我留下做手术。一助就让那个院长当，总能做下来。我有个同学在这附近调研，刚给他打了电话，也说是半小时可以赶过来。”
确实别无他法，千里迢迢送红军，总不能让老红军在半路上就咽了气。齐悦还想说话，我一狠心，转头对司机说道：“开车！”
车子越驶越远，我的一颗心就开始七上八下，又不敢打电话去问。三个小时后，王铮终于打电话来报平安——鬼知道他一个宫外孕怎么做了三小时。
车子已经开出两百多公里，断然没有再回去接他的道理，何况护士长还需要人招呼。于是四人的医疗队伍，战斗力骤然减半，剩下的几百公里就只剩下我和齐悦。
所幸老红军没再出什么状况，可谁也不敢松懈，一路紧盯着监护仪生怕出什么差错。一脸七、八个小时没人说话，车子一路飞驰，连停下来吃饭都没有过。
“宿阳！”晚上九点的时候，一个司机兴奋地喊了起来。
宿阳属于S省地界，到了宿阳，就说明我们已经走完了一半的路。我心里略微轻松了一下，转头看见齐悦坐在另一侧，嘴角也微微有了一丝笑意。
外头黑蒙蒙的，车里的灯光倒是雪亮，照得他干燥的嘴唇格外明显。我这才想起他一路上都没怎么喝水，估计是怕停下来上厕所。
我手边正好有一瓶没开封的矿泉水，我拿在手里掂了掂，到底还是递了过去。
“拿着。”
他没接，吓了一跳似地抬头看着我，我简直怀疑那瓶子里装的不是水而是浓硫酸。
“喝点水。”
他犹豫了一下接了，拧开瓶子却没喝。
“怕什么，你上个厕所才要多久？没那么巧他那时候就死了。”
“别乱说！”齐悦严肃地瞪了我一眼，却终于举起瓶子连喝了几大口。借着灯光，我看到他的脸有点发红，挺窘迫的样子。
我纳闷地想，他平时总一副寡言沉稳的样儿，怎么才说了两句就脸红了。不过说实在的，虽然挨了他一针，我却对他没什么了解。他这个人，第一眼给人种和顺沉静的感觉，可没两天就发现他说话噎人，还爱使用暴力。而且，虽然他工作做得出色，也不讨厌，却总给人种格格不入的感觉——大概是读书读得太多了吧。
我正想着，司机却冷不防来了一个急刹车，几乎让我滚到地上。我正要发火，那两个人却急匆匆地下了车，掀开车前盖研究着什么。
我的胸口一紧，还侥幸地想着“总不会那么倒霉”。然而事实就是，福无双至祸不单行，倒霉事一件接着一件——车抛锚了。
在忙了整整一个小时之后，司机无奈地向我们表示，车子修不好了。在打电话回医院咆哮了半个小时，医院又设法同上级协调之后，我们得到的答复是：想办法自行前往一百公里外的青安，在那里有等待着接应的救护车。
我几乎当场摔了电话——有办法扛着老红军走一百公里，我怎么不直接走到新驹！什么他妈的的克服困难，什么他妈的的信任我们，我们他妈的的自己都不信任我们自己！！！
可还不等我继续咆哮，院长就又敷衍地说了几句“鼓励”的话，匆匆地挂了电话。我一股火气上涌，狠狠一脚踢在车门上，老红军在半昏迷中哼了一声。
“冷静点。”齐悦沉着地说。
一看他那副处变不惊，仿佛事不关己的样子，我的火气更大了。
“冷他妈的静！现在怎么办？我们走过去还是飞过去！”
“都不是。”他非常平静地说，似乎胸有成竹，“坐火车去。”
抛锚的地方是一个小镇，有一个破烂的不像话的火车站，每天有三列火车经停，其中一列前往青安。在上级领导联系了当地铁路之后，我们得到了特批，借用了整整一节的软铺车厢。
“真是波澜四起、兴师动众。”在把老红军和大部分器械、药品搬上车得时候，齐悦轻轻低说了一句。我大吃一惊——想不到他居然也会发发牢骚。
“说倒霉透顶倒是真的。不过兴师动众嘛……反正这火车也没人坐。”我扫了一眼临近车厢里稀稀落落的旅客，“总之，还有3个小时到青安，终于可以舒服一阵了。救
护车里连腿都伸不开。”
齐悦没有说话，只是转头看着窗外。火车已经开动了，轮胎摩擦着铁轨，那声音让人心里蓦地升起一股怀念感。两个司机没有跟来，老红军仍然是半昏迷，整个车厢里只剩我们两个沉默地相对，伴着偶然鸣起的汽笛。
“没有电。”隔了一会，齐悦没头没脑地说了一句。
抛锚的地方是一个小镇，有一个破烂的不像话的火车站，每天有三列火车经停，其中一列前往青安。在上级领导联系了当地铁路之后，我们得到了特批，借用了整整一节的软铺车厢。
“真是兴师动众。”在把老红军和大部分器械、药品搬上车得时候，齐悦轻轻低说了一句。我大吃一惊——想不到他居然也会发发牢骚。
“说倒霉透顶倒是真的。不过兴师动众嘛……反正这火车也没人坐。”我扫了一眼临近车厢里稀稀落落的旅客，“总之，还有3个小时到青安，终于可以舒服一阵了。救护车里连腿都伸不开。”
齐悦没有说话，只是转头看着窗外。火车已经开动了，轮胎摩擦着铁轨，那声音让人心里蓦地升起一股怀念感。两个司机没有跟来，老红军仍然是半昏迷，整个车厢里只剩我们两个沉默地相对，伴着偶然鸣起的汽笛。
“没有电。”隔了一会，齐悦没头没脑地说了一句。
这话说得含糊，但我却明白他的意思，因为从一开始我就在担心同样的问题。
火车上没有供电插座，所有的电子设备几乎都不能用，不但没有监控仪，如果老红军出现室颤，我们连除颤仪都可能没得用。
“慌什么，有我们两个大活人在呢。”我在一张床上半躺下来，故作轻松地伸了伸腿，“诺尔曼白求恩同志，提这个木箱子走遍天下，开得颅、锯得腿。我们这车厢里有电灯有暖气，你还怕什么？”
大概是玩笑起了作用，他转过了脸，微微地对我笑了一下。那时候正是午夜，车内一片雪亮，他背后的车窗外却是沉沉的黑暗。就在光与暗的交界处，他的笑容短暂地闪动了一下，像是在心底深处划过的一道闪电。然而它比闪电柔和的多，只是照亮了他那张温和沉静的脸。
我那颗一路上都过度紧张的心，在那一瞬间略略地舒展开了。
“就是该笑笑嘛。”我把手枕在脑后，抬头望着他，“总板着张脸，像别人欠你钱似的。刚看见你那天，给我的印象还不错，结果后来……好家伙！总阴着脸不说，那一针戳得也够狠的。”
他又看了我一眼，这次目光非常锐利。
“你去做检查了？”
“做了做了，结果还没出。”我叹了口气，“说真的，你揪着这个不妨干嘛？就算我得了，也不会传染你。”
他皱起了眉，用非常、非常严厉的目光看着我，然后转过了头。行李架的阴影落在他的脸上，我眨眨眼睛，觉得他似乎是脸红了。
☆、功亏一篑
火车平稳地行进，车轮摩擦着枕木铁轨，那节律像是摇篮曲一般令人安心。然而齐悦也好，我也好，虽然没有在说话，却谁也没能安心地休息片刻。
没有了监控仪，每隔十分钟我们就要仔细地检查一下呼吸、血压和心跳，丝毫马虎不得。中途我去了一趟厕所，回来的时候看见齐悦正检查完了老红军，走回座位上去坐着。他的动作十分小心，像是生怕动作到了碰到什么似的，坐姿也十分的别扭。
我走过去问道：“你没事吧？”
他果断地摇摇头，神色却有点闪躲。我眯起眼睛打量着他，发觉他的脸色有些发白，额头和比较也有些冒汗。
“真没事么？”我走过去想摸摸他的额头，他却一闪身躲开了。然而这个动作却像是引起了新的不适，他咧着嘴极慢、极慢地改变了一下姿势，可脸上的表情又不大像是疼痛。
“到底怎么了！”我有些暴躁，“你不是也宫外孕吧！”
他刷地抬起头来，那神色让我以为他也要骂我一句“流氓”。可他最终还是一扭头，低低地吐出几个字：“别管我。”
我心里纳闷，他一个护理学博士怎么还讳疾忌医起来，什么毛病这么难以启齿？他坐着的姿势也很古怪，就像是……像是……
我恍然大悟。
“你是不是……”我努力让自己的声音显得严肃而专业，“你好像这几个小时都没去过厕所。”
他脸上的表情仿佛我一语道�