我站住了。
狭小的屋子里格外安静，连两个人的呼吸声都清晰可闻。我没在用光照他，就这样在黑暗里站了一会，终于忍不住开口，试探地问道：“齐悦？”
他没回答我，只是伸手打开了灯。
突然间充满屋子的灯光雪亮，劈头盖脸地朝我浇下来。不知是因为困倦还是惊讶，我只觉得头晕脑胀，几乎站立不住。
那的的确确是他，然而我从来没见过他这么憔悴的样子。冷光照在他脸上，显得他的脸色苍青，眼窝深陷。我正在发愣，他却像再也支持不住身体一般，猛地向前跌去。
大半个身体已经越过了床沿，我下意识地上前一步，他就摔在了我的手臂里。
“齐悦？”
我叫了他一声，只觉得自己的声音毫不真实——跌倒在我怀里的这个人也同样不真实。
然而手臂的重量确实实实在在的。
我又叫了他一声，他却毫无声息，双眼紧闭。他穿着薄薄的洗手服，隔着衣服我
感觉到手下的身体冰凉。
“齐悦？”
他甚至连睫毛都没有动一动。
我抱着他夺门而出。
把他放在病床上的时候，我仍然感觉到一切都是那么不真实。头脑里混沌一片，全然是凭借着本能在行事，我反反复复地问着自己：这真的是齐悦么？
徐肖雅惊愕地看着我，夜班护士手足无措，两个人连连问我：“怎么了？出了什么事？”
“不知道。”
我摸了摸他的脉搏——皮肤湿冷，脉搏细速。他的嘴唇干裂，仿佛好久水米未进，那清秀好看的脸像坠落的树叶一样枯萎了。
是的，他是齐悦。
“到底出了什么事……”徐肖雅和护士仍在追问，一脸惊恐。
“我不知道！”那声音远比我想象的大，甚至在空旷的抢救室里带起了回音。声波折返着、撞击着我，那种冰冷的混沌渐渐清明起来，我逐渐认识到这样一个事实：他可能会死。
齐悦……他可能会死。
那两个人仍然呆立在床边，仿佛天都塌了下来。
“心电监护，吸氧。”我说。
两个人仍然愣着。
“监护、吸氧、建通路！能抽的检查全抽出来！”我大声说道。
两个人这才如梦初醒般行动起来，只是仍有些笨拙，连接心电监护那几分钟简直长得像几个世纪。
我深吸了一口气，试图冷静下来，然而那种懵懂的感觉却无法清除干净。我强迫自己逐一地查体，不要遗漏，不要疏忽……
心率120/次分，律不齐。胸部阴性，腹部阴性，四肢阴性……
心电监护终于连好了，我匆匆扫了一眼屏幕，血氧82％，心率120次/分，频发室早，血压80/50mmHg。
“氧气呢？”
徐肖雅终于连好氧气，扯了面罩扣上，血氧略微上升了一些，不多。
她固定好面罩，抬头盯着我看，仿佛在问我该怎么办。
该怎么办……该怎么办？
我茫然地盯着显示屏，看着那些突然涌出的、宽大畸形的波形，只觉得那像是一排排巨浪，顷刻间就能把齐悦吞没。
“利多卡因……”不行，不行，我什么都还不知道，我什么都不能做。
他可能会死……齐悦，他可能会死。
“血采完了？”我偏过头去，暂时不去看那个充满不祥的屏幕，不去想下一秒他就可能突然出现室颤，
而后猝死。
护士手拿着一排试管，冲我点点头。“尿也要么？”
“要。”
“可是……”
我几乎要暴怒了：“你就不会下个尿管？”
她咬了咬嘴唇，转身去找导尿包。我拦住她，拽过一根导尿管，简单消毒就插了进去。
谁关心他会不会尿路感染。
他有可能会死。
就在几个月前，我在前往新驹的火车上，也给他插过一次尿管。那时他会发怒、会羞怯，会用那么锐利的眼神瞪着我——可现在他却随时可能死去。
不，不是的……
样品被飞快地送走了，检验科加急，大概十几分钟即可出结果。血氧升到了90％，血压略有提升，室早仍然频发。
除了快速静点的一袋生理盐水，我还什么都没给他……我什么都不敢给他。徐肖雅焦躁地问我：“室早怎么办？”
“他利多卡因过敏么？”我问她。
她茫然地看着我。
齐悦……
他有没有基础疾病，有没有过敏史……我什么都不知道。我和他一起工作了几个月，然而关于他的事，我什么都不知道。
人人都喜欢他，人人都信任他，然而关于他的事，谁都不知道。
“再等等……”我说道，感觉到自己的舌尖发僵。不能这样等下去，必须尽早纠正心律失常。可是……
如果我错了，他会死。
“徐肖雅，你能不能帮我打电话，叫景琛来？”
她闻言惊愕地看着我。
“跟他说一下情况，就说我叫他马上过来。”我的手在口袋里打滑，几乎握不住手机。
她虽然惊讶，却还是照做了。在等待检查结果回报的时间里，我给齐悦做了床头心电。
结果与模拟心电相同，但我没有关掉心电图机，就真么一直开着，任由纸带堆积了一地。
不知为什么，我竟然不敢关掉它。
景琛赶来时，检查结果已经全部回报。严重的离子紊乱，血钾、血钠、血钙无一不低，尿酮体＋，余下倒没有什么太大的异常。快速补钾之后给予了对症治疗，室早减少了，生命体征也基本正常。
“对不住，半夜把你叫来。”我看到景琛的脸，终于彻底地镇静了下来。
“怎么回事？”景琛皱眉看着齐悦，他仍然没有醒。
“我也不知道，在旧值班室找到他的。离子紊乱，心率失常估计是低钾的关系
，现在纠正得差不多了。”
“没有别的？”
“估计是没有。”我轻轻地舒了口气，走到床旁关掉了心电图机，“看情况，倒像是几天没吃没喝。这个大袋挂完就应该没事了。”
景琛皱着眉盯着那个3000毫升的营养袋，里头杂七杂八地塞进去了不少离子和维生素。
“血糖不低？”
“不低，应激吧。酮体应该是饿出来的。”我把小山一般堆积着的心电图纸带踢开，“也不知道他有没有糖尿病，糖里稍微兑了点胰岛素。你知不知道他病史？”
景琛没回答我，只是皱着眉思索什么。半晌才问道：“你是在哪个值班室找到他的？”
我告诉了他，他就行色匆匆地出门去了，大约是想去看看。我无心阻拦他，搬了把椅子坐在齐悦的床边，犹豫了半天，却没有伸出手碰他。
我还清楚地记得刚才的恐慌。
我许久没有这样惊慌失措了……或者说，许久都没有我认识的人死在眼前。不，这样说也不尽然，毕竟几个月之前主任刚刚自杀。然而齐悦……
我无法想象他会变成一具冰冷的尸体。
他还那么年轻。
护士走过来准备测血糖，鬼使神差地，我接过了血糖仪：“我来吧。”
她点点头走开了，我抓起齐悦的手，取过了指尖血，却没有放开握在手心里的手指。
他的手变暖了。
仿佛生命力在一点点回到他体内似的，他的手也变得温暖起来，有了蓬勃的生气。我握着他的手，在心里反复地说道：齐悦、齐悦、齐悦……
求求你，醒过来吧。
像是为了回应我，那手指颤动了起来，而后那颤动蔓延至全身，变成了一次惊厥。在徐肖雅的尖叫里，我按住了齐悦的身体，抽搐却始终持续着，仿佛要将生命从他的体内抛掷而出。
☆、复得
景琛回来的时候，齐悦正开始他的第四轮抽搐。我本以为是低钙抽搐，可连推了四支葡萄糖酸钙还是毫无效果。
是癫痫么？可齐悦不像是有癫痫的样子。半夜里没法做脑电图，而且这抽搐的方式多少有些微妙地不同。颅脑损伤？肿瘤？
这方面景琛远比我在行，一见他回来，我只觉得遇到了救星。
“现在怎么办？”我说，“给他异丙嗪？地西泮？”
景琛看了他一会，我等得心急如焚。
“给他安坦试试。”
我一时间没反应过来。安坦是治帕金森的，也能抗锥体外系反应，可无论哪个也和齐悦沾不上边。
“给他安坦，试试看。”景琛又重复了一遍。
抽搐还在继续，然而仔细看一下，确实和普通的抽搐有所不同。
说是锥体外系反应也未尝不可……更何况离子紊乱已经纠正了，他却始终没醒过来，这一点也说的通。
齐悦没有已知的基础疾病，不像是有颅脑损伤，肿瘤和感染也都没什么迹象……那么如果是锥体外系反应，大约只能是药源性的。
他吃过什么？——他给自己吃了什么？！
“景琛，你知道什么？”我感到心逐猛地下沉。
不，话一出口我就反应过来，齐悦不会是想要自杀。以他的专业水准，如果想自杀的话，绝对会死得利利落落。
景琛没说话，只是伸出手来，给我看手里的几个药瓶。药瓶上没有标签，不知道是磨损了还是被刻意弄掉了，里面的药都只剩下一个瓶底。
“在那间休息时找到的。”
我抢过药瓶仔仔细细地看着，却只在一个瓶子上找到了模糊的痕迹。
“准备洗胃。”我对护士说道，只觉得身上一阵阵的发冷。
洗胃要在6小时以内才有效，离他吃下这些药，已经过了多久了？我不敢去想，然而我不能什么都不做。
如果他死了……如果他死了……
“不用。”景琛拦住护士，从我手里把药瓶拿了回去。“大部分药洒在地上了，我大致看了看，他应该没吃几片。恐怕是按剂量吃的。”
“这是什么药？锥体外系反应……你觉得是抗精神病药？”听他这样说，我稍微冷静了下来，“他吃这个干什么？”
景琛没说话，只是指给我看某个瓶子上遗留下来的痕迹。
看上去像是“……思……通”。
维思通？——这药的成分是利培酮，常用的抗精
神病药物，也常引起锥体外系反应。
“你确定这药是他的？”我仍然不敢草率决定，“那值班室谁都能去。万一他没吃的话……”
“我见过他吃曲舍林。”景琛打断我，“他刚调去你们科的时候，我撞见过一次。”
我惊愕地望着他。
于是，这些药真的是齐悦的？他到底有什么问题需要吃这些药？抑郁症么？
我想起他的沉默和安静，可他笑起来时又那么灿烂温熙。当然，抑郁症是看不出来的，哪怕亲近的人也未必察觉得到——而我却并不了解他。
“所以那个时候，你才要我多留心他。”我干涩地说道。
“给他用安坦吧。”景琛又说了一次。
而他说得没有错。
按照锥体外系反应对症处理之后，抽搐停止了。天亮的时候，齐悦的各项生命体征都趋于平稳，就连精神状态也从昏睡转为了某种程度上的嗜睡。
用力拍他、大声叫他的名字，他就会醒，能定向清晰地回答几个问题，随后很快又陷入沉睡。可不管怎么说，总算是逐渐好转了。
景琛早回了神经外科，白班的工作不容耽误，我也只得先去工作，嘱咐护士好好照看齐悦。白班护士们少不得惊叫一番，我对她们解释齐悦得了肠炎，拉肚子拉到脱水。
明知道瞒不过去，却仍然要撒这种谎。大约是严重睡眠不足，我只觉得自己的行为简直不可理喻。
一旦稍有空闲，我就会跑去拍醒齐悦，问他几个问题，算是他折腾了我一晚上的报复。可惜他的清醒坚持不了多久，每次说不了几个字又睡得昏天暗地，我只得一次又一次地去拍他的脸。
第一次。
“齐悦！认不认识我是谁？”
“沈北华。”
“你在哪知不知道？”
“急诊室。”
“你是个傻X你知不知道？”
“……”
第二次。
“齐悦！看得见我是谁么？”
“沈北华。”
“齐悦，你傻不傻？”
“不傻。”
“你不傻谁傻？”
“……”
第三次。
“齐悦！我是谁？”
“沈北华。”
“我帅不帅？”
“……”
这么折腾了他几次，自己也觉得无聊起来。一晚上没睡，又加上年纪不饶人，我坐在他床边，不由
得头晕目眩。想着趴一会不要紧，才在他病床上一靠，就立刻昏倒般睡得不醒人事。
醒来的时候，第一反应就是糟糕——在上班的时候居然睡着了！
只怕又要成为小姑娘们攻击我的把柄。
挣扎着坐起来，只觉得浑身酸痛，抬起手来想伸个懒腰，却在半路上停了下来——像被雷击一般，我整个人都外焦里嫩，动弹不得。
齐悦不知何时睁开了眼睛，此刻正看着我，目光有神。
我反应了足足三秒钟。
好容易把手收回来，我坐得笔直，心里默念着“睡过去睡过去睡过去”，然而齐悦毫无困倦的迹象，仍旧看着我。
看来他是彻底醒了。
“你醒了？”大约是我脸上的尬尴太过好笑，他居然微微地笑了，只是声音仍有些嘶哑。
“哦……啊。”隐约有种被抢了台词的感觉。
“没关系，你才睡了不到半小时。午休时间还没过，这阵子也没来患者。”
我目瞪口呆地看着他，连尴尬都忘了。就在几个小时前，他才刚刚被我抢救过，这会刚醒，完美护士长就重新上岗，毫无接缝痕迹？
一股怒气伴着震惊油然而生。
“齐悦！你——”
“对不起。”
我又一次目瞪口呆了。
他的道歉那么突然，于是我的一腔怒火活活地被噎了回去，弄得胸口郁结。在我憋闷的时间里，他又说了一次，这次的声音更加低沉，几不可闻。
“你傻不傻。”我恶狠狠地说道，却觉得全身都没了力气，“齐悦你自�