“哦，懂了。”纪青川笑笑，“说这么委婉干什么，难道我会不同意吗？”
“欸？你真的同意？”方铮大喜。
还以为很难说服青川呢，谁知这么容易就能搬去跟他同住，简直顺利得让人不敢相信。
必须干一杯！非常值得干一杯！
“我早就说过了啊，暂时收容你，你随时可以不做助理回诊所去。”纪青川又用疑惑的眼神看了方铮一眼，“难道我在你心中说话不算数？”
原来，是赶我走啊。方铮垂下头：“我目前没有跳槽的打算。”
“好，好，为了奖励你的工作积极性，晚上做牛肉给你吃。现在能好好开车吗？”纪青川一副哄小孩儿的口气。
我在你眼里只是个牛肉控？你什么都不知道！方铮摇摇头，将心一横，果断表白：
“青川，我喜——”
“享天伦之乐，塑完美人生！华安医院，不孕不育专科医院！破译生育基因密码，创造不孕不肓辉煌！国际领先的全能孕育促成疗法，千万家庭的福音！华安医院，为您圆一个家庭的梦想！现在电话预约，即可享受治疗费八折优惠！”收音机里，激动兴奋的男声威武雄壮，仿佛他正是华安医院的受益者。
“嗯？你什么？”
“我了个去！”
晚饭后，方铮拉纪青川陪他看碟。
一起看电影什么的，又浪漫又温馨，一向是恋爱必修课。尤其电影时间颇长，可以留到深夜再走。方铮的小算盘打得巴拉巴拉响。
为了留宿，他也是蛮拼的！
纪青川的电视柜里，满满的都是碟片，自己的，别人的。
方铮上次看见就咋舌了：“我都网上看，你居然有这么多碟，简直像古董。”
“没戏接的那段日子，天天靠这打发时间。”
纪青川没说全。
那段时间，他起初确实靠看碟打发时间；后来却是潜心揣摩他人演技，力求弥补自身不足。
正是经历了那样的闭关静心修炼，才有后来演技的更上一层楼。
“哎，这部片子我没看过。”方铮把手中碟片放进机器。
片子看起来很古老，片头却大气精致，即便与现今的大片相比也不遑多让。
方铮很是意外地对纪青川说：“青川，这片子看起来很棒啊。”
《二十四桥》。
纪青川这才发现方铮选了什么。
第一个镜头跳出来。两个男人一前一后走着，路灯把他们的影子拉得很长。
“哈哈，你当时好嫩，跟在这个大哥后头，弱鸡一样。”方铮看着十年前的纪青川，觉得十分有趣。
纪青川僵住，盯着屏幕不能思考。
“哎，这个大哥谁演的？好有气场。”方铮推推纪青川。
猝不及防看见齐暄的脸，仿佛翻开一册古老的线装书，灰尘滚滚而来，令人视线模糊。
“齐暄。他是齐暄。”纪青川眼神黯淡，神色冷淡，整个人淡得如同冬末梅树枝头最后一捧雪。
方铮后知后觉听出声音不对。
他转头，隔河看柳，他看不清纪青川的模样。明明是肩并肩脉脉挨着的两个人，偏偏像隔了一堵墙，欲出无路，欲进无门，咫尺天涯。
“现在不见齐暄演戏啊，是不是隐退了？”方铮努力打破令他害怕的心慌。
“他死了。”声音冷得近乎冰，冰层下压抑着涌动的热流。
纪青川痴痴看着屏幕。
这是他参演的第一部电影，齐暄是男一。若非齐暄悉心指导，自己或许连演戏的边都摸不到。
那么传奇的一个人，才死了不过几年，居然已有年轻人不认识他。时光掩埋过往，真叫人寒心。纪青川长叹一声，捂住双眼。
电光石火间方铮福至心灵，突然想起瑞苍山上纪青川叹息说起的“朋友”，想起一杯杨梅酒中纪青川带笑说着带他体验生活的“朋友”。
他这才明了，纪青川的微笑叫齐暄，纪青川的叹息叫齐暄。
纪青川的过往里，抹不去齐暄。
“青……青川，你别伤心，我讲笑话给你听。”
“你知道吗？我小时候特别傻。我妈给我讲哪吒闹海的故事，说到托塔李天王，我问我妈，是托蛋挞的吗？”
“对了，我老妈也很搞笑。有一年放假，学校发了夏令营手册，我把手册拿回家，我老妈看了一眼封面，居然说：‘夏令、营养、手册？哎，你们学校很人性化嘛，居然担心你们暑假吃不好，还发什么营养手册！’你说我这么傻会不会是遗传的？”
“我读小学时，有一次老师说印度人用手抓饭。我就提问说，那他们怎么吃火锅呢？”
“我高中以前连武侠小说都没看过。同学对我说杨过小龙女是神雕侠侣，我问他谁是神谁是雕。”
“后来进了师兄的诊所。第一次接待客人，客人伸手跟我握手，我一紧张出了剪刀。”
……
方铮语无伦次说着笑话。他不想看见纪青川此刻的表情，让他既心疼又酸意翻腾。
“呵呵。”纪青川终究被他的傻样逗到，牵了牵嘴角，“你真够傻的。”
是啊，我一直很傻。唯一聪明的，大概就是遇见你，缠住你！
夜已深，方铮趴在床上，正辗转，短信声响起——
厉苇航：你小子皮痒啊，听别人话多过我的，早点滚回来上班！
方铮：师兄，真羡慕你跟晏哥。
厉苇航：……劳资跟他没关系！
方铮：师兄，我喜欢的人，大概心里有别人。
厉苇航：白痴，老师反复说的“知进识退”你都忘记了？别人既然不让你进，你就果断退，有什么好犹豫的？
厉苇航：别伤心，师兄明天就为你登报征婚。咱先海选，遇见条件特别好的直接进决赛！
方铮果断关了手机。
“识进退”是聪明人必修第一课，见人家笑容冷下、茶凉了也不给你添上，就该知情识趣立刻起身告辞，如此方能青山不改绿水长流。更聪明的人，往往在别人笑容尚未冷的时候，已经拱手作别，离一个余韵无穷的背影。
只有笨人，才会毫无眼色、恋恋不休，不懂得知难而退，不懂得闻弦歌而知雅意，一意孤行、纠缠到底、此生此世不放手。
而我，明明知道成年人最应该识进退，却只想做个勇往无前、奋不顾身爱你的笨蛋。
方铮暗道：
“我想我暂时不会再表白了。我要等你完全放下过去包袱，回头看见我。
我们之间，隔着一百步的距离，只要你转身主动向我迈出第一步，剩下的九十九步我一定会健步如飞地跨过。”
方铮想通一切，坦然入睡。
厉苇航却睡不着了。
他以为自己是识进退的。
一别多年，负心人忽然回来，什么都没发生过似的要重新在一起。
他无法答应。
时光并不能抚平伤痕，不是所有的爱都可以愈合重生，人生如初见。
多年前的厉苇航爱就全心投入，不计进退；多年后的厉苇航仍然爱晏舟，却可以爱着他而不要他。晏舟步步紧逼，他便步步退缩，把个敌进我退玩得炉火纯青。
就算被按倒吃掉，依然起床就当陌生人。
如此不敢进只能退，说到底不过“一朝被蛇咬，十年怕井绳”。
有什么快乐可言呢。
纪青川是被手机铃声吵醒的。
一夜乱梦，头痛欲裂。
先是梦见久未入梦的齐暄，还是多年前模样，笑起来坏坏，阳光打他满身，眼睛几乎承受不住。继而一阵柔和轻响，沙沙沙沙，像雨润原野、花重锦官城。纪青川欣喜地伸出手道：“看，下雨了。”
一转头，身旁却分明是一脸傻笑的方铮，哪里还有齐暄踪影。
惊诧中，忽然手机铃声大响，像一只力气巨大的手，把他从梦境里拉出来。
他不想接电话。
可惜铃声不遂他愿。
其持续性之久，堪比南孚聚能环；其节奏感之强，可媲初音《甩葱歌》。不停不休，百折不饶。
纪青川痛苦地看了一眼来电提醒——方铮。
“喂，什么事？”纪青川有气无力，简直招人心疼。
可惜方铮是个不懂得怜香惜玉的货：“开门啊！”
方铮的语气特别威猛霸气，特别符合方铮对自我的定位——尽管认识方铮的人都觉得这是一个错误定位。
纪青川头痛欲裂拉开门。
作者有话要说： 祝大家新年快乐，心想事成，万事如意！
☆、第23章 得到钥匙
门打开。
方铮半侧脸对着纪青川，拗出一个特别酷的造型：“早啊！”
如果这是一部“总裁爱上灰姑娘”的经典剧集，男主角出现在女主角初恋失败最需要人安慰的时刻，那么场景应该是——微风吹起他长长风衣的一角，额发遮住他霸气外漏、深情内敛的星眸，一副酷到不需要解释的表情，拉起女主角的手道：“这片鱼塘被我承包了，你想对着它哭到什么时候，就哭到什么时候！”
方铮觉得自己就是这么霸气！
他期待纪青川像电视剧女主角那样，一个感动，直接扑在自己肩上哭湿衣服。
“我今天起晚了，没做早饭。”纪青川摊摊手。
“我在你眼里，就是个蹭饭的吗？”方铮目光里带着强烈指控。
“当然不是。你不仅蹭饭，还蹭菜蹭汤蹭点心！”
技能全面升级、业务多元发展的方铮出离愤怒了：“我今天来这么早，是特意请你出门吃早饭的！”
“拜托你下次来晚点，让我多睡会儿。”纪青川从抽屉里取出备用钥匙，“助理同学，这是我家钥匙，下次自己开门吧。”
方铮的眼睛瞬间亮了。
这感觉就像是，你原本只打算做个偷偷摸摸的变态，半夜翻墙潜入别人家窃玉偷香，不料主人突然甩出一张特别通行证给你，让你以后想什么时候来就什么时候来。
这酸爽的滋味，根本停不下来！
“以后晚饭我管，但是吃完后记得刷碗。还有，每天早点回去，不许磨蹭。”纪青川打断方铮的浮想联翩。
“早点回去啊，嗯嗯，没问题。”方铮一口答应。
当然没问题，反正我有钥匙！早点回去、半夜再来神马，完全无压力！
啊！
钥匙！
随意进出的权力！
打开新世界大门的凭证！
随风潜入夜润物细无声的必备良品！
我爱你，塞北的钥匙~~~飘飘洒洒，漫山遍野！
方铮带纪青川去的是他读本科时最喜欢的牛肉面馆，位处郊外，毗邻S大新校区。
“本科时我在新校区读书，几乎天天去吃，超级超级美味。读研的时候搬回市区的本部，就很少去了。每次想到都流口水。”方铮边开车边对纪青川解释。
“里面牛肉特别多吧？”纪青川问。
“欸？你怎么知道的？你吃过？”方铮纳闷。
“看你那恨不能吃下整头牛的架势就知道了，绝对的牛类克星。”
“……”
“话说什么时候能到？你开了不少时间。”
“郊外比较远嘛，我也很久没去了，有点忘记路。我保证你喜欢那家，牛肉不仅量多，而且是加了干辣椒卤过的，腱子肉软硬适中，酱汁鲜美入味。洒上一些香菜、芝麻，哗——”
纪青川及时递上纸巾：“来，口水接一下。”
“青川，开面店的阿婆很像我外婆。”
“想外婆了？”
“嗯。没跟你说过吧，我小学时正是我老爸创业阶段，老爸老妈都忙，我大多数时间住外婆家。外婆特别宝贝我，变着花儿做吃的，牛肉面、荠菜饺、香喷喷的酱肘子，豌豆糕、萝卜饼、脆酥酥的炸小鱼……”
精心烧制的家常菜，盐是关心，糖是祝福，醋是担忧，油是延绵不绝深刻的爱意——油盐酱醋里浸着温情与关爱。一开盖，香气满屋，暖意满屋。
“外婆身体还好吗？”
“已经……变成天上的星星了。”
自己曾经暗暗发誓将来要好好孝顺外婆，妈妈也说等有钱了买个大屋子把外婆接来一起住。可是，等到父亲创业成功，买下海景别墅时，那个慈祥的、爱外孙入骨的老人已撒手人寰。子欲养而亲不待，从来是世间最痛的领悟。
“所以……青川，我喜欢吃你做的家常菜。”
“好，我以后天天做给你吃。”纪青川一口应承。
少见方铮如此低迷，像只被抛弃的大狗，纪青川有领他回家圈养一辈子的冲动。
他要每天喂他大肉骨头，小火煨开的瓦罐鸡汤里加一把野山菌，小青菜用高汤快炒，让他无忧无虑吃饱就奔跑撒欢。
纪青川完全没意识到，自己已经在想一辈子的事情。
他像个固执的守城人，搬着凳子坐在紧闭的城门口，守着自己小小的城，紧攥钥匙说：唯一的门已锁，钥匙在我手上，这座城谁也进不来。他掩耳盗铃地守着心防，却不知道，侧边城墙早破了；外乡客大摇大摆进入城池中央，探索、流连，直至入住。
“这里风景真美。”纪青川赞叹。
郊外的风景真的很美。和风荡漾，流水欢畅，繁茂青草绵延向远方，空气里带着安静的美好，时光静安得仿佛粘滞——
粘滞？
“你开到哪儿了？”纪青川收回欣赏美景的眼，突然发问。
“我……”方铮停车，对着眼前大片空地、远处的山峦和陌生村庄傻眼。
“S大在如此荒僻的地方？你们演《聊斋》啊？尽找些古墓荒地邂逅狐妖花精。”
“咱们俩要真是狐妖花精就好了。”方铮苦着脸，“吸吸天地灵气就能饱，不必饿成这样。”
方铮的肚子适时响起一阵咕噜声，表示：主人说话太正确了，我跟着英明神武的主人简直与有荣焉！
纪青川拿出手机看了一下，中饭时间将至。咕噜噜——纪青川的肚子也响起。
咕噜噜——咕噜噜——两个人的肚子奏成交响乐。
“啊——啊——啊——我要吃下整头牛！”
“噗嗤——”
打开手机，百度地图，方铮发现他开错了一个岔口，S大早过去了。
无奈往回开，越开日头越高，越开肚子越饿。
“青川，前面遇到的第一家饭馆就停车吧。我真的好饿。”方铮恨不能把方向盘啃了。
一刻钟后，二人终于看见路边有家小小的砂锅店