是谁家新燕- 第1部分

作者：帘重





简介

“你妈妈失忆前，好胜又记仇，平生也最讨厌笨蛋。你的名字就叫何智尧好了。”

他摸了摸鼻子说。

第1章

江子燕将近而立之年，读到古大流氓的冷门箴言，“一个人的名字可能错，一个人的外号绝对不会错”。

这时有人按门铃，她把书轻轻合上，再想起读的时候已经忘了页数，转眸翻到了那句著名以致传诵到有点烂俗的句子，“爱笑的女生，运气一直不差。”

她什么也没说，静等江河入海。

江子燕的运气，向来不差。

或许经历大难不死，上天赏赐了残留后福，权成补偿。学位缓慢地读了三年半才成，导师向来最喜欢她，毕业时节，东海岸就业形势奇好。她面试时回答任何问题，都冷静又有条不紊，唯独眉宇有一股清愁，衬着淡色衣衫说不出的动人，像是从明后期工笔画里走出来遗世独立人物。对方欣然允诺实习，给到到比本土同学都好的offer。身份问题不用担心，早在年初抽中了H1B。

所有人都以为她会留美。

十二月底的波士顿，整个城市依旧像前十一个月一样充满活力。圣诞装饰尚未撤下，前几日的风雪冻得如黄铜酒瓶盖般坚硬，几个流浪汉和他们养的巨型黑狗，在褴褛中瑟瑟地分吃香肠加曲奇。

温暖公寓外面起着陡峭凛冽的寒风，江子燕仔细地锁了门，戴好帽子，挺直背脊，匆匆走过街道。

她身材高挑，二手店里淘来的羊绒大衣垂过膝盖轻柔荡漾，全身被那黑色笼罩着，下颚线条有些男性化的硬朗，除了略染芙蓉色般的薄唇外再无其他色彩。双手插兜，在不笑的时候，眉梢眼睛嘴唇都透露着一股森然冷意。

纽约下午的天主教堂像区警局，聚着神色各异又刻意沉默或倾诉的人群。她挑了教堂中前排的木椅子坐，等候的五分钟里，周围声响不平息，都在对彼此的生活和上帝窃窃私语。直到后面头顶奏得巨大的管风琴响起熟悉的轰鸣声，才逐渐安静。

江子燕放缓表情，随着她微微起嘴角，整个人的气场瞬间变了，有一种奇异的光影。面部是愉悦放松，又有少许严肃混合落寞的神色。

她来这里三年多，他人面前颜笑晏晏，却习惯于在这种教徒化的场合中，安静地想自己的心事。唯一能真正把她和周边虔诚教徒区别开的，是江子燕手里懒散握着的，并非圣经，那是一本封面磨到破损的繁体古龙。

圣歌结束，牧师布道终了，所有人都带着那一丝像是伪装又像是彻悟的微笑从座位上站起来。

彩玻璃映射的光辉中，江子燕笑的格外漂亮。甚至有黑人修女忍不住走下来问她：“姐妹，你笑得那么开心？有好事发生，抑或倾听主的启示？”

不，不是。

都不是。

当不知道作甚么表情时，索性微笑。言有言灵，借古龙先生吉言，微笑总有好运气。

乐观的美国人不知，几年前，江子燕的外号是女阎罗，阴冷孤傲，生人勿扰的眼神举止，相处初期颇让人吓牢牢。但现在，她不再如此。

昨日深夜里接到邮件。

“你的打算是什么？”对方在信件末尾里问。整封邮件36个字节，除了句号外，唯一的问号用在这里。等鼠标上移，发送邮箱后缀是万年不变的公司邮件。

三年间，两人会定期邮件联系。除此，他没有来一通电话发一条短信，大概对她确实厌恶至极。江子燕任光标在自己眼前跳跃了会，在屏幕第三次黑下来前，缓慢敲下回复：我会回来。

点击、发送。

一秒都没到的时间内，她就收到了回复。

“很好。”

与三年前出国时匆匆忙忙的狼狈模样相比，回国反而简单从容。

退房卖车清洁旧物告别友人，她直起腰，随意看着空荡的房间，白色遮光窗帘映衬着对面公寓的防火梯。每一次看纽约的角落，她都毫不怀疑这就是自己最挚爱的城市，无法复制，无法模仿。

然而，没有值得自己真正留恋的东西。

偌大公寓住了那么久，家具格局都维持刚住进来的模样，居然疏懒到连一盆植物都没有养。

临走前夕，最后一次去街角熟悉的教堂。

“我要回去啦。”她坐在忏悔室里突然说了句中文。

“你在说什么？”隔壁的神父疑惑地重复问她。

江子燕回过神，重新用英语重复一遍。她那么克冷的五官，却有着一把轻柔嗓音，吐露英文时带些绵丽：“我要回去啦。”

隔壁很快传来神父温和地回应：“那么，祝福你那可爱的前途光明。”

江子燕托运完两个箱子，一路走过机场海关免税店直入机舱。十几个小时里保持冰美人的模样。等飞机落地，走到机场卫生间略微梳理。

开始五分钟里只是补妆，略微往过于苍白的唇上描着口红，耐心地把紊乱长发盘得整齐。她五官有些男性化，唯独天生唇红且薄，牵唇一笑，显得说不出的高冷骄傲。在此过程中，感应水龙头坏了对着空气突然间就哗哗溅水。旁边清洁阿姨拖着地，抬头厌烦地盯着她，想走过来又掂量着没有打扰。

江子燕擦净了手，随手从包里拿出记事本。翻开扉页后，里面密密麻麻又潦草地写满同一个名字：何智尧。

她手指轻轻抚过字迹，内心把这这个名字再珍重地念了数遍。眉梢微拢，露出苦笑，这就是自己全无印象……亲生儿子的名字。

正在这时，手机又响起来。

“飞机晚点？”同样低低沉沉地，却是男子的声音，正是何绍礼。

江子燕几不可闻地呼出一口气，抬头看到镜子里的女人，极有耐性地看着自己。

战争已经重新开始。

于是学着对方的口气，轻声回答：“马上。”

对方沉默半秒，没继续催促，挂了电话。

取行李的大厅，只剩下自己行李孤零零在托运带上。降落时间已经是半夜，接机口处围着各种人马，她推着行李车走出来，没怎么费心地就认出一名高大男子的身影。

何绍礼。

这名字就像什么魔咒，和她曾经毫无印象的前半生紧紧缠绕在一起。当初病床上醒来，各路人马转述那个糟糕又陌生的故事：寡言沉默又城府极深的女孩，用一位底层穷姑娘对白马王子不合时宜的热情和独特心机，几近疯狂地追求室友弟弟的何绍礼。

更令人刮目相看的是，她成功了。

江子燕取得何绍礼父母和姐姐的信任，拆散了何绍礼曾经样貌到家世都般配的青梅竹马的恋情，步步为营，逼迫他与青梅决裂，随后把他灌醉后一举怀孕，还百般花招地成功逼迫何绍礼娶自己。

据说向来脾气极佳的何绍礼被这个女人逼得放了狠话，他怒极反笑：“你讲什么？我娶你，除非你死。”

已经怀有四个月身孕的江子燕一言不发，转身就从三楼跳下去。

像传奇，但比传奇更糟糕的结局是她没死。

不仅没死，肚子里的孩子都命大的保住了。

唯一的后遗症，也只是失忆了。

江子燕站在原地，远远地望着何绍礼。机场的灯光像是一桶油漆毫无章法地泼过来。刺鼻气味散去，眼前只剩下强制又冷酷的纯白色。

她记得自己头痛欲裂地醒来，陌生的人陌生的世界陌生的恶意和窃窃私语，丁点都没有印象的往事。头部的撞击带来太多后遗症，在认知辨识都仍有困难的情况下，接受了保胎治疗，几个月后，懵懂地升级成为了母亲，产下皱巴巴的婴儿。

最初半年里，江子燕对着日夜啼哭的儿子，心里的绝望多于母爱。在此期间，那位据说责任感和前途都无量的企业家丈夫，何绍礼先生，仅仅只出现过一次病房。

当日，她还在昏昏沉沉的午睡，耳边仿佛听到皮鞋极轻地踩地。过了很久后，她被嗓中干涸隐隐地渴醒。江子燕木然地睁开眼，看向旁边的床头柜，赫然发现床边已经坐着一人。

她一激灵，就要把手臂上的输液管碰掉。幸好，对方眼疾手快地按住。

年轻男子戴着医学口罩遮着口鼻，只看得见磊落的眉宇。目睹她醒来亦不动声色，目光复杂依旧钻研着着她苍白的脸，简直好像此生从来没有见过这么狼狈的女人。

“子燕姐，你还认得我吗？”他终于开口，喉结在动，声音却是带着扶低的鼻音。

她已经猜出他是谁，迟疑片刻点点头，又略微摇了头。

这位名义上的丈夫，曾经为之疯狂的闹剧男主角终于出现在自己的面前。再过了会，听他突然说：“你口渴？”

后来，何绍礼扶着她喝了杯半冷不热的水，再沉默看了她会便转身离开。而江子燕亦识趣，过去是场荒唐的梦，她不想再卷入任何闹剧，更下定决心不打扰他。

偏偏事与愿违。母亲在那时候去世，她因为每况愈下的身体状况赶不回去，是何绍礼出面解决从医院到下葬的所有问题。她不肯把孩子交给何家抚养，每日苦撑做小脑恢复记忆和恢复肌体的训练，还要照顾小儿黄疸的何智尧。月嫂换了三名，依旧请得不满意，她心力交瘁缺乏奶水，深更半夜给孩子做各种辅食时，不慎把热水洒在整个脚面。

凌晨四点，何绍礼接到她勉力打来的求助电话后迅速赶来。他亲自收拾好一切，再转身时严肃的表情。江子燕脸色煞白，双眼无神，靠在角落里终于站稳。

他看了她片刻，终于开口：“子燕姐，你现在这幅样子……”

她勉力集中视线看着他，何绍礼这次前来没有带口罩，剑眉深睫，但又有一张娃娃脸型和酒窝，极挺的鼻子。

何绍礼顿了顿，斟酌地继续说：“不如你出国休养一段时间，我来照顾这个孩子。”

四下空白。沉默的对峙中，江子燕咬唇望着他。那会她整个人只瘦到剩下骨头架子，发如枯草，唇上不再有多少血色，但依旧是冷硬的模样，不笑的时候还有些鬼气森森。

她说：“凭什么？”

他收回目光，换了肯定的语句说：“这样做，对你，对我，对孩子，甚至是对大家都好。”

第2章

再后来，何绍礼开始频繁地来，帮着她照顾婴儿，送她去疗养。他没有继续提这个话题，显然在无声地坚持意见。半个月后，越来越如泥菩萨过江般的女人在婴儿越来越弱的哭泣声中，对他作出妥协。

江子燕答应离去，唯一的条件是，两人的儿子必须由何绍礼亲手抚养，不可假手他人。

她记得何绍礼当时连眉毛都不皱就答应了这个条件，大概是巴不得她走。

——已经是快四年的事情。

非常糟糕的记忆，中间隔着漫长的离别。她丢弃自己的儿子，换来异国他乡里平静的生活。失忆前的江子燕难得一笑。现在的她不，江子燕开始喜欢笑。像三年来每天服用的药物一样，对着镜子挤出微笑，每日化妆，练习乖巧。语言不通的国家，未语先笑，指望那笑容为冷峻容颜添上些人情味。

有志者事竟成，果然养成了良好习惯。

就像此刻，江子燕带些笑意，推着行李车，手指发白，一步一步走向远处的父子。只是，她不确定这笑容对这个陌生的小丈夫是否管用。

假如，他真那么恨她，为什么还默许她回来。

何绍礼依旧耐心地等待，他耐心一直很好。正想再低头看表，耳朵却被儿子揪住来回搓揉，小孩子手没个轻重，略有些疼。何绍礼也不阻止，猝然间低下脖颈，骑在他肩上的小男孩立刻失去重心向前倒栽下来，男人好整以暇地伸出双臂准备牢牢接住调皮鬼。

父子间惯常玩的小游戏，然而等孩子掉落的瞬间，手臂一紧，有人先他之前接过了孩子。

何绍礼抬眸看去，第一眼仍然是她的乌发。

别的女孩在阳光直射下的发色都发青发黄，唯独她有一头接近漆色的乌发，接受强光考验，直又顺又非常浓郁。如同冬宫旁的那条静谧涅瓦河，映衬着不苟言笑的五官，在极寒冷风下又汹着令人惧怕的水波。

江子燕是一个由蓝莲花和水泥混合而揉成的美人。那时候何绍礼的朋友暗地里经常打趣，谁家燕子乌鸦黑，又总说她的脸和兵马俑般无趣，但所有人都承认那是个气质型美人。只是见识过江子燕那些软软硬硬的手段和他自始至终的沉默后，也就没人再评论她的容颜。

时到今日，何绍礼想她的脸在太多次记忆里已经平淡无奇，但最令何绍礼印象深刻的是她的发色。

和如今的她一模一样。

这个……失忆女阎王回来了，嗯。他不由习惯性地摸了摸鼻子，玩味地想胖子的亲妈回来了，自己的无聊日子是到头了，还是又开始了？

此刻的江子燕却没有关注何绍礼，吸引力专注地盯着眼前的小人儿。

这男孩子自然是何智尧，她微微颤抖着，忍住胸膛里的感情对他露出个微笑，但又感到确实缺乏母子间的心有灵犀。掩藏在平静的深切思念后，今日见到儿子后的第一感觉是……沉。

纵然何绍礼每个月都会定时传来儿子的照片和视频，但镜头好像掩饰了不少真相。江子燕对何智尧的最后印象，依旧停留在一个只会在怀里哭流鼻涕皱鼻子的瘦弱婴童。而不是现在这个——这几年，她在教堂活动偶尔也照顾过小孩子，用西方国家白种人而论，刚刚坐在何绍礼肩上的男孩也属于体格略超标的行列。

眼前这名大珍珠般圆润的小朋友，感到同样诧异。他记得上一刻自己还在爸爸肩膀上，此刻晕头被陌生人抱着，乌黑眼睛迷惑地看着眼前的年轻女人，过了几秒钟，咧嘴像是准备哭——

“不准哭！”

“不要哭哦。”

两个成年人异口同声地制止孩子，纷纷也是愣住。

何绍礼只是望了她一眼，江子燕话出口就后悔，耳朵后方迅速烧起来。怀中的小男孩倒是要哭不哭地拧着脸，没吭声，依旧从她怀里伸出胖手急着让爸爸抱。

江子燕镇定心神，略微思索就打算把孩子还回去。但抬头的瞬间，仿佛看到何绍礼脸颊若隐若现地显出酒窝。没来得及细看，他却已经率先接过她手里的行李车，迈开长腿往前推走。

〃帮我先抱着他。〃

江子燕一怔，内心那练习了无数遍的招呼底稿暂且咽在肚子里，何绍礼已经走远，她只得托住小男孩紧紧地跟上。

停车场在地下三层，路程漫长，何智尧像一锭藏在怀里的巨型银子，沉，挣扎又暖烘烘。江子燕的手臂很