肉，我已经不太记得了，倒没忘记我妈说话的神态。那是得意的兴奋的，手不停地比画，嘴皮快速翻动，脸像喝了白酒似的一直红到脖子根。我爸说：“钱呢？干吗不买斤把猪肉让我们塞塞牙缝？”我妈像热脸遇到冷屁股，顿时没了讲的兴趣，她沉默好久，才告诉我们她用钱买了一箱肥皂。我爸说：“买那么多肥皂能当肉吃吗？”
“你看看你这两个宝贝有多脏，你的衣领有多脏，还有这些蚊帐、被单，到处都是污垢，一箱肥皂还不一定洗得干净。人活着不能光想着吃肉，还得讲点卫生，耳根要干净，指甲和脚丫子也要干净，身体干净了，心里就干净了。”
每天放学回家，我都在头发上涂厚厚的肥皂，把整个脑袋变成一团泡沫，然后不停地拉头发，企图把卷发拉直。有时候我拉累了，就让曾芳来帮忙，她咬着牙，蹬着脚，像拔河那样拉着，就差没把我的头皮揭下来。拉过之后，我让肥皂泡板结，用它当发胶，掩盖我头发的卷。那时候，我的当务之急是把卷发变直，而曾芳最迫切的是用肥皂洗手。她在手掌里涂满肥皂，搓出大团大团的泡泡，然后把手浸到盆里，盆里的水立即膨胀，肥皂泡像丰收的棉花冒出盆沿。她的手被肥皂水泡得发白，甚至泡起了皱褶。她抠着右掌心的黑痣：“哥，我用了那么多肥皂，为什么还没把它洗掉？”
“笨蛋，那是肉，洗不掉的。”
但是她不死心，跟我比赛浪费肥皂。后来我发现头发越长，肥皂就越没法固定，干脆我到理发店剪了一个板寸，既不让头发卷得太抢眼，又能跟那些挨批斗的光头拉开距离。
在我妈的指导下，我写了一篇批狗的文章，不用说，每一个字都像填满火药的炮弹，射程几乎可以远达台湾。我用了“罪大恶极、伤风败俗、十恶不赦”等当时的流行语，就连布告上用来说强奸犯的话我也写上。揣着这么一篇文章，我感到上衣口袋重重的，就像装了个铁锥子，随时准备脱颖而出。但是赵万年一连几天都不回仓库，他在学校有一套房子，碰上复杂的事情就不回家。那个星期学校乱糟糟的，我连他的影子也看不到。
到了周末，我妈带领我和曾芳在仓库门前洗蚊帐。我们把洗好的蚊帐挂起来，水珠不停地从帐脚滴落，很快就在地面滴出一个长方形。湿漉漉的蚊帐上落满滚烫的阳光，好像火碰到水那样发出嗤嗤的响声，稍微睁大眼睛就能看见水珠怎么变成蒸汽。曾芳撩起蚊帐，钻进去，跑出来，摇得蚊帐上的水花四处乱溅，破坏了地面的长方形。这时候，我看见赵万年顶着一头汗珠子回来了。他的脸硬得像块冻猪肉，见谁都不打招呼，一进屋就把门关紧。
赵家突然安静，安静得不像赵家。忽然，从屋里传来踢凳子的声音。赵山河轻喊：“拿来！还给我！”
“原来你每天晚上躲在蚊帐里看的是这玩意，我还以为你在背马克思、列宁呢。你看看，哪一个字不让人脸红？句句都够得上流氓罪！难道这就是你的当务之急吗？你还想不想当车间主任？”赵万年的声音忽高忽低。
赵山河大声地：“把它还给我！”接着，是一阵抢夺。
“想要回去，没问题。但你得告诉我，这是哪个流氓写给你的？”
又是一阵抢夺。一只玻璃杯碎在地上。“嘭”地一声关门。“哗”地一声推门。脚步在跑动。凉鞋砸在墙壁，掉到地面。赵万年尖叫：“呀！你敢咬人？”
“叭”地一响，好像谁的巴掌打在了谁的脸上。传来赵山河低声的抽泣。
赵万年拿着一封信黑着脸走出来，一直走到仓库外面。我们家的蚊帐这时已经被太阳晒轻，一点点风就能把帐脚抬起。赵万年站在蚊帐遮出的阴影里看信。我们趴在仓库的门口看他。他抬起头，朝我招手。我走过去。他撩开蚊帐，把我们遮住。透过纱布，我看得见挤在门口的一大堆脑袋，但是他们却看不清我。赵万年把手里的信递过来：“你看看，这是不是你爸的字？”我盯住信笺，摇摇头。
“会不会是于发热的？”
“不知道。”
他把信笺贴到鼻子前又看了一会，皱着眉头：“那会是谁写的呢？胆子大过天了。你爸妈最近吵了吗？”
我点点头。
“吵什么？”
“我爸想跟我妈要一次什么，我妈不给。”
“这就对了。你能不能让你爸用左手写几个字？”
“是不是要他写信上的字？”
他点点头，目光在信笺上匆忙地寻找。
“让他写亲爱的山河吗？”
“放屁！你让他写思念祖国，就四个字。记住了，用左手写，不要告诉任何人。这事办好了，我让你戴红袖章。”
我点点头，掏出那篇批狗的文章交给他。他接过去，瞟了一眼：“笨蛋，我是吓他们好玩的，谁让你真写了？”他把稿子揉成一团，丢在地上，转身走了。我把稿子捡起来，觉得好可惜。我写得那么生动，他竟然没多看几眼，还吹什么要拿到学校的喇叭里去朗读。
那天之后，我的目光始终跟随我爸的左手。他的左手也还是手，和右手没什么两样，手背上的血管粗大醒目，好像要从皮肤里跳出来，或者像个人才随时都想从原单位调走。除了拇指之外，其余四根指关节上都长着稀松的汗毛。关节上的皱褶挤成一团，就像树上的疙瘩。指甲尽管长了，里面没半点黑色。每一个指头都尖都圆，像吃饱的蚕。手腕处有一颗红点，那是蚊子叮咬的。我爸用这只手端碗，挠右边的胳肢窝，解衬衣上的钮扣……塞在左边裤子口袋的是它，捏住瓜果等待削皮的是它，托起茶杯底的是它。总之，它一贯让着右手，配合右手，什么委曲都可以受，什么事都可以做，就是从来没写过字。
由于看多了我爸的左手，我的身体竟然发生了奇妙的变化。我发现喝汤时，我用左手拿勺子，书包带莫明其妙地从右肩换到了左肩。我竟然用左手扭水笼头，竟然用左手拿筷条。我就是在那几天迅速变成“左撇子”的，到现在都没改正，仿佛有了初一就想有十五，有了一毛角钱就想成富翁，我对做生活上的“左撇子”还不满足，竟神使鬼差地用左手来写字。我爸看见了，把笔从我的左手抽出来：“你怎么变成左派了？”我拿过笔，改用右手写。但是写着写着，我又把笔放到左手。我用左手在纸上不停地写“思念祖国”，写得我都真的思念起来。我爸看晕了，像进入惯性，夺过笔也用左手写“思念祖国”。写完之后，他笑了笑：“你那左手哪能跟我比，嫩着呢。”
我把我爸左手写下的“思念祖国”用小刀裁下，装进一个旧信封，觉得不可靠，又在外面套上一个塑料袋，这样，我的心里才一块石头落地。我把信封夹入书本，把书本藏进书包，把书包挂上墙壁，然后把自己放倒在床上。好几次我几乎就要睡着了，却被我爸的呼噜拽醒。我轻轻爬起来，从墙壁上拿过书包，压到枕头下面。我的后脑勺感觉到书本的硬度，甚至能感觉到那张纸条的具体位置。只有这样，我才像吃了安眠药，很快就听不到别人的声音。
第二天，赵万年办公室的门开着，我走进去，递上那张纸条。他的眼睛忽地放光，一手抓纸条，一手抓上衣口袋里的信，简直就是两手抓，而且两手都很快。他把信铺在桌面，就是流氓写给赵山河的那封信，然后拿起剪刀往纸条上一剪，我爸写的纸条就剩下“思念”。其实他也就需要这两个字，他拿着这两个字在那封信上对照，凡是碰上“思念”目光就停下来，久久地盯着，左边看一下，右边看一下。直到把整封信对照完，他才抬起头：“这信上一共有九个‘思念’，其中有四个像你爸的字，你来看看。”我低头看着。他问：“像吗？”
“有点像，又不太像。”
“我也不敢肯定，得找专家判断一下。这段时间，你给我盯紧一点，只要你爸有什么新情况就告诉我。”
别看我爸上半夜会打呼噜，但是下半夜他经常爬起来，捧住桌上的水壶，咕咚咕咚地往嘴里灌凉开水。他喝凉开水的声音特别响亮，隔壁的于伯伯经常对我竖起两根手指：“你爸昨夜又喝了两壶。”我爸喝那么多凉开水主要是觉得热，他说一到半夜，五脏六腑便烧起来，根本没瞌睡。有天深夜，我爸摇着纸扇，在屋子里走来走去，不时地拍一下手臂上的蚊子，然后大声地：“你们听，你们听，这成什么体统，到底还让人活不活？”
我被他闹醒了。一个女声在轻轻哼吟，时断时续，一会跳上屋顶，一会跑到窗外。我竖起耳朵找了好久，才发现那是隔壁方伯妈的声音。她像是痛得不轻，把喊声强行忍住，但是慢慢地她忍不住了，“哎呀哎呀”的越哼越急，而且还提高了音量。哼了一阵，她的床板跟着“吱呀”起来，根据我的经验，如果不是痛到打滚的程度，那床板是不会发出这种声音的。我爸走到我妈床前，拍拍：“你听听，你听听人家。”我妈没吭声，睡得像一块石头。我爸一拍大腿，打开门走出去。
大多数后半夜，我爸站在仓库门前的水池边冲凉，他让凉水从头往下浇，久久地浇着，似乎要浇灭身上的大火。冲完凉，他默默地坐在水泥凳上，开始是干坐，后来他学会用经济牌香烟打发时间，一支接一支地抽，让时间紧紧地接着，一秒也不许跑掉。他曾经对我说抽烟赶不走真正的烦恼，倒是能驱散那些讨厌的蚊虫。于伯伯每夜必须起来撒一次尿，准时得就像墙壁上的木头钟。有时他跑到仓库后面的厕所里去撒，有时为了节约几步，他会跑到前门的大树下，偷偷地撒一泡露天尿。他即使看见吸红的烟头照亮我爸的手指，也不上去打一声招呼，仿佛一个满嘴流油的人没时间答理乞丐。
有一次，于伯伯刚把尿从裤裆掏出来，我爸便叫了一声：“苍山。”于伯伯的尿一闪，就像患了前列腺炎那样再也撒不出来了。这一声久违的呼喊，让他的嘴巴下意识地发出：“少、少爷。”这都是解放前的称呼，那时于伯伯是我爷爷公司里的年轻会计。“苍山”是他爸给他的名字，解放后，他觉得应该有一份热发一份光，便改名“发热”。他系好短裤头，走到我爸身边：“还有好几十年呢，你就这么坐到老呀？”我爸叹了一口气：“你们能不能轻点？让海棠别那么大声。本来我打定主意吃一辈子的素，但海棠一喊，又吊起了我吃肉的味口，人就像被放进了油锅，煎熬呀！”
“那个贱货，我叫她别喊她偏要喊，下次我在她嘴巴上捂个枕头。”
“那会抖不过气的，会闹出人命的。”
“这房子也真是的，让人一点秘密都没有。我们那些房子要是不贡献出去，随便怎么喊，就是在枕边放一个扩音器，也不会干扰别人。”
他们聊了一会，于伯伯转身走了。我爸恋恋不舍地又叫了一声：“苍山。”于伯伯回过头：“还有事吗？”我爸犹豫了一会：“算了，你走吧。”于伯伯走回来：“是不是手头紧了，想借点？”我爸摇摇头：“这事，我还说不出口……”
“难道有比借钱还难开口的吗？”
“这就像身上的伤疤，不好意思拿给你看。自从吴生参加学习班之后，她的脑子忽然就变成了一张白纸，干净得都不让我*近。差不多十年了，我没过上一次像你晚上过的那种生活。再这样下去，我恐怕熬不住啦……”
“你和吴生吵架我们都听见了，只是弄不明白，她干吗会这样？”
“她就是觉得脏，觉得一个高尚的人不应该干这个，这都是她的领导灌输的。我跟她生活了差不多二十年，她不听我的，偏要听那个狗屁领导，也不知道领导有什么魔术？”
“能不能给她抓点药？”
“什么都试过了，没用。好几次我都想犯错误，但是又害怕坐牢，有时我甚至都想到了死。苍山，你帮帮我吧！”
“又不是扫地抹桌子，又不是提水煮饭，你叫我怎么帮你呀？”
我爸忽地跪到于伯伯面前：“苍山，求求你。只有你能帮我！”于伯伯仿佛明白了什么，声音都打抖了：“长风，亏你想得出来，就是一个母亲生下的兄弟也不可能这样！”
“就一次，你跟海棠行行好，下辈子我变成四个车轮来报答你们。”
于伯伯转过身，用力地走去，脚下的石子飞了起来。我爸像一块铁那样久久地跪着。
几天之后，于伯伯递了一个纸包给我爸：“这是我托人到三合路找老中医给你抓的，每月两次，保准你的脑子里不再有乱七八糟的想法。”我爸的鼻尖贴近纸包，吸了几口气，忽地一甩手，把纸包砸到窗框上。纸包破了，草药分散在地面，于伯伯弯腰去捡。
“于发热呀于发热，你不帮我也就算了，何必要废掉我的身体？”
“别想歪了，我是怕你整夜整夜地坐，会坐出什么毛病来。”
“谢谢你的好意。我真后悔跟你说了那么多。”
“其它忙我都可以帮，就这个忙我实在没办法，我咽不下这口气呀！”
“不是所有的人都像你这样没胸怀，不是所有的人都不念旧情。过去我们曾家接济过多少人呀，就是乞丐讨上门来也不会空手而归，我就不信这里面没一个软心肠。”
过了些日子，我爸的脸上竟然出现了红晕，就是别人称为健康的那种颜色。他的鼾声越来越响亮，越来越持久，可以从晚上一直响到天空发白。后半夜，他再也不离开床铺了。洗菜做饭时，他的嘴巴除了尝盐头，还会跑出一长串的南方小调。他没吃中药，怎么就变成另一个人了呢？
要不是我去抓那只麻雀，也许我爸的脸色会持久不衰。但是那只麻雀太会挑逗了，就像是对你挤眉弄眼的女人，你要不想打她的主意就证明你没有力比多。当时我没能力这样思考，出事以后才怀疑它可能是一只女麻雀，要不然它不会这么妖精，我甚至怀疑它有可能是赵万年派来的。它从仓库的瓦檐上飞下来，落在离我不到一米远的地方，抖着羽毛叽叽喳喳地叫唤。我轻步走去，伸手抓它，�