刘栋的身上也有种种劣迹，比如刘栋每次写信还用那种小学生练字的方格纸，贴邮票时不用胶水，而用舌头去舔邮票上的胶，然后冲着信封又拍又打的。每个月发下的那七块钱津贴费，要缝到枕头里五块钱。刘栋的枕头在每个月发津贴后，都被小心地拆开，然后再费劲巴力地缝上。剩下的那两块钱，他也不会揣在一个兜里，而是左兜里揣一块，右兜里再揣一块，买东西时总是东掏西掏的，样子非常的农民。刘栋的这些行为让田村感到很羞耻。
第24节：新兵连
于是，田村就感到很孤独，他第一次感到以前所了解的军部大院和基层连队有着多么大的差距。田村一想起这些，心里就疙疙瘩瘩的，很不舒畅。
刘栋写的通讯稿子登在了军区报纸上，文章田村也看了，没看出有什么出彩的地方，他觉得刘栋这是投机，或者说是哗众取宠。在他的眼里，他和刘栋完全是两种人。
在新兵连，他是临时的副班长，分到警通连后他和刘栋一样，只是一个普通的战士了。
在新兵连时的那种优越感，也一点点地消失了。田村强烈地感觉到与这些人为伍，让他从心里感到自己被埋没了。
田村分到警通连不久，杨佩佩来了一次十三师。十三师是全军最偏远的一个师，条件也最差，杨佩佩坐火车又坐汽车辗转了几次，才到达十三师。她被安排住在师部的招待所里。
田村出现在母亲面前时，她已经跑到门口张望儿子几次了。当儿子的身影出现在她的视线里，她的眼泪流了下来，和田村才分开几个月，但感觉仿佛分开了一个世纪。田村还在新兵连那会儿，她就想来看他，田辽沈不让，她才忍着没来；现在新兵连训练结束了，她就迫不及待地来了。
她把儿子拥在怀里，伏在他的肩上喃喃着：儿子，你让妈想死了。然后又前后左右地端详着儿子，一会儿说他瘦了，一会儿又说黑了，仿佛儿子这几个月的部队生活受尽了苦难和磨砺。
田村没有像母亲那么激动，他坐在招待所的椅子上，望着母亲说：妈，我爸还好吗？你爸也想你，他嘴上不说，但我看得出来。你爸当初就不该让你来十三师，这个地方离军部这么远，又这么偏，来看你一趟都不容易。
田村就趁机说：妈，你回去跟我爸说说，让他帮我换一个单位吧，我不习惯在这里。
听了田村的话，杨佩佩有些着急：怎么了儿子？是这里的伙食不好，还是领导对你有成见？田村摇摇头，一脸不屑地说：那倒不是。我觉得这里的军人根本就不像军人，简直是一群农民。我不想和农民在一起。
杨佩佩听了田村的话，怔了怔，似乎松了口气：慢慢来，你要真的不适应，我和你爸爸再想办法。
杨佩佩那次在十三师住了两天，在这两天时间里，田村陪着母亲在师机关转了转。他们来到警通连时，连长、指导员都前呼后拥地陪着，他们知道田村的母亲是军部门诊部的主任，田村的父亲是田副军长。田村的母亲能来警通连视察工作，那是警通连的荣耀。她先是看了连部，又看了田村的宿舍，他们来到宿舍时，刘栋正在宿舍里打扫卫生。
刘栋起立，向杨佩佩和连长、指导员报告：报告首长，警通连一排五班战士刘栋正在整理内务。
连长就挥挥手：忙吧，忙吧，这是田村的母亲，来宿舍看看。
刘栋认真地看了一眼杨佩佩，这是位中年女军人，白白净净，气度不凡。在这之前，刘栋只知道田村的父母都是军部的大干部，但到底是干什么的，他并不清楚。这次有幸见到了田村的母亲，他还是怔了一下，他又说了一声：首长好。
杨佩佩也仔细地看了眼刘栋，又下意识地看了眼田村，她似乎想冲刘栋说点什么，田村说：妈，你也累了，回招待所休息吧。
在招待所的房间里，杨佩佩似乎有了心事，小心地看着田村。
田村就说：妈，你老看我干吗？杨佩佩盯着他说：你那个战友的家是哪里的？好像是大柳树县的。
杨佩佩又问：那他姓什么呀？妈你问这个干什么？田村略显不快地说，他可是典型的农民，一个月就七块钱津贴费，人家还要把五块缝到枕头里。
杨佩佩没再说什么，她见到刘栋的瞬间，心里竟咯噔了一下。虽说刘栋长得又黑又瘦，但她看刘栋的眉眼时有一种很熟悉的东西，这种熟悉的东西她似乎在田村的身上看到过。待问清刘栋是大柳树县人时，她的心里又动了一下，但很快就被自己否定了。世上哪有这么巧的事呢，她还想再问问刘栋是哪个公社、哪个大队的人。
田村就说：那我没记住，你要是对他感兴趣，就问我们连长、指导员去吧。
杨佩佩自然也不好再往下深问了。
两天后，杨佩佩要走了，她走时师里派了吉普车，一直把她送到了火车站。
田辽沈是在杨佩佩走后一个多月的时候，来到了十三师。他来时不是一个人，而是一个检查组，有副参谋长，还有一些处长、参谋什么的，田辽沈是以副军长的身份来检查、落实十三师的训练工作的。
他并没有急于见田村，而是在工作检查完后，让人通知田村来招待所见他。
田村出现在田辽沈面前时，田辽沈没有像杨佩佩那么激动，他坐在沙发上动也没动，直愣愣地望着走进来的田村。和田村分别几个月了，这是他第一次看见穿上军装、有了几个月兵龄的儿子，儿子似乎比以前长大了，这让他感到既陌生又亲切。
田村显得有些激动，他哽着声音叫了声：爸——父亲挥挥手说：坐吧。
他的目光仍没有离开田村，就那么慈祥、充满爱意地看着眼前的儿子。
爸，你都来三天了，怎么才想起见我啊？田辽沈略微皱了一下眉后，很快地说：爸这次来不是专门来看你的，爸是来检查工作的，工作完了，顺便看看你。爸爸下午就走。
田村的表情有些失望，他把头低了下去。
田辽沈说：听你妈说，你不想在十三师干了，想调走？说说你的想法。
田村似乎又看到了希望，他抬起头，眼睛盯着父亲说：爸，这里哪是部队呀，简直是一些农民，他们太不像军人了。
田辽沈站了起来，声音陡然高了，他制止田村道：胡说！这是十三师，是咱们的王牌师，从抗日战争到朝鲜战争，十三师从没给部队抹过黑，它是一支功勋师，我不允许你这么说十三师！田村有些委屈，他小声地说：爸，我说的都是实情。
田辽沈有些激动了：什么实情？那我告诉你，中国的军队就是以农民为主的军队，这样的军队才最能吃苦耐劳，敢于牺牲，战无不胜。你爸以前也是农民，是头顶高粱花子当的兵。你现在瞧不起农民了，农民军人有啥不好？爸把你放在这里，就是让你在这里接受艰苦的锻炼，让你知道什么是中国的部队和军人。
田村怔怔地望着动怒的父亲，他不明白父亲为什么要发这么大的火。
最后，父亲挥挥手说：你回连里值勤去吧。
父亲一行走的时候，正轮到田村在师部大门口站岗。父亲的车队在他眼前驶出去，他像一个普通哨兵一样，向首长的车队敬礼，父亲坐在车上还了礼。
父亲的车队驶过去了，田村的眼泪仍在眼里含着。
第25节：刘栋的阶梯
刘栋的阶梯刘栋参加了师宣传科组织的新闻报道培训班，参加培训的大部分都是战士，由魏科长和新闻干事给他们上课，从新闻的六要素讲起，这时，刘栋才意识到搞新闻报道还有那么大的学问。刘栋是新闻培训班学习最刻苦的一个，因为这个培训班是在师机关搞的，参加培训的这些战士，也大都是机关直属连队的士兵，他们只是不参加连队的正常训练和工作了，但吃住还在原来的连队。
连队有固定的作息时间，熄灯号吹响的时候，刘栋就拿着《新闻学》跑到水房里。水房里的灯是不熄的，他手里提着马扎和脸盆，脸盆倒扣在腿上，可以当桌子用。这一招他是跟一个老兵学的，经过试用，效果还不错。别人都休息了，只有他坐在水房里看书，写文章。不知哪个水龙头没有拧紧，水一滴滴地流着，像嘀嗒作响的闹钟。
在新闻培训班里，他认识了师医院的卫生员石兰。石兰是培训班里唯一的女兵，年龄似乎也比他们都小一些，长得清清爽爽的，笑起来露出两颗小虎牙。
新闻培训班进行到第三天时，他们已经都学会先在宣传科会议室里等着上课了。那天是魏科长给他们上课，魏科长还没有来。石兰是最晚到的，她扫了大家一眼，就径直坐在刘栋身旁的空位上。刘栋见石兰过来，就觉得浑身上下紧张得要命。他不自觉地嗅着石兰身上散发出的好闻的味道，竟有了恍若隔世的感觉。
石兰忽然小声地冲他说：你就是刘栋？他的脸腾地红了，他没想到石兰会知道自己的名字，就含混地点点头。
石兰兴奋地说：我知道你，在新兵连我看过你写的报道。
刘栋后来才知道，石兰和他是同年兵，那批女兵也有一个新兵排，只不过不和他们一起训练，而在师机关，一共二十几个女兵，分成了两个班。她们这些女兵，在师里有两种用途，一个是话务班，另外就是去师医院，石兰就在师医院当卫生员。后来刘栋还知道，石兰的家也是军区大院的，据说父亲是个军职干部。知道这些后，他就有些不解，全军区有那么多优越的单位，石兰为什么偏来这个全军区最偏远、最艰苦的十三师呢？刘栋慢慢才知道，石兰不写新闻报道，她写散文和诗歌，他后来还读过石兰的诗，是发在军区报纸副刊上的，那首诗是这么写的：山里的桃花开了忙在花蕊中的蜜蜂回家时，请你捎个信告诉山外的他山里的桃花开了……
刘栋一连把这首小诗看了几遍，有一种淡淡的东西在心里弥漫着，这首小诗和石兰一样散发着一种淡雅之气，看得见却又摸不着，在他的眼前飘来飘去。此后，他再看见石兰时，心里就有了一种别样的感觉。
新闻培训班结束后，他们这拨培训班出来的战士，在科长和新闻干事的带领下，分成三组到师下属的三个团进行采访，算是实习。
在那次采访中，刘栋有一篇稿子居然上了《解放军报》的二版。他写的是一位扎根边防十三年的老排长，这位排长自从入伍就在边防连，一直到提干，他一口气在边防连干了十三年。在这十三年里，因为交通不便，他只回过两次家。第一次是母亲去世，第二次是因为结婚，如今儿子都四岁了，他还没有看过一眼。儿子每年过生日时，妻子会给孩子照张相片寄给他，他思念孩子时就只能看看儿子的照片。排长的事迹非常感人，刘栋写这篇新闻稿时，自己都被感动得流泪了。
这篇文章一经《解放军报》登载，这位老排长和刘栋在十三师一下子都著名起来。进出十三师机关的干部战士，纷纷打听谁是刘栋。知道的人就用手去指刘栋，这时的刘栋不是在训练，就是站在哨位上。
宣传科的魏科长在警通连领导面前不止一次地说过：刘栋这小伙子是个搞新闻的好苗子，你们可要给他的成才开绿灯啊。
连长、指导员就冲魏科长点头。
以后，连里果然对刘栋另眼相看起来。熄灯后，连队值班室的门不再上锁了，这是专门留给刘栋的，他可以夹着书本堂而皇之地在里面写作或看书，再也不用躲到水房里去了。
有时连长或指导员查岗回来，也蹑手蹑脚地来看看他。
指导员说：刘栋，你是咱们连的才子，有什么困难就说啊。
刘栋真诚地说：谢谢领导的关心，我觉得这样就挺好了。
领导就语重心长地说：师领导都知道你，你以后的前途一定错不了。
刘栋笑一笑，他努力期盼的就是这种结果。这时，他又想起了母亲、哥哥和姐姐，他们为他付出了太多，他现在不仅关心自己，也开始关心起哥哥来。哥哥都二十七了，为了他和这个家，到现在都没结婚。一想起这些，他心里就难受得想用头去撞墙。哥哥每次回信总是说：我的事不急，只要你进步，我们一家人都高兴。
石兰有时来机关办事，经常会到警通连看看刘栋。师医院离师部还有一段距离，他们见面的机会并不多。有时石兰给刘栋带来一本自己看的书，有时也会向刘栋借书看。石兰每次带给刘栋的书，都用报纸把书皮包了，右下角的位置上清秀地写着石兰的名字。
刘栋读着石兰借给他的书，浑身上下就漾起一种前所未有的幸福感。那些书里残留着石兰身上淡雅的味道，这味道让他迷恋。石兰借给他的大都是文学类的书，那里常有些对爱情的描写，刘栋读到这样的段落时，心里会怦怦乱跳，眼前就浮现出石兰甜甜的笑脸，挥之不去。于是，他就陷入了无比美好的想象中。
石兰又来了，她站在宿舍外喊：刘栋，你出来一下。
每次石兰来都是这么喊刘栋，她的声音既清脆又悦耳。
刘栋急忙从宿舍里跑出来，手里拿着石兰借给他的书。这时田村也晃悠出来，隔几步之外，看着石兰和刘栋。
石兰拿回自己的书，又递给刘栋一本新书：我还要去门诊部办事，我走了，再见。
说完，转过身轻盈地走了。
田村横在刘栋面前：那是谁呀？她叫石兰，师医院的。
田村就伸长脖子，冲石兰的背影张望。
刘栋想回宿舍，田村一把拉过他说：你小子行呀，都能讨女兵喜欢了。
刘栋脸涨得通红，说：哪儿呀，我们在新闻学习班上认识的，她是来取书的。
说完，刘栋就朝宿舍走去。田村望一眼刘栋，又望一眼已经走得很远的石兰，满脸的内容。
田村石兰刘栋田村一直感到自己是英雄无用武之地，在他的理念里，军人就是为战争而生的，没有仗可打的军人，又何谈军人呢？他在日记本的扉页上写下了这样一句座右铭：不在沉默中爆发，就在沉默中死去。
第26节：输液
田村觉得这句话正好体现了他此时�