老母亲缓缓地打开了小提包的拉锁，拿出一个包得四四方方的小手绢：〃 拿去。〃
〃 妈妈，您不是叫我去吃苦吗？为什么还要给我这么多的钱？〃
〃 拿去。〃 老母亲神色肃穆地盯着儿子。
〃 我不要您的钱。我是二十二岁的大小伙子了。〃 马俊友推却着说。母亲没有多说什么，她用枯干的手指，缓缓地解开手绢小包。儿子看见了，那手绢里包的不是钞票，而是一条叠得整整。齐齐的牛皮皮带。这是一条没有铜环的半截皮带。由于年代久远，皮质已经变成了黑褐色，软得象面条一样了。
邹丽梅对母亲给儿子的临别赠礼感到迷惑不解。〃 这真是奇怪的告别。〃 她想，〃 送点什么当纪念不好，偏偏送给儿子半条不能使用的皮带。〃 可是马俊友好像完全理解了老母亲的心，他庄重地把半截皮带叠在一起包好，目光深沉地凝视着老母亲说：〃 妈妈，我理解您在这儿送给我这件纪念品的意义。您把爸爸牺牲前在长征时吃剩下的半截皮带传给我，是叫我走前辈人曾经走过的艰苦道路。〃 说着，他一手搀扶着母亲的胳膊，一手托着那个手绢包儿，虔诚地向着国旗鞠了一躬。当母子俩重新站直了身子的时候，眼角都潮湿了。
站在一旁的邹丽梅眼圈也红了，她怕母子俩觉察到这一点，轻轻挪动了几步。把脸扭开；尽管这样，她的耳朵里还是留心地谛听着母子的对话：
〃 您不想我吗？〃
〃 想。〃
〃 您想我时怎么办？〃〃坐上火车去看看你，顺便去看看这位好姑娘。〃 老母亲绕到邹丽梅面前，用深情的目光，望着脸色绯红的邹丽梅说，〃 你们到了荒地要互相帮助。我没有女儿，战争就使我留下这一个儿子，我有一句话，不知该说不该说？〃
〃 大妈，您说吧！〃
〃 别看他比你大两岁，办事毛燥，你多照顾一点你这个大哥哥，行吗？〃
〃 妈——〃 马俊友扯了母亲袖口一下，〃 您这是怎么了？〃
老母亲轻轻地笑了。
敏感的邹丽梅，脸红得象鸡冠子花。她低头看看手表，扭转话题说：〃 时间来不及去团中央集合了，咱们直接奔前门火车站吧！〃
老母亲走在中间，邹丽梅和马俊友走在老人两旁。邹丽梅看马俊友身上背着行李，还挎着一个草黄色的帆布包，便把背包抢过来，背到自己肩上。
〃 小邹同志，〃 马俊友突然发现邹丽梅没带任何东西，奇怪地问道，〃 你的行李哪？〃
邹丽梅绯红的脸苍白了。她是多么想把她劈落门锁夺门而出的情况，告诉她身旁的母子俩呵！但是这不是一句半句话能说得完的，姑娘的自尊心使她不愿意谈起她的隐痛，因而苦笑了一下回答说：
〃 早运到火车站去了。〃
〃 你看，姑娘家就是心细。〃 老母亲把一绺被秋风吹散的白发，按到耳根上，赞叹地说，〃 你就毛燥，要上轿了，才现扎耳环眼儿。〃
邹丽梅心如火焚，多少悲凉的回忆一起涌上心窝。她几乎无法控制自己要向身边慈祥的老妈妈倾吐心声的冲动，但她到底还是把到了舌尖的话咽了回去。她不愿意看见老母亲为她垂泪，也不愿意叫马俊友分担她任何一点忧伤。也许是由于她久处逆境的缘故，他非常喜欢读杰克。伦敦的小说，这些小说中的人物几乎没有弱者懦夫。〃 我应当也是生活中的强者〃… …她咬着嘴唇，对自己下着无声的命令。
四古老的前门火车站，今天显得格外年轻。那欢送垦荒队北上的大幅标语，那艳丽的、飞舞着的七色彩旗，那欢送者摇动的鲜花，那垦荒队员的一张张笑脸；把陈旧的火车站，打扮得花团锦簇，热气腾腾。
虽然此时已是初秋时节，团中央书记苏坚，上身却只穿着一件短袖单衫，他眉眼间漾出无法掩饰的激动，挨个的和北去的年轻人握手话别。这时候，邹丽梅、马俊友和老母亲出现在站台上。
〃 噢，你终究来了。〃 苏坚习惯地扬起手臂，向马俊友的母亲招呼，同时开玩笑地说，〃 我想你这个医学院的党委书记，总不会叫儿子没上阵就当逃兵的。〃
〃 老苏，〃 马俊友的母亲解释说，〃 刚才我和儿子一块去了天安门广场……〃
邹丽梅低垂着头，她不敢接触苏坚那双锋利的目光，但苏坚的目光早已注意到她了；也许是由于她的头垂得太低的原因吧，苏坚一时没能分辨出来她是谁，因而做出了失准的判断。他对马俊友诙谐地说：〃 迟到的原因，恐怕不那么简单吧！是不是和这位姑娘的辫子梢，缠住你那脚有关联？〃 马俊友脸腾地红了：〃您真是有点' 那个' ……您看看她是谁？〃
〃 我是邹丽梅。〃 她难为情地抬起头。
〃 是你？！〃 苏坚露出惊喜的神色，〃 你爸爸妈妈不是不同意你去吗？我们已经从垦荒队的名单里，勾掉了第八十一个呀！〃
〃 那为什么？〃 马俊友首先为邹丽梅鸣不平了。
〃 小伙子，刚才你批评我有点' 那个' 我了解' 那个' 两个字的含意，不外说我犯了' 官僚主义'。小伙子，你是不是也犯了' 那个' ……〃 苏坚朗朗地大笑着，伸出一个手指头比划着说，〃 你知道吗？他爸爸、妈妈找到团中央，哭天抹泪地对我说，他们身边，只有这么一位独生的' 千金公主' ，这个……你知道吗？〃
〃 是这样？〃 马俊友向邹丽梅投过去一瞥不解的目光。
〃 苏书记说的都是实话。〃 邹丽梅皱起眉毛，〃 可是，我能不能问您一个问题？〃
〃 有问必答，你说——〃
〃 按照您的说法，独生子女，您都要一律关' 绿灯' 了？〃
〃 不是关' 绿灯' ，是开' 红灯' ！〃
〃 那为什么偏偏留下我邹丽梅？而不照顾一下马俊友的家庭？他是独子，父亲爬过雪山草地，在解放战争中牺牲了。他无兄弟姐妹，北京只有一个老妈妈，为什么他这个独子能去，却对我……〃 邹丽梅因激动而说不出话来了。
〃 好厉害的姑娘呵！〃 苏坚象老师回答一个喜欢发问的学生似的，认真地向邹丽梅解释说，〃 马俊友是他妈妈主动送去开荒的，用棒子打都打不回去，你爸爸、妈妈——〃
邹丽梅猛然打断苏坚的话说：〃 您以为我就能用棒子打回去吗？我是和家庭彻底决裂才跑出来的。他们当成他们的拐棍，我不是木头，我有灵魂！他们……他们把院门锁了，妄想锁住我的腿；他们扣留了我的行李，企图拴住我这颗心！苏书记，我是用斧子砸开门锁闯出牢笼的……〃 她跺着脚，抽搐着双肩，轻声地哭了，〃 您……您怎么能叫我再回那个牢笼呢？〃
苏坚的眼睛突然湿润了。他审慎地凝视着她，象是用心秤重新秤量这个年轻人的分量。站台上鸦雀无声，无数双目光，都飞向邹丽梅那张悲愤的面颊；刹那间，那些目光又转向了苏坚——他们在等待着苏坚的回答。
苏坚跨步向邹丽梅走来。他一下握住了邹丽梅的手，一字一板、铿锵有力地说：〃 邹丽梅同志，你提的问题很好，你' 将' 了我这个团中央书记一军。我们团的干部是党的助手，是为青年们开路的火车头！我们欢迎你这样勇敢的年轻人，参加开拓荒地的队伍。你挥动斧头砸落的不是一把铁锁，也不只是一个牢笼，而是挥着斧头向旧世界猛力的一击，你有理由成为这支队伍中的一员！〃 他松开邹丽梅的手，高举双臂，带头为邹梅鼓掌。
站台上响起一片欢呼声：
〃 欢迎这样的伙伴——〃〃欢迎邹丽梅同志——〃
〃 欢迎第八十一个——〃
〃 欢迎……〃 当马俊友和邹丽梅并肩站到垦荒队的队伍中时，邹丽梅激动得嘴唇哆嗦，睫毛上沾满泪花——她笑了。
马俊友的老母亲走过去，掏出手绢：
〃 好姑娘，擦擦——〃
〃 是共青团员吗？〃 苏坚问道。
〃 还不是。〃 邹丽梅恢复了姑娘的羞涩，她低下了头。
〃 迟大冰同志！〃 苏坚扭头喊道。
〃 有！〃 忙于登车启程工作的迟大冰，从车厢门口跑了过来。
〃 我当邹丽梅同志的入团介绍人。〃 苏坚说，〃 你们到北大荒以后，第一个先讨论邹丽梅的入团问题。〃
〃 是！苏书记。可是，她还没有行李呢！〃 迟大冰关切地打量着邹丽梅，〃您看她还穿着单衣……〃
〃 这不成为问题。〃 苏坚回答说，〃 从全国青年捐款中，给她购置全套的行李衣物。火车越往北走越凉，到车上先把垦荒队员的冬装发下去。〃
〃 是。〃
开车的预备铃响了，垦荒队员们从车窗口探出头来，呼喊着：
〃 苏书记，您再对我们说两句吧！〃
〃 我们爱听您的讲话——〃
苏坚笑了：〃 让我说点什么好呢？祝愿你们不仅为国家生产出粮食，把北大荒建设成北大仓；还要摔打成各式各样的行家，没有知识和技术是不能很好完成这项任务的。还是我在吃饭时说过的那句话，我祝愿你们中间的有情人都成眷属，几年以后，让荒凉的北大荒鸡叫，狗咬，孩子哭——〃
列车徐徐开动了。
苏坚象年轻人一样敏捷，他和许多送行的亲属一起追逐着列车，向前奔跑着：〃 年轻的朋友。一路平安——一路平安——〃
五列车——这条不知疲倦的钢铁长龙，奔驰了一天一夜，天色微明时，早已穿过了〃 天下第一关〃 ，并把沈阳、长春远远地抛在了后边。
白黎生第一个从硬卧床板上爬了起来，他看见窗外抖落着成串的小水珠。呵！原来车外下着蒙蒙秋雨。
对于久居在城市鸽子笼式楼房里的白黎生来说，北方旷野的雨简直是一种奇观。水云如烟似雾，田野迷迷蒙蒙，村舍、树林、水塘、野花……都湮没在一片混浊的水雾之中。他睁大眼睛望着、望着。心头上那团〃 雾〃 ，〃 也升腾了起来。
他很烦闷，昨天夜里他引起了一场不小的风波。
他睡的是下铺，最初他躺在铺位上感到十分惬意。车轮有节奏地响着，车厢有规律地晃动着，好像是为他的遐想进行伴奏。他想到草原、鲜花、天鹅、鹤群，最后他想到了俞秋兰。他有点抱怨她，为什么要把青年之间的儿女情，告诉苏书记呢？结果苏书记把他比作追〃 长机〃 的〃 僚机〃 ，在餐厅里弄得他面红耳赤。但转念一想，他又为自己不疲倦的追求而感到自豪。白黎生不知从哪一本法国小说中看到过这样两句格言：轻而易举得到的东西，都没有值得珍惜的价值；只有经过艰难曲折获得的东西，那才是最珍贵的。他觉得自己正在进行着艰苦的〃 八千里路云和月〃 的追逐，〃 精诚所至。金石为开〃。他相信自己能够敲开俞秋兰两扇紧闭着的心扉，想着、想着，他微笑地闭合了眼睛。
啊！草原是那么美，那么辽阔。蔚蓝的天，碧绿的树，橙黄的草，艳红的花……俞秋兰穿着那身浅蓝色的衣衫走了过来。她走路依然那么轻盈，一边走一边用草帽扇着她红润的面颊，斑斓多姿的野花在她身旁摇曳，她那张流露着自然美的脸，简直可以和这些花儿媲美。她笑着向他跑了过来，那双水汪汪的眼睛，象早晨滴落在花朵上的露珠，她边跑边朝他喊：〃 你真的来了？〃 他迎了上去紧紧地攥住了她的两只手。
〃 六弦琴带来了吗？〃
〃 你想能忘吗？〃
〃 弹一支曲子吧！〃
〃 弹个什么呢？你说。〃
〃 墨西哥的《鸽子》〃
白黎生调了调琴弦，戴上指套，刚要拨动琴弦，突然〃 嘭〃 一声，睁眼一看，原来是个梦，他正躺在北去的列车上。
他沮丧地看了一眼，刚才打断他梦幻的，是从中铺上掉下来的一件老羊皮袄。他的〃 楼上〃 ，是大个子贺志彪，这个从北京门头沟山区来的车把式，对皮袄滑落下来竟然一无所知。依然鼾声如雷。这一下，白黎生再也无法入睡了。
白黎生越是回亿刚才破碎了的梦幻，越觉得贺志彪的呼噜声刺耳，〃 哼——哈——哼——哈〃 的巨响，有时居然掩盖了车轮的隆隆声响，这使白黎生到了无法忍耐的程度。他从铺位上坐起来，想把手伸到中铺上去，把贺志彪桶醒，但他想了想，觉得欠妥当，苏书记已然在众目睽睽之下，点了他一次名了；还没到荒地，就为呼噜引起纠纷，那就更显得白黎生是鸡群之鹤了。可是不去捅他吧，他那高质量的呼噜。震得他脑仁颤动。该怎么办呢？他抖擞着喉咙咳嗽几声，想用声音把〃 雷公〃 唤醒，结果自己嗓子干哑了，那〃 哼——哈——〃 的雷鸣声依然如旧！终于他脑瓜一转，计上心来；他弯腰捡起了那件老羊皮袄，把它当成制止呼噜的合法武器，用劲往上一甩：〃 哎！大个子醒醒，你的皮袄掉地下了。〃 这回，白黎生的计谋发生了效能，贺志彪果真翻了翻身。探头向他说了声〃 谢谢〃但没过两分钟，他那口〃 风箱〃 又重新〃 哼哈哼哈〃 地拉开了。白黎生落生在法国，从小是喝牛奶吃面包长大的，小时候由于他长得又白又胖，法国一家牛奶商，曾把他的照片，当成广告印在报纸上，下附一行法文小字：〃 瞧！本公司牛奶喂养的中国婴儿，又白又胖。〃 用他的形象招揽牛奶订户。一九四五年抗日战争胜利后，十一岁的白黎生，跟着爸爸、妈妈、哥哥从巴黎回国。他的二老分别在大学里教法文，生活非常优裕，白黎生从小喜欢唱歌，从七岁起，父亲把他抱到钢琴前的椅子上，叫他象音乐大师贝多芬童年时那样，模仿着窗外马车的奔跑声，叮咚叮咚地按着琴健。到了十八岁，他和俞秋兰同学时，他对吉他、小提琴……以经掌握得十分娴熟；每逢国庆、〃 五一〃 学校里演出节目时，白黎生总是成为舞台上的中心人物。白黎生虽然有一定的艺术资质，但他缺乏成为一个艺术家的恒心。他今天吹笛子，明天弹琵琶，因此在音乐这个行当中，他属于十八般武艺样样皆通，又样样稀松的人物。由于他小时候在巴黎耳闻目染的结果，爱情比同龄的年轻人要早熟得多。他讨厌大城市里姑娘的修饰美，而喜欢不加修饰的自然美，在他投考音乐学院附中落榜，不得已而上了农机学校后，他发现了一颗命运中的星辰——那就是俞秋兰。她在女同学