余泽民这个名字，我是知道的，由作家出版社出版的凯尔泰斯的系列作品，译者便是余泽民，是他让中国读者认识了这位2002年度诺贝尔文学奖得主，这位匈牙利的天才作家和他笔下的感伤世界；但是翻译和创作毕竟是两回事，所以我意识到自己面临着一件很担风险的事情，若看走眼，不是坑了朋友，便是误了余泽民。
我是怀着审慎的态度读余泽民的作品的。先是读那篇创作谈，作者自我表白：只想成为一名“只为自己的生存表述而写作的作家”。这个表白并不能打动我，相反，对那些标榜某种写作主张或高喊某种口号的作家，我总是持谨慎的保留态度，在中国作家圈子里，特别是在新生代作家圈子里，各种各样的新奇主张和新鲜口号层出不穷，大有“语不惊人誓不休”的态势，其全部意义不过是吸引人们的眼球罢了。但读过两篇小说，一篇《玻璃鸟》，一篇《匈牙利舞曲》，我着实被吸引住了。我让魏翔告知余泽民，还有什么作品再给我发来。于是我的信箱里，一下子便涌满了余泽民的小说，一篇又一篇，其数量已抵得上一个职业写手了。更让我吃惊的是，这上百万宇的小说，竟然一篇也没有发表过。这真是一个“只为自己的生存表述而写作的作家”？
事实上余泽民正是这样，他默默地写，写了，也就放下了，偶尔自己拿出来看看，这使得他的小说很像是自己营造给自己看的心灵造影，毫无世俗功利之心。当我读过他的那些小说初稿之后，很是惊讶于他能守住这份静气，能耐住这份寂寞。毫不夸张地说，他的小说比之当下中国很多声名响亮的年轻作家的作品，毫不逊色，甚至更富内涵，更具备本质意义上的人类精神的深邃性和穿透力。
生命、爱、欲望、命运，以及人物的情感世界，是余泽民小说着力发掘的主题。他是一个很会讲故事的作家，他的小说一般总有着引人入胜的故事，但他并不将小说取胜的砝码仅仅押在故事上，在娓娓叙述中，他引领读者走入他的小说世界，在这里读者领略的是动人故事内核里包藏的深幽而复杂的人情人性内容，是人类精神的、物质的、灵魂的、肉体的、个体的、群体的痛苦或者欢乐，希冀或者绝望，索求或者付出，毁灭或者重生。他笔下的色彩有时清清淡淡，清淡时轻挑浅抹，婉转漫染；有时又随情率意，着力挥洒。当然最让人刮目相看的还是浓墨重彩地展现人物内心世界激烈的矛盾和冲突，这种冲突常常对我们惯熟的常识世界产生一种巨大的震撼力量和颠覆力量，让读者在人性的闪光或者破裂的碎片里感觉到生命的高贵、圣洁或者无奈和痛苦，我认为这是余泽民小说最让我们动情也最应该重视的特征。
余泽民长期生活在多瑙河畔，不同于别的那些海外华人作家，他们虽身在国外、却仍在华人圈子里打转转，并未融入到当地文化和社会中去。余泽民当初抱着“赤脚到世界上走走”的想法只身闯荡匈牙利，曾做过大学讲师、家庭教师、插图画家、编剧、演员、公司翻译、报社记者，也做过乡村医生、果农、蒜农和厨师。他曾和匈牙利乡村最普通的劳动群众长期生活在一起，也曾与上层知识精英频有交往，他已融入到了匈牙利的社会和文化里。他所谓的“生存表述”，正是以他广泛而深入的在匈生活阅历为根基的，假如没有这个根基，没有这样的生存体验，很难想象他会做出什么样的“表述”。
余泽民的小说展示了多瑙河畔对于我们来说完全陌生的生活情景，这里不仅有旅匈华人生活的写照，也有匈牙利人世俗生活的写真，不是浮光掠影地写，而是细致入微地写，他的笔触深入到东欧社会生活的深层，竟不见吃力，传神地描绘出多瑙河畔一派由各色人等组成的斑驳世象，让我们感知人类精神某些相通的东西，当然，也有因民族、文化、信仰、教育、生存环境给人性带来的显性和隐性的差异，以及由这些差异带来的许多微妙而巨大的矛盾和冲突。能够做到这一点，不大容易，我想余泽民应该感谢生活，感谢他的浪迹经历，感谢命运的馈赠，感谢匈牙利这块土地和根植于这块土地上的文化，感谢和他亲切交往的匈牙利人民。是这一切，为他注入了作为一个作家的很好滋养。
我和余泽民见过几次面，是他后来回国小住的时候。在我的感觉中，这是一个近乎纯粹的人，说他纯粹，因为有了那么多复杂的生活经历，他至今却仍像一个大孩子，一个整日沉湎在自己梦想中的大孩子：目光清澈，笑起来还有点腼腆，言语不多，而举止又不失优雅。也许正是这份纯粹，才能成全他的梦想吧。
责任编辑 晓 枫
主持人语
■ 陈 村
本期介绍的孙甘露本不是新人，这二十年来，他的名字常出现在评论文章和文学史中。这号名字好像听到过的人物上网本来是隐身的。在网上开“菜园”之初，我曾广发邀请，请文友来种莱，上当的远少于不上当的。余华跟我说：“我不写小说你要说我，我写小说你要拖我出来玩，我不上你的当！”这些朋友把电脑搞定就已流血出汗，其中最惨的仁兄反复被电脑病毒祸害，几年工作毁于一旦，所以收到上网邀请像收到专政机关的传票。
我除了睡觉，一直挂在网上，大白天潘向黎、盛可以等上来了；夜深人静，何立伟、叶兆言、方方、储福金、葛红兵等人上来了，我还知道另外一些名头更响亮的人也在网上，他们隐身在“客人”之中，只看不说。他们没有那么多时间精力，没工夫折腾。看到朋友用自己的名字上来，对我，感觉很奇异，总算不那么孤独了。值得一说的是吴亮，他久已不写文学评论。一旦发现文章写好了马上可以面世，立刻看到回应，他再不耐烦苦等传媒发表，不管稿费不稿费了，一完稿马上发我上传。他不会打电脑，更不会上帖，但他会看论坛。他要太太发我稿子再跟来一个电话，说“我等着啊”。李锐也说，只要能展开讨论，没稿费没关系。对职业作家、批评家来说，网络也是这样有魅力！
今天的中文网络缺乏一个机制，吸引更多的好作家上来首发作品，也留不住成名的写手。他们不是已经写好文章就放在电脑里了吗？他们不是点两下就可以发出去了吗？网络的传播不是成本更低、更方便快捷吗？这问题值得探究。
把话题回到孙甘露，他就这样一糊涂爬上来了，他看了人家的许多好帖，看人家吵吵嚷嚷嘻嘻哈哈，不还一点礼物也说不过去。这组《上海流水》就是这样贴出来的。他在“流水”中逢人就称老师真是不怀好意，先锋作家骂人也骂得怪异，我只好称它内涵丰富，格调高雅。网络应该是无所不包的，这些职业写作者的文字提供另一种景象，有好的品质，有细致的手艺，有在网上“玩票”的洒脱。
我认识张黎较晚，所谓认识，也就是知道一个大概。在小众菜园，我开过一个最受追捧的帖子：“请君牺牲色相——pose专帖”。人想看看别人什么模样是很自然的，张黎贴过自己的照片，大家就认识她了。
张黎有一份好工作，当然好工作也就是忙的工作。这样的网友非常多，他们的理想不再是职业作家或自由撰稿人，而是出于爱好业余写点小说、散文，写诗。用文字成名的念头极淡，对稿费的渴望极浅。因此，他们写得并不悲苦。
他们往往也是那一族腿比较长的人，他们出国、回国、再出国，跨国境线是跳橡皮筋。出国的路线大多去西方和日本，跟温州商人有区别，跟100年前的求知先辈没有什么差异。有些人坚持将他乡当故乡，从遥远的北美洲、澳洲、欧洲和东洋三岛，顺着网线爬上大陆，享受母语的温馨。
记得还在1974年，我去看纪录片，拍的是邓小平去开联大特别会议。20岁的我太想看看传说中的美帝国主义是什么模样，哪怕只有一个街景。谁知这片子也绝了，从北京上飞机、飞机上、一直到机场落地，马上就接联合国的会场，纽约的大街小巷一个镜头也不给啊！这片子真是大气闷了，都是内景，放在今天肯定是先锋电影。现在好了，自己可以走出去看看玩玩，即便去不了也有朋友们送来文字和图像。前两天，身在美国的老摇拍了上百张参加纽约反布什游行、他家门口美国纳粹党集会的照片传到网上，谁爱看谁看。
我喜欢谁爱看谁看。
先锋档案
孙甘露1959年7月10日生于上海，祖籍山东荣成。1986年在《上海文学》发表中篇小说《访问梦境》，开始文学写作。中国先锋文学的代表性作家之一。中国作家协会会员、上海作家协会专业作家。五六年前开始上网，收发邮件和浏览新闻，去年起在《小众菜园》、《游吟诗人》等网站刊出部分作品。现居上海。作品有法、俄、日、意、英等语种译本。
出版作品有：小说集《访问梦境》（长江文艺出版社1993年版）、长篇小说《呼吸》（花城出版社1993年版，2003年时代文艺出版社再版），具名为《像电影那样恋爱》（法国彼楷尔出版社 1997年出版），法文版随笔集《在天花板上跳舞》（文汇出版社1997年版），作品集，《请女人猜谜——中国小说五十强19792000》（时代文艺出版社2001年版），小说集《忆秦娥——中国当代中篇小说经典文库》（中国文联出版社 2003年版），图文集《上海的时间玩偶》（学林出版社2003年版）随笔集《比缓慢更缓慢》（百花文艺出版社2004年版），图文集《孙甘露文学片段自选》（上海画报出版社2004年8月第一版），纪录片《一个人和一座城市——上海：孙甘露此地是他乡》（中央电视台2003年制作播出）以及电影电视作品等多种。
张黎1998年上网，曾用网名黄安妮混迹于新浪旅游论坛（驴坛），“黄”来自她嗜食的黄瓜，此物在1999年的藏地旅行中救过她的命。 2000年出国前曾以一篇“西藏浮影”赢得驴坛名声。后来一直用“anne”这个名字泡在“江湖琴”里。上网发帖子给了其最初的写作动力和热情。在欧洲动荡的旅途中写了个长篇小说，为了不至于遗失，也分章节存在网上。回国后开始上99读书论坛的“小众菜园”和“诗生活”中朋友的版面，并开始在网上买书，买片子。黄安妮自称：“我是一个极热情和极冷清的人的矛盾体，网络和写作赋予我矛盾性格存在的空间。”
责任编辑 宁 肯
上海流水
■ 孙甘露
某日
徐累驱车从南京来上海看双年展，随车驮来了他的《花天水地》——陈丹青称此画有“堕落之美”。一九九七年彼楷尔先生出版《呼吸》的法文版时，选了徐累的另一幅画作封面。以私人感受而言，那就是为《呼吸》画的。那时候徐累就答应送我他的作品以作纪念，这位美男子践诺而来，可说是年中大事。陈丹青称徐累的画蕴藉斯文、娴雅僻静，高贵而消极。徐累本人给我的感觉亦如此。于《花天水地》同来的还有他的新画册及陈丹青的序一写于一九九九年的《图像的寓言》。
此画已挂在我书房中，那水中白马的眼睛每日瞧着一个半慵懒半勤勉的读书写字的人。而那人则瞧着马背上的“青花”——“乖谬而优美”。
徐累离沪后，我想起另一个蕴藉斯文、娴雅僻静的人——南方有好些这样的人——王道乾先生。他辞世后，我收到他翻译的《驳圣伯夫》，扉页上是他的遗孀的笔迹：遵王道乾先生生前嘱托……我记得那个寒冷的下午，在美丽园，胡兰成旧居一墙之隔，周忱领我去拜见这位杰出的翻译家。他送我兰波《地狱的一季》，以及答应送我，彼时尚在出版社压着的普鲁斯特的犀利著作。转眼，普鲁斯特《寻找失去的时间》的新译也已经出版。在为周克希先生举办的“普鲁斯特之夜”晚会上，我们还尝了一口小玛德兰点心。
某日
马惜戈从纽约寄赠拉什迪小说《撒旦诗篇》一册。想起十多年前甘霖的同学寄自伦敦的拜伦传记。后转赠给z，以及z回赠的《飘》。这些转来转去的书籍，令人心生感慨。晚间，取出惜戈的父亲马振骋先生翻译的《要塞》来读，在《今天早晨，我修剪了我的玫瑰树一章中，圣·艾克絮佩里写道：“我想过在你心中建立朋友之爱，同时我又使你感到朋友别离之苦……看到园丁跟他的朋友交流那么幸福，偶尔我也会想根据他们的神去跟我的帝国的园丁联系。”
某日
柯丁丁着快递送来他在巴黎获奖的纪录片《盛夏的果实》，但是我的录像机已经不知去向。《耶稣受难记》，看了三次才看完全片。无言以对。
马惜戈的邮件，转述奥斯卡·王尔德1900年之前的观察：“从前是文人写作，大众阅读。今日是大众写作，无人阅读。”正在给外滩画报》写关于昆德拉小说的访谈，想起那句老话：文化总是如钟摆一样来回摆动。
某日
迈克尔·伍德的《沉默之子》。去年购自季风书店，由宝爷和老严合力举荐。回来压在书堆中，今年无意间于抽水马桶上翻开。也许书名太沉默，差点错失了。译者顾钧先生态度之诚恳，使人顿生敬意。他译道：“经验的可传达性正在减退。因此我们对自己或其他人都没有忠告可提供。”这是针对说故事的人为读者提供忠告所说的。而这故事已经是爱德华，萨义德所谓的“破碎叙事”。
这部论述西方小说的愉悦之作，以我孤寡之见，可比勃兰兑斯《十九世纪文学主潮》、马尔科姆·考利《流放者归来》、英里斯·迪克斯坦《伊甸园之门》、安东尼·伯吉斯《现代小说九十九种》、西诺里·康诺利《现代主义文学一百年》。它的优美精妙甚至使我想在这里把它抄—遍。
——一个词若有两种意义，巴特喜欢把它们同时倮持在视线之内，“仿佛一个在对另一个眨眼，而男阡哼饲的意义就在那一眨眼之间。”伍德认为，这种在字词的普通意义和�