咸斓囊庵荆灰且庵救梦仪宄亓旎帷２还茉跹业娜饧崆康米阋匀梦胰パ罢摇槲省鞒雎罚⒁稍疲业饺分の抟傻那缈铡！�
这是六月一日。 清晨，乌云满天，凉意袭人，急雨敲窗。
288
０４５简。 爱（下）
我听见前门开了，圣。 约翰走了出去。 我透过窗户，看着他穿过花园，踏上雨雾迷漫的荒原，朝惠特克劳斯方向走去——将在那儿等待驿车。“表哥，再过几个小时，我也会同你一样踏上这条路，”我心想，“也要在惠特克劳斯乘车，在永远离开英国之前也有人需要探望需要问候。”
离早餐还有两个小时，我便在屋里轻轻踱步，思索着促成我目前计划的那件怪事，回想着内心所经历的那种感受。尽管它怪异得无法形容，却记忆犹新。 回想着听到的声音，再次问自己它从何而来，但却依旧徒劳。它仿佛就在我心里——。
不在外界。 到底是神经质的印象，还是梦幻？无法想象，无法相信。 它更像一种感悟，情感奇妙的震动如地震来临，震撼着保罗与西拉监牢的地基。 它打开了灵魂的牢门，松开了锁链——将它从沉睡中唤醒。 于是它一跃而起，战栗着，倾听着，惊呆着。 接着接二连三的震撼着我受惊的耳朵，穿透我颤抖的心脏，袭遍我的灵魂。灵魂既未恐惧，也未受惊，相反，它在狂舞，仿佛为摆脱了肉体的重负，作了一次成功的努力而高兴异常。“要不了几天，”我停住思绪，“我就能知道昨晚呼唤我的那个人的情况了。 写信已证明无用——还是亲自去探一探吧。”
早餐时，我告诉黛安娜和玛丽我准备出门，至少会有四天不在家。“就一个人去么，简？”她们问。“对，去看看，去打听一个朋友的消息，我为他担心有好
289
简。 爱（下）１４５
些日子了。“
她们本可以说，她们以为除了她们之外，我没有任何朋友。我肯定她们会这样想，我自己的确不止一次这样说过。然而，出于天生真诚的体贴，她们未发任何疑问。 只有黛安娜问了句，我身体好不好，是否适宜旅行，说我脸色苍白。 我回答身体很好，只是心绪不宁，希望很快就能放下心来。下一步安排就好办了，无须为寻根问底胡乱猜测而操心。一旦向她们解释眼下还不能将我的计划和盘托出，她们便很善解人意地默许并保持了沉默，给了我在类似情况下也会给予她们的行动自由。下午三点，我离开了沼泽屋。 四点刚过，就已到了惠特克劳斯的路牌下面，等待着马车把我带往遥远的桑菲尔德了。荒山野路的寂静之中，很远就听到马车隆隆驶近的声音。 一年前的一个夏日傍晚，就在这地方，我下的正是一辆马车——那时我多么凄惨绝望，走投无路啊！我招招手，车停了，钻进去——这回用不着为车资而割舍全部所有。 重踏回桑菲尔德的路，简直像信鸽飞返家园。沿途要用三十六个小时。星期二下午从惠特克劳斯出发，星期四一大早，马车在路边小客店停下，给马饮水。 小店四周风光无限。 青翠的树篱，大片的田野，牧草丛生的小山丘（与中北部的莫尔顿荒原相比，这里的地貌多顺眼，颜色多葱绿！）尽收眼底，犹如似曾相识的一张面孔。 是的，我熟悉这片风景的特点，确信已接近目的地。“桑菲尔德离这里有多远？”我问旅店的马夫。“只有两哩地，小姐，穿过田野就。”
290
２４５简。 爱（下）
“旅行结束了。”我心想。 跳下马车，把箱子交给马夫保管，告诉他回头再来取。 付了车钱，让车主十分满意，然后上路。 曙光照耀着小店的招牌，镀金的字写着“罗切斯特纹章”的字样，心儿早已腾跃不已，已经到了主人的地盘。 但心儿又猛地一沉，想到：“你的主人也许早已到了英吉利海峡彼岸。再说，即使他就在桑菲尔德，你匆匆忙忙往那儿赶，可你知道他身边有谁呢？
有那个疯妻子，所以你与他毫无关系。 你不敢和他说话，不敢去找他，你竹篮打水一场空呀，还是别往前走的好。“无形的监视者警告着我。”到小店打探打探吧，人家会告诉你一切消息，立刻消除你的所有疑虑。 到那个汉子跟前去，问问他罗切斯特先生在不在家。“
建议有理，可我无法迫使自己照办，生怕一声回答击碎了我的全部希望。 须知延长顾虑便是延长希望呵。 我还可以在希望之星的照耀下，重睹那座府第。眼前便是那座梯磴——那片田野。 那天早晨出逃桑菲尔德，我急急忙忙穿过它，心烦意乱，又聋又瞎，被复仇的怒火狠狠地抽打。 还不知道选哪条路，就已置身于它们中间了。 我走得多快！有时还拼命跑！多盼望一眼就看到那片熟悉的树林！怀着何样兴奋的感情欢迎认识的每一棵树，还有树与树之间那些熟悉的草地与小山呵！
树林终于耸立在眼前了，白嘴鸦黑压压地挤作一团，呱地一声打破了黎明的寂静。奇异的欣快鼓舞着我快步前行。又穿过了一片田野——踏过一条小路——这不是院墙吗——但后面的下房、正宅本身，白嘴鸦的巢穴仍然看不见。“头一眼
291
简。 爱（下）３４５
该看看它的正面，“我打定主意，”让它陡峭的城堡立刻宏伟地映入我的眼帘。 在那里就能找到主人的那扇窗户，也许他正伫立窗前呢——他起得早，或者说不定正在果园散步呢。要是能见到他该多好！——就一会儿！当然，那样的话，我不发疯般地冲进去吧？
说不准——没把握。要是我冲了过去——那会怎么样？上帝保佑！那又怎么样？我再次品尝他的目光给予我的活力，又能伤害到谁呢？——我在胡言乱语了，也许此时人家正在比利牛斯山脉或南部风平浪静的海面观日出。“
沿着果园低矮的围墙走——拐了个弯，那儿有扇门，开向草地。 门的两侧各有一根石柱，柱顶有石球。 从柱子后面可以悄悄看到府第的整个正面。 我小心翼翼地探出头去，想看清楚那扇窗户的百叶帘是否卷起。 城垛、窗户、长长的正面——从这个隐蔽的地方望去，可以一目了然。头顶翱翔的乌鸦大概在监视着我的眺望，不知它们会怎么想，想必会认为我起初非常谨慎胆小，但渐渐变得大胆鲁莽。 窥探一眼，随之长久地凝望，然后离开藏身的角落，信步走上草地，突然在大宅正前方停下，长长地果断地凝视它。“开始为何踌躇不前装模作样？”它们也许要问，“而现在又这么傻头傻脑莽撞不堪？”
读者呵，请听我打个比方吧。有位情人发现他的心上人酣卧在一片布满苔藓的山坡上，他想看一眼美丽的她，却不想把她吵醒，就蹑手蹑脚踏上草地，不发出一丁点儿声响。 他停下脚，以为她动了一动，忙往后退，无论如何也不想让她看到。 万籁无声，他再次前
292
４５简。 爱（下）
进，向她弯过腰去，只见她脸上盖着一块轻盈的面纱。 他揭开面纱，腰弯得更低，满心巴望会看到这个美人儿——暖洋洋红艳艳甜蜜蜜，睡梦正浓。 他的第一眼多么急不可耐！但他却突然愣住了！多么吃惊！多么突然而猛烈地紧紧抱住开头连碰都不敢碰的身体！他多么大声地呼唤她的芳名，脱手掉下这沉重的包袱，狂乱地死死盯着她！
就这样紧紧地抱着，狂乱地叫着，死死地盯着，因为他不再担心发出的任何声音，任何动作会弄醒她。 满以为心上人正在酣睡，却原来芳魂已逝。情意怯怯，朝那座富丽堂皇的大宅望去，却望到一片焦黑的废墟。完全没必要再躲在门柱后面畏畏缩缩了，真的！——没必要探头探脑，深恐窗格后面有人走动了！没必要倾听开门的声音——想象铺道和卵石小径上的脚步！草坪、庭院全都糟踏成一片荒芜，门厅张着大口，正面就像我有次梦中见到的那样，只剩下一堵贝壳似的墙，高高耸立，摇摇欲坠，布满没有玻璃的窗洞，屋顶没了，城垛没了，烟囱也没了——全都没了。只剩下一片死亡一般的寂静，荒野的凄凉。 难怪寄到这儿的信有如石沉大海，真好比送信给教堂过道上的墓穴。 黑糊糊的焦石诉说着大宅的厄运——遭了火灾。 可是怎么烧起来的？
大祸是如何发生的？
除了灰浆、大理石和木建部分，还有什么别的损失？人命是否同财产一样遭受灭顶之灾？倘如此，又会是谁？可怕的问题，这儿无人作答——就连无言的迹象，缄默的标志也没有。
293
简。 爱（下）５４５
我在断壁残垣之间徘徊，穿过浩劫后的内府，这里的种种迹象表明，灾难并非最近发生。 冬雪想必已刮透那空空的拱门，冬雨也曾抽打空空的窗棂，湿漉漉的成堆破烂中，春天已生发出绿色的植物，乱石断壁之间处处野草丛生。哦！
这期间，这废墟那不幸的主人又在何方？哪个国度？在谁的保护之下？
我的目光不由的移向大门附近那灰色的教堂塔楼，我问着自己：“他该不会与罗切斯特夫人一起，共享那狭窄的大理石房子吧？”
重重疑问必须得到解答，可除了那家小客店，别处就再也找不到答案了。 我于是很快就折回去，店主亲自把早餐送到客厅，我请他关门坐下，说有事想和他打听。 可他允诺之后，我却不知从何说起，对可能的答复心里充满恐惧。 不过，刚才离开的一片废墟，已使人对不幸的故事有了一些准备。店主是个体面的中年人。“你肯定知道桑菲尔德府吧？”好不容易才开了口。“是的，小姐，我还在那儿住过。”
“是么？可我在那里时没见过你，你很陌生。”
“我是已故的罗切斯特先生的管家。”他加一句。已故！一直想避免的打击现在重重地落到头上。“已故！”我倒吸一口凉气，“他死了？”
“我是说现在的老爷，爱德华先生的父亲。”他解释。 我总算喘过气来，血液重新流动。 这番话最少使人确信爱德华先生——我的罗切斯特先生（上帝保佑他，不论他在哪里！）。。至少还活着。 总之还是“现在的老爷”
，多让人兴奋的话呀！
看来不论他将再透露什么消息，我都能较为平静地全部接受。
294
６４５简。 爱（下）
既然他不在坟墓里，我想，哪怕他去了新西兰和澳大利亚，我也能接受。“罗切斯特先生现在还住在桑菲尔德府么？”我问，当然知道他会如何回答，但我不想直截了当地打探他的住处。“不，小姐——哦，不！那儿早已没人住了。 我猜您是头次到这儿来，不然就一定会听说去年秋天发生的那事儿——桑菲尔德府全毁啦，就在快收庄稼的时候烧的。 骇人的大祸嘞！那么多值钱的财产全烧毁了，简直没能抢救出一件家具来。大火是半夜三更烧起来的，米尔科特的救火车还没赶到，大宅就已烧成一片火海，太可怕了，这是我亲眼看到的。”
“半夜三更！”我咕哝了一句。 对，那总是桑菲尔德倒大霉的时候。“你知不知道火怎么烧起的？”我问。“大家猜的，小姐，都是大家猜测的。 老实说，我看这事八九不离十。你大概不知道吧，”
他把椅子朝桌子挪近一点儿，压低嗓门，“有个太太——一个——一个疯子，被关在大宅里？”
“曾经听说过一些。”
“她被严加看管着，小姐，人们甚至好多年都不能肯定到底有没有这个人。从没人见过她，只是谣传府里有这么个人，究竟是谁，干什么的，就很难猜测了。 人家说她是爱德华先生从国外带回来的，有人相信她是他的情妇。 不过，一年前出了件怪事——很奇怪的一件事。”
可能就要听到自己的故事了，于是我连忙把他拉向正题。“这位太太呢？”
“这位太太，小姐，”他答道，“原来却是罗切斯特先生的
295
简。 爱（下）７４５
妻子！
这事暴露真相的方式也很奇怪。府里有位年轻的小姐，是家庭教师，罗切斯特先生爱上了——“
“可是火灾呢？”我提醒他。“就快讲到了，小姐——罗切斯特先生爱上了她。佣人们都说，他们从没见过有谁像他这样神魂颠倒的，他老是不停地追她。 他们常注意他——仆人们就这样，您知道——他把她看得比啥都重要。虽说除了他，没有人会认为她长得漂亮。她是个小不点儿，简直像个孩子。 我自己从没见过她，不过听女仆莉娅说起过她，莉娅很喜欢她。 罗切斯特先生都快四十了，而这个女教师还不到二十岁呐，您瞧，这把年纪的先生——爱上年轻姑娘，常常就会像中了魔一样。可不是么，他打算娶她呢。”
“下回再跟我讲这一段吧，”我说，“我现在特别想知道大火的事儿。是不是怀疑这个疯子，罗切斯特太太和这事有关？”
“给您说中了，小姐。 可以完全肯定是她放的火，除了她没别人。 她被一个女人照看着，这女人叫普尔太太——干这行是把好手，很靠得住。 只可惜有个毛病——护士和看护都有这毛病——她私下藏着瓶杜松子酒，不时地多喝了一口。这。。 。 。 。 。 。 。 。 。不怪她，她活得真够累的。 可是那很危险，因为只要普尔太太洒下肚子，就睡得死死的。那疯女人狡猾得跟巫婆似的，就会从她的衣兜里偷走钥匙，打开门溜出房间，在府里晃来晃去。 只要心血来潮，什么坏事都干得出来。 人家说有一回她差点把她丈夫烧死在床上。 不过这事我不太清楚。 不管怎么说吧，这天晚上，她先把隔壁屋子的帐子点着了，然后下楼，去找到原来女教师的房间——（她恨她，大概有点儿知道事
296
８４５简。 爱（下）
情的发展）——把那儿的床也点着了，好在里头没睡人，那女教师两月前就出走了。 虽说罗切斯特先生拼命地找她，把她当成世界上最宝贵的东西，可却一直也没得到她的一点儿音讯。 他变得越来越焦躁——失望使他暴跳如雷。 他向来不是个粗野的人，但失去了她以后就变得危险起来。 他宁肯独自待着，打发管家婆费尔法克斯太太到老远的朋友家去住。不�