这儿歇会儿吧。”圣。 约翰道。 我们来到一个岩石群的最临近的零散的岩石跟前。这个岩石群守卫着一个隘口，隘口远处，小溪倾泻而下，化作一道瀑布。 在更远处，大山抖落一身绿草鲜花，只剩下石南做衣裳，岩石为珠宝——那里，大山将荒凉夸张为蛮荒，清新娇艳变成愁眉苦脸——那里，大山守卫着与世隔绝，几乎无望的希望，还有静文谥的最后一处避难所。我坐下来，圣。 约翰站在我的身边。他抬头仰望隘口，低头俯瞰空谷，目光伴随小溪漂移远方，再回过头来横扫被流水染彩的洁净天空。 他摘下帽子，任轻风吹拂他的头发，亲吻他的额头，好像在与这个常来的守护神交谈，用目光与它说声再见。“我还会见到它的，”他大声喊道，“在梦中，在恒河岸边沉睡的时候。 还有，在更遥远的时候——另一种长眠征服了我——在一条更黑暗的小溪边上。”
古怪的言语，古怪的热爱！
严肃的爱国者对祖国的激情！
261
简。 爱（下）３１５
他坐下来，半个小时过去了，两人都没吭声。 他不开口，我也一样。 沉默过后，他重新又开头：“简，六周之后我就走了，已经在‘东印度人’号订了舱位，六月二十号启航出发。”
“上帝会保佑你的，因为你在为他和作。”我答道。“是的，”他说，“这是我的荣耀与快乐，我是永远忠实的主的奴仆。我的远行不受人类的指引，不由不完整法律支配，不听和我一样软弱的同类蛆虫的左右。 我的国王，我的立法者，我的主人是尽善尽美的主。 奇怪的是，我周围的人却不急于投入到同一面大旗下来——参加同一项事业。”
“并非所有的人都具有你的力量，弱者想与强者比肩而行那是愚蠢。”
“我不想跟弱者说话，想都没想他们。我只与能胜任这工作并且有能力完成人说。”
“这种人太少了，极难找到。”
“说得对。可一旦找到了，就应当激励他们奋进——并且告诫他们去努力——让他们看到自己的才能，告诉他们为什么上帝赐给他们这份才能——让他们听到上帝的讯息——直接从上帝那儿，给他们一个选民的位置。”
“如果他们真能胜任那项任务，他们心难道不会第一感知么？”
我感到仿佛有一种可怕的魔力正在头顶盘聚，我战战兢兢生怕听到什么致命的话施放和固定这一种魔力。“你的心怎么说的呀？”圣。 约翰问到。。。“我的心没说话——没说话。”我怕被看透，有得毛骨悚
262
４１５简。 爱（下）
然。“那么我得替它说了，”他的声音冷酷深沉，“简，随我去印度吧，做我的伴侣和同事。”
山谷和天空仿佛顿时旋转了起来，群山也起伏翻腾！我仿佛听到来自天国的召唤——仿佛一位像马其顿那样的异国使者在宣布“过来帮助我们！”可惜我不是使徒——看不见那位使者——无法接受他的召唤。“哦，圣。 约翰！”我喊道，“怜悯怜悯我吧！”
我所哀求的人却自认为在履行神圣职责，不懂什么怜悯和同情。 他继续说——“上帝与大自然要求你做一个传教士的妻子，它们赋予你的不是肉体的而是精神的天份，你生就是操劳的命，而不是享受爱情的命，你要做传教士的妻子——一定会做。 你将成为我的，我有权利要求你——不是为了我的享受，而是为我主的奉献。”
“我不合适，我没这份天赋。”
他料到我会这么反抗，并不恼火。真的，他往后一仰，靠在背后的一块岩石上，两只胳膊抱在胸前，面孔一沉。 看得出来，他已经做好准备打一场持久战，而且积攒了足够的耐心要打到底——下定决心要赢昨胜利。“谦卑，简，”他说，“是基督徒最基本的美德。 你说自己对这份工作不合适，说得好。可是，有谁合适呢？
或者说，那些真正受到召唤的人，有谁相信自己配得上呢？比如我，也不过是一粒尘土而已，与圣。 保罗相比，我承认自己是最大的恶人。 可我不许这种罪恶感将自己吓倒，我了解我的领路
263
简。 爱（下）５１５
人，他公正而伟大，他既然选择了一个微弱的工具来完成一项伟大的事业，就会借助他无穷无尽的宝藏来弥补手段的不足。 按我这样思考吧，简——像我这样相信，我要你倚靠的正是永久的磐石。 不要怀疑，它能承载你人性的弱点重负。“
“我不懂传教士的生活，从没做过传教士的工作。”
“这方面，虽然本人卑微，却能给你所需要的帮助。 我可以按小时给你分配任务，永远站在你身边，时刻帮助你。 开始我可以这么做，很快（因为我了解你的能力）你就会和我同样有力，同样灵巧，就不会需要我的帮助。”
“可我的力量呢？——从事这项事业我的力量呢？
我感觉不到呀。 你说话的时候，我内心不感应不激动，感不到光辉在照耀，生命在加速，也没有声音在忠告在鼓励。 哦，但愿我能使你明白，此刻我的心像一座暗无天日的地牢，只有一种萎萎缩缩的恐惧，我躲在它的角落里——就是害怕被你说服，试图去做我没有办法做到的事情！“
“我有答案给你——听着。第一次相遇后我就一直在观察你，整整观察了你十个月。那段时间里对你做了种种考验。我看到了什么，得到了什么结论呢？在乡村学校，我看到你干得很出色，遵守时间，诚实正直，不管自己的习惯和爱好，努力工作，做得能干熟练。 你把握全局时能够取胜，你得知自己突然发财却非常冷静，从中我看到了一个毫无半点罪过的心灵——财产对你并无丝毫的影响，你坚决把你的财富分作四份，自己只留一份，为了公平，把其它三份给了别人，从中我认识到了一个以牺牲为幸福的灵魂。 你温顺地按照我的意志，放弃了自己的兴趣，改学另一种，就因为我对它感兴
264
６１５简。 爱（下）
趣。 并且从此不知疲倦地努力——你面对困难毫不泄气毫无动摇——我承认你具备我所寻求的一切品格。简，你温顺，勤奋，无私，忠诚，坚贞，勇敢，十分温柔但又十分英勇。 不要再不相信自己了——我可以毫无保留地信任你，作为印度学校里的一名女督导，印度妇女的好帮手，你的帮助将对我。
非常重要。“
我头上的铁罩箍紧了，劝说步步为营，步步进逼，即便我闭上眼睛，这最后一番话也打通了似乎堵塞的道路，变得相对畅通无阻。 我的工作原先模糊不清，杂乱无章，被他一说，便浓缩积聚，塑造得有模有样。 他等待着我的答复，我要他给我一刻钟思考，然后再作出回答。“十分乐意，”他说着站了起来，往隘口那边走了一段，在一个石南丛生的土墩上躺了下去，一动不动。“我能做他要我做的事，我被迫认识和承认这一点，”我。
思虑着——就是说，如果不要我性命的话，可我感到自己的性命在印度的阳光下长不了——那又怎么样？
他反正不在乎。我的大难来时，他会平平静静，庄严神圣地将我托付给赋予我生命的上帝。 事情明明白白，离开英格兰，我就告别了一块心爱却空虚的土地——罗切斯特先生不在那儿了，即使他在，又能对我怎么样？可能对我怎么样？如今我只能没有他而活下去。 没有比这样一天天拖下去更荒唐更软弱的了，好像自己在期待发生什么不可能的变化，好与他重新团聚似的。当然了，（正如圣。 约翰一度所说）
我必须从生活中寻找别的乐趣来代替失去的东西。 难道此刻他建议我去做的不是人所能接受，上帝所能委派的最光荣的工作？
难道它崇高的目的，
265
简。 爱（下）７１５
高尚的，不正最好地填补了被拔除的感情被毁灭的希望所留下的那片空白？
我想自己必须说，是的——但我却在发抖。唉！
要是跟着圣。 约翰，那就把自己毁掉了一半，要是去印度，那就等于走向死亡。 而离开英国去印度，从印度走向坟墓之间的一段空隙该如何填补？哦，我很清楚！也明明白白。 为满足圣。 约翰，我得全心全意，直到筋骨疼痛。 我能使他满意。
——小至最细微的中心点，大到期望的最边缘。 如果真跟他。
走——倘若真做出他所希望的牺牲，我会呕心沥血，把一切。
都抛上祭坛——做一次完完全全的牺牲。 他永不会爱我，但他会称赞我，我要让他看看他不曾想象的力量和从未猜测过的智谋。 是的，我能和他同样任劳任怨。“这么说，答应他的要还有可能。但还有一条——可怕的一条，那就是他要求我做他的妻子，却对我毫无做丈夫的心意，他的心与那块泛着泡沫的小溪，正从上面流过的皱纹滚滚的巨石差不多。他只像士兵珍惜称心的兵器一般珍惜我，就那么回事。 不嫁他，这倒也不让人伤心。 但是我能让他如愿以偿——冷静地将他的计划付诸实践——完成婚礼仪式么？
从他手里接过结婚戒指，忍耐这样爱的形式（这我相信他会一丝不苟地遵守）
，而同时明白他的心完全不在我身上？
能容忍自己意识到他给予的每一个爱的表示都仅仅是对原则的一种牺牲么？不，这样的殉教太可怕了，我绝对做不到。 做他妹妹，还可以陪他去——而不是做他妻子；对就这么对他说。“
往石南丛望去，他就躺在那儿，纹丝不动，像根横倒的柱子。 他把脸转向我，目光警惕而又锐利。 他跳起来，走近我。
266
８１５简。 爱（下）
“我愿意去印度，如果能自由地去。”
“你的回答应该加以解释，”他说，“还不清楚。”
“你一直是我的义兄，我是你义妹，让咱们就继续这样下去，你和我最好不要结婚。”
他摇摇头，“这事上头义兄义妹可不行。你要真是我妹妹又另当别论，我可以带你去，不娶妻。 但现在，我们的结合要么得用婚姻来尊崇和确认，要么就不存在，但实际的障碍不允许其它任何打算。 你不明白么，简？仔细想想吧——你坚强的理智会帮助你。”
我的确想了，可我的理智虽然不过尔尔，却只能给我指出一个事实，我们不像夫妻那么相亲相爱，所以它断定我们不该结婚。 我照直讲了。“圣。 约翰，”我回答道，“我把你当作哥哥——你把我当作妹妹，咱们就这样吧。”
“咱们不能——咱们不能，”
他坚决地回答，“这样行不通。你已说了愿意跟我去印度，记住——你说过的。”
“可有条件的。”
“行呵行呵，说最主要的——跟我一道离开英国，在未来的工作中帮助我——你不反对，这差不多已等于把你的手放上犁杖，你素来始终如一，不会再缩回去。 你眼前只有一个目标——怎样才能将你的工作做得最好，简化你复杂的兴趣、情感、思想愿望、目标吧。 把一切思虑简化为一个目的，有效而有力地完成你伟大的主的使命。为此你必须有个好帮手，一个丈夫，而不是哥哥。 那种关系太松散，我也不想只是要个妹妹，妹妹随时都可以被人家带走。 我要妻子，要生活中我能施加有效影响的唯一伴侣，并且能够完全占有她，直到
267
简。 爱（下）９１５
死亡。“
他说的时候我打着寒颤，骨髓里都感到他的影响——四肢甚至被他捆绑住一般。“上别处另找一个人吧，不要打我的主意了，圣。 约翰。去找一个适合你的人。”
“你是说找一个适合我目的的人——适合我使命的人。我再说一次，我不是作为微不足道的个人——自私自利的男人，才愿意结婚的，而是作为一名传教士。”
“我会将自己的精力献给传教士——他所需要的就是这个——而不是我本人，那无非等于给果仁加上果皮果壳罢了。这些东西对他没用，还是给我留着吧。”
“你不能——你也不该。你以为上帝会满意半心半意的奉献么？
会接受残损不全的祭品么？
我拥护的正是上帝的事业，正是在他的旗帜下招你入伍。 我不能代表上帝接受三心二意的忠诚，非得全心全意才行。“
“哦，我愿把我的心献给上帝，”我说，“但是你并不需要。
它。“
读者呵，我不能保证说这话时语气与情绪不带有一种受压抑的嘲讽。 直到现在，我一直默默地害怕着圣。 约翰，因为不能理解他。 他使我敬畏，因为他让人疑虑重重。 至今也说不清他几分是圣徒，几分是凡人。 然而这次谈话却有些意外的新发现。 眼前我正对他的本性进行分析，发现他也免不了有错。 我理解这些错误。 坐在石南丛生的山坡上，面对着一个漂亮的身影，我知道，我坐在他脚下的这个男人与我一样会犯错误，面纱从他的冷酷与专制上落下。 一旦觉出他的
268
０２５简。 爱（下）
这些品质，就会明白他并非十全十美，也就会勇气十足。 我与他平起平坐——可以与他争论——适当的时候还可以进行反抗。我说出最后一句话时，他没吭声，我马上硬着头皮抬头看他，他紧盯我的目光顿时露出严厉的惊讶和急切的询句，仿佛在说：“这是什么意思？”
“不要忘了这是件严肃的事，”他很快就说，“这种事我们轻率地考虑或谈论都难免是罪过。 简，你说把自己的心献给上帝是认真挚恳的，我只要你这样。一旦你的心摆脱了自己，固定在主的身上，在尘世尊及主的精神就将成为你的主要乐趣和努力方向。一切能达到这个目的的事情你都会立刻去做，你就会发现咱们婚后灵与肉的结合将给你我的努力带来什么样动力。唯有这种结合才能使人类的命运与计划永远一致。不要理睬一切小小的任性——一切感情上的琐碎困难和娇气——一切纯属个人爱好的程度、种类、力量与柔情的顾虑——你就会马上急于实现这种结合。”
“我会么？”我简单地问。 看看他的五官，漂亮匀称，但�