198
０５４简。 爱（下）
愈是贫瘠，愈是无人开垦——他的辛劳换来的报偿愈是微不足道——他的荣耀就愈高。 在这种情况下，他担负的就是先锋的使命。 而头一批传播福音的先驱乃是使徒们——他们的领袖就是救世主耶稣。“
“是么？”他再次停下来时我说——“往下说吧。”
往下讲之前，他抬头看着我。 说真的，他仿佛十分从容自在地读着我的面孔，仿佛我的五官和线条就是书上的一页文字。 仔细打量之后的结论，他在下面一席话中表达了一部分。“我相信你会愿意接受我提供的职位，并且会干上一阵子，虽说你不会永远干下去，就像我不会永远担任这个英国乡村牧师的职务一样——这里的天地狭小，越来越小，如同死水一潭，远离尘嚣。 你的天性与我的有些共同之处，就是都不安分，不过你属于另一种类型。”
“请解释解释。”他停下时我催促道。“我会解释的，你会知道这份工作多么可怜——多么琐碎——多么束手缚脚。 我在莫尔顿是不会久待的，既然我的父亲已经亡故了，我就可以当家做主。 在十二个月内我可能就要离开此地。 不过在还没走之前，我会竭尽全力改善这个地方。 两年前我来莫尔顿时这里还没有一所学校，穷人的孩子没有任何进步的希望。 现在我为男孩子已办了一所学校，现在又想给女孩子办上一所。 为此，我已租了一幢房子，还附带一座两间屋子的茅舍，以供女老师住。她的年薪为三十镑，她的住所现在已布置完毕，虽简陋却够用了，那是由好心的奥利弗小姐提供的，她是本教区唯一的一位富翁——奥利弗
199
简。 爱（下）１５４
先生的独生女。 奥利弗先生在山谷里办了一家成衣厂和一家铸造厂。 奥利弗小姐还为贫民院领来的一位孤儿负担学费和服装费，条件是她必须帮助女老师干些她的住处和学校里的杂事，因为她觉得老师忙于教学，没时间亲自处理这些事。你愿意做这位老师么？“
他问得有些匆忙，好像有些认为会遭到愤怒的或者至少是轻蔑的拒绝似的。 对我的思想感情他不甚了解，虽能猜到一些，却无法判断我会如何看待这种命运。 老实说，这份工作是够卑微——但却给了我安身之地，而我现在恰恰正需要一个安全的避难所。 这份工作是十分辛苦——但与去有钱人家做家庭教师相比而言，却可以自己当家作主。 侍候陌生人的恐惧，会像刀一般的刺痛我的心。 这工作并非下贱——并非不足称道——并非丢人现眼，我的主意已定。“里弗斯先生，谢谢你的建议，我真心诚意的接受它。”
“可是你听懂了我的话没有？”他问，“那可是一所乡间小学，你的学生只是些穷人家的小丫头——村民们的孩子——最好的也不过是农夫的女儿罢了。你所要教的不过是编织、缝纫、读书、写字、计算之类，你的诸多才艺又有什么用？你的大部分思想、情感、趣味怎么办？”
“留着它们，等用得着的时候再说吧，它们可以储藏起来。”
“这么说，你十分明白了自己所要做的事了？”
“明白。”
他笑了，既没有痛苦，也没有悲哀，而是发自内心满意开心的一笑。
200
２５４简。 爱（下）
“那你准备何时开始履行你的职责？”
“我明天就去我的住所。如果你同意的话，下周就开学。”
“很好，那就这么定了。”
他起身穿过房间，又站定再看了我一次，摇了摇头。“有什么不赞成的么，里弗斯先生？”我问。“你不会在莫尔顿久呆的，是的，不会！”
“为什么！以什么原因这么说？”
“从你的眼睛里就看得出来，这不是那种意味着一生都风平浪静的眼睛。”
“我可没任何野心。”
一听“野心”二字他大吃一惊，重复道：“是的，你怎么想到野心了呢？谁有野心？我知道我有，可你又是怎么发现的呢？”
“我方才只是在说自己。”
“呵，就算没野心，你也——”他打住了。“也什么？”我问。“我想说的是你也多情，不过你也许会误会我，会不高兴。我指的是人类的爱心与同情心在你身上表现强烈。 我可以肯定你不会长期安于在寂寞中打发自己的空闲时光，并把工作时间完全献给单调乏味毫无刺激的劳顿，”他又强调地补充说，“就像我不会满足于住在这里，埋没在沼泽地，封锁在大山里——违背上帝赐我的天性一样。 上天赐我的才能也会被断送——毫无用处。 你听听我现在多么地自相矛盾啊。 我喋喋不休地宣讲要安于卑贱的命运，只要是侍奉上帝，打柴汲水的活儿也完全愿意——而我，接受圣职的牧师，自己却焦
201
简。 爱（下）３５４
虑不堪得要发疯。唉，个性与原则总得想个法子来相互调和。“
他离开了屋子。 短短一小时内，我对他的了解比原先的一个月还多。 不过，他仍令人十分困惑。离别兄长，告别家园的日子一天天接近，黛安娜和玛丽一天天更加伤心更加沉默。 两人都尽力装得若无其事，但这份不得不与之苦斗的伤感却并不容易完全克制或隐藏。 黛安娜说，这一回将与她们体验过的任何一次分手都不一样，就圣。 约翰而言，已一刻可能数年不见，也可能永难重聚。“他会为自己筹划已久的决心献出所有，”她说，“不过天生的爱心和感情更为强烈。 圣。 约翰表面一声不响，简，骨子里却藏着一种激情。 你会以为他生性温柔，然而有些事上他象死神一样毫不妥协。 最糟的是，我的良心简直不容我说服他放弃自己残酷的决心。 当然啦，我一刻也不能为此而责备他，他的决心是正确而又高尚的，符合基督教精神，可是却叫人心碎。”说着，她热泪夺眶而出，正在干活儿的玛丽也把头深深埋下去。“我们现在已失去了父亲，很快又要失去家园和兄长。”
她喃喃地说。这时候又发生了一件小小的意外，似乎是天意，非要证明一下那句“祸不单行”的老话，眼看十拿九稳的事却化作过眼烟云，给她们的忧愁又加深了一重。 圣。 约翰边从窗前过来，边看着一封信。 他进来了。“咱们的约翰舅舅死了。”他说。两姊妹好像一愣，但却没有诧异也没有震惊，这消息在她们眼中的重要胜过了悲痛。
202
４５４简。 爱（下）
“死了？”黛安娜重复道。“是的。”
她紧紧盯着哥哥的脸：“那又怎么呢？”她小声问。“又怎么了，黛？”他面无表情，“又怎么样？噢——不怎么样。 你自己看吧。”
他把信朝她腿上一扔。 她草草看了一遍就递给玛丽。 玛丽默不作声地仔细看完还给了哥哥，三人面面相觑，都笑了起来，那种哀婉忧郁的笑容。“阿门！咱们依然可以活下去。”黛安娜终于开口。“说到底，这并没有使我们比以前更穷。”玛丽道。“只是把本可能出现的景象更深刻地烙印在人的心上而已。”里弗斯先生道。“而这景象又和实际情况形成如此生动的对比。”
他把信叠好，锁进他的书桌，又出去了。有一会儿谁也不吱声。 后来黛安娜转向我。“简，你会对我们和我们的秘密感到莫名其妙，”她说，“会以为我们的心肠好狠，竟然失去一位这么亲的舅舅却冷漠无情。 可我们从未见过他，也不了解他。 他是我母亲的兄弟。很早以前，我父亲跟他吵了架，就是因为听了他的话，我父亲才把大部分的财产都拿去投机冒险，结果被弄得倾家荡产，于是两人相互指责，气愤恼怒中翻了脸，从此再没和解过。我舅舅后来做的几笔生意发了财，大约挣下了两万镑的家产，他从没成过家，除了我们和另外一个人之外再也没什么近亲。而另外那个人也并不比我们更亲，所以我父亲一直巴望他会弥补自己的过失，把他的财产遗赠给我们。 可是这封信却通知
203
简。 爱（下）５５４
我们，他已把钱都遗赠给了另外的那个亲戚，而只拿出三十畿尼，平分给圣。 约翰、玛丽和我，以便我们一人买一个纪念死者的戒指。 对他的财产他当然有权随心所欲，但乍一听这种消息总难免让人大失所望。玛丽和我每人要有一千镑，就会觉得自己很富有。 而对圣。 约翰来说，这样一笔钱会更有价值，因为他可以用来做些善事。“
一通解释之后，这话题也就被抛置一边，里弗斯先生和他的妹妹们再没提起过。 第二天，我就离开了沼泽居去莫尔顿。 又过一天，黛安娜和玛丽动身去了遥远的Ｂ城。 一周后，里弗斯先生与汉娜也搬赴牧师宅，古老的田庄就这样废弃了。
204
６５４简。 爱（下）
三十一
我的家呀——我终于找到了一个家——一间小小的茅屋，有着粉白墙壁的小房子，黄沙铺地。 厨房有四把刷过漆的椅子，一张桌子，一只钟，一只碗橱，那里头收着两三只盘子碟子，一套荷兰白釉蓝彩陶的茶具。 楼上的一间和厨房大小相同，里面摆着一张松木桌，一只五斗柜，柜子虽小，但搁我那几件衣服仍是绰绰有余。 善良大方的朋友们已给我添了一些衣服，虽不起眼，但必需的都有了。黄昏降临。我用一个桔子打发走了来帮我干活的小孤女，独自坐在火炉旁。 今天早上村校开学了，我有二十名学生，但其中只有三个人识点字，全都不会写和算。 其中有几个会编织，还有几个会些缝纫。说话带有一口浓重的本地乡音，现在，她们和我说话彼此都还听不大懂。还有几个举止没礼貌，十分粗鲁，不听管教，而且愚昧无知。但其他人还算温顺听话，热爱学习，性格也讨人喜欢。 我一定不能忘记，这些衣着粗俗的小农民，与那些血统高贵的名门后代一样有血有肉，与出身最好的人一样，心中萌生着美德、优雅，聪明和善良的情感嫩芽，我的职责就是要培养这些幼芽成长。 做这件事当然能给我带来些快乐。但我并没期望眼下的生活能给我带来多大的乐趣，但
205
简。 爱（下）７５４
毫无疑问，只要我调节精神，努力尽职，这工作带来的报偿就足以支持我一天天的过下去。今天白天，在那间徒有四壁，简陋不堪的教室里，我感到十分快乐、安然、满足么？不能欺骗自己，我只能说——不，我觉得相当孤寂，觉得——自己是个白痴——实在有失身份。不止一次的怀疑迈出的这一步不仅不曾使自己的社会地位提高，反而更下降了一层，对周围所听到看到的愚昧、贫穷、粗俗，我感到软弱无力，灰心丧气。 但是不要让我仅仅因为这些情绪而过于厌恶和轻视自己吧，我明白这些情绪不对——就已前进了一大步。我会尽力克服它们，我相信明天就能部分地战胜它们，要不了几周，也许我就能把它们完完全全的征服。不出几个月，我就可能目睹学生们进步、变好，那时，喜悦就会取代厌恶，给我带来满足。同时，我还要问自己——哪一样更好？——向诱惑投降，任激情支配，不做任何艰难的努力——不抗争——坠入柔情之网。 在覆盖其上的鲜花中酣睡，在南方的气候中苏醒，置身于逍遥别墅的浮华之中。至今仍住在法兰西，充当罗切斯特先生的情妇，一半时间沉醉于他的爱情——因为他会——哦，不错，他会有一阵儿非常地爱我。他的确爱我——再也不会有人。。象那样爱我了，我再也体验不到对美丽、青春、优雅的崇敬了——因为我再也不会对任何其他产生那些魅力了。 他深深地爱我，以我为荣——而别的男人绝对做不到——可我想到哪儿去了？在说些什么呀？尤其又是在体验着什么感情呢？我要问，到底哪样好些？——去马赛的愚人天堂里做一名奴隶——时而为虚无的幸福乐得发烧——时而被羞辱交加的痛苦
206
８５４简。 爱（下）
泪水呛得透不过气来；——抑或是待在英格兰中部的一个山风轻拂的健康角落里？做一名乡村女教师，自由自在，踏踏实实，是的，如今我感到，坚持原则和法律，蔑视和粉碎头脑发昏的冲动，自己做得正确。 上帝指引我一条正确的路，感谢上帝给我的指引！
黄昏的遐想到此为止。我起身走到门口，眺望收获季节的日落和门前宁静的田野。这田野和学校距村子有半哩路，小鸟在唱着它们的最后一支曲子——“轻风和煦，露水芬芳。”
看着看着，我感到十分愉快。不久却惊奇地发现自己竟在掉眼泪——为什么呀？因为命运活活把我从对主人的依恋中拉开，因为我将再也看不到他，因为绝望的忧伤与致命的狂怒——我的出走造成的后果——也许此刻正把他引入歧途，走得很远而毫无改邪归正的希望。 想到这，我转过脸，不再去看暮色中那可人的天空及莫尔顿寂寞的山谷——我说寂寞，因为在目力所及的山弯里，看不到一点明显的建筑物，除了掩映在树木丛中的教堂和牧师宅，还有最远处溪谷庄的屋顶，在那儿住着有钱的奥利弗先生和他的千金小姐。我蒙上眼睛，把头靠在石头门框上。 但不久就听到草坪那头的园子门边有点声响，就忙抬起头，立刻发现一条狗——里弗斯先生的老猎狗卡罗——正在用鼻子拱着那扇门，圣。 约翰先生本人则靠在门上，抱着胳膊。 他紧锁眉头，严肃到几乎很不高兴的用眼睛盯着我。 我请他进来。“不，我不能停下，我只是来给你送一个我妹妹留给你的
207
简。 爱（下）９５４
小包，我想里面大约是一盒颜料，几支铅笔，还有一些纸吧。“
我走过去接，这真是件受欢迎的礼物。 当我走近时，他端祥着我的脸，神情十分严肃，肯定是我脸上的泪痕犹在。“是不是发现，第一天的工作比你预料中的难得多啊？”
他问。“哦，不！
相反，我想要不了多久我就会和学生们相处的很融洽。“
“可说不定你的住处——房子——家具——让你大大失望？说实话，它们是够寒酸的，不过——”
我打断他“我的房子又干净又挡风遮雨，我的家具�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架