丁酉署假期间，利伶梅去小学校拜访她的启蒙老师，学校还未放假。她刚至校门前，就听到小孩子们站队吵吵的声音，接着又传来了一位老师对学生的斥责声：“看你鹤嘴乌脸，耍棒弄棍的成啥体统？概不长心眼，吃上饭就长了些肥肉。”
接着就是全体师生的哄堂大笑。
这时，利伶梅已走进了校门。
说话的正是她的语文启蒙老师郭诚贤，郭诚贤老师是个破落地主出身，经常挨人磕打，受人的冷眼。这都怨他长了个疯嘴，见甚说甚。他，更是个笑话人，他的逗耍、玩笑，也经常给自己带来不幸。气得他不时喃喃：“哼！走路得带显微镜，说话得看等子称……”
可笑的是，当他说错了话，却自己打自己的耳目，并暗暗嘟哝：“唉唉！尽怨这些倒霉的耳目，它们看不见，听不到的话，嘴哪会说出来嘞？不能怨嘴，不能怨嘴……”
一旦让知己听到了：“你不会闭住眼睛，塞住耳朵吗？”
郭诚贤听了竟能真的带着哭腔回答：“我，我管不住他们呀！”
逗得知己大笑，他更来一阵傻笑。
这天，在学生们站队放学时间，一个三年级胖孩子顽皮捣蛋。
教师嘛，和做父母的一样——天下爷娘爱小的，不爱小的爱好的。这个胖小子既不小又不好。郭老师一看见他在队里嘻皮笑脸，手里还拿着根高梁秸厾厾打打，影响了整个队伍的秩序。他那张嘴，又收拾不住了。立刻怒气冲冲将肉小子从队里拉出来指责……
大家对他的说话倒觉得有趣，好笑。旁边站着的校长的脸却毫无表情。
利伶梅中午饭吃在学校。
郭诚贤老师坐在灶房的一个角落里，边啃那个小窝头边说：“唉！这光景过到啥时呀？啥时叫咱肉呀面呀的吃上碗，死了就不屈了。这穷困尽怨统购统……”
他身旁的一位老师暗暗推了他一下，叫他住嘴、警惕，因为有人注意他。
果不其然，好找岔子的魏克明老师一进灶房门，恰巧听到了“统购”二字。
“怎么？你不满统购统销吗？”魏克明劈头给郭诚贤扣了个帽子。
此后，郭老师被打成反革命加右派。他受不住人身折磨，自己抡起铁锤想自尽，但人到死时总想活，只打了自己个伤口，昏倒在血泊里。醒来后，由于万分害怕，就装疯卖傻。整天流落在街头让人们当成玩具。
大人对他取笑逗趣。小人对他抛土扔石。他呢？内心里却乐以忘忧。宁愿让人耍弄，也不愿意当那谨小慎微的君子了。人民却信任他。运动过后，他又忙碌在耕耘台上。从此，他的那张嘴，像上了锁疙瘩。
文星听得前仰后合。
“伶梅，以我看，也不能全怨嘴，还得怨郭老师修行不好而应得的惩处。”
伶梅疑问。
“因为他也不应该对孩子那样挖苦呀！老师嘛，要和风细雨地教育学生才是。”
利伶梅突然甩脱了文星握着的手，不快道：“你觉得把人民内部矛盾搞成敌我矛盾就解恨？就对祖国对人民有利吗？你……”
冀文星慷慨激昂地说到郭老师并非坏人，更不是敌人，他是冤枉的。而那个学生也是受辱的，老师如果以理服人，循循善诱的话，哪能遭受如此打击？
“伶梅，你我争论毫无意义，更别单为一方面强词夺理。就让时间去考验，让后来人去鉴定吧。”说着，他俩并肩携手往学校走去。
文星到校刚一周，就接到了成毅的来信。纸上海誓山盟，情同鱼水，并要求文星早日将婚订下来。文星一看“订婚”二字甚感意外。本来她无心无意，起码是不急于求成，但是这情书感动着她，她的眼前晃动着年轻有为、一表人材的成毅的影子。
她看着他的书信思前想后。
她看着他的书信长时间地出神。
她对着镜子看着自己已惨遭风吹雨打的模样，就不由放下了给成毅正在回信的钢笔。
成毅，一封封情书却频频而来。
午饭后，离上课时间还有几十分钟，文星就走进教室温习功课。她正聚精会神地低着头，伶梅突然手拿一封已拆开的信，站在她面前说：“哎呀！你真能保密，你看这是谁？”
文星一看是她让姑妈给成毅归还的那张相片又寄来了学校，急忙夺过信阅下去：
文星——亲爱的：
我无权吻你，拥抱你。只是要求能紧紧地来个握手礼，这你该不反对吧？又将你送还我的像片再寄送予你，你该不讨厌吧？
我给你连去几信不见回音；令吾心情沉重、思念。今天给你的这封信，可能你又若有所思吧？而我却在爱着你，等着你的来函。文星，我听你姑妈说过；你是个心多性烈的女性；你计划要当一辈子尼姑。唉！何苦呢？天无绝人之路哪！你想，我不是十分爱你吗？
家庭问题，是客观的存在，哪能算做你的缺点？你本身的遭遇，是因穷苦的促成，哪能怨你是故犯天条？希望你坚强起来，看重自己，不要气馁，不要自己欺负自己。当尼姑也脱离不了人间的烦恼。一定得自己给自己寻找出路，寻找愉快，寻找能与自己同舟共济、肝胆相照的患难之交。让我们互相促进，互相勉励，共同为国为民贡献自己毕生的力量。这样，才能算上你的远大抱负呢。文星，请你给我抛来那红线的一头…早日订婚。
盼你能乐乐回音！
王成毅
戊戌仲春之夜笔
利伶梅趴在文星的肩上看完了信，狠狠地拍了她一巴掌说：“你呀！你在胡想什么？敢情是人家给你频频来信，你却懒懒提笔，做为一个朋友也该客气几句呢。”她又端详了一气成毅的照片接着说：“看看！这个小伙子这么好，你还嫌人家什么？你真是……”伶梅“唉唉”了几声又逗笑道：“嗨！文星，要不就把他给我吧。”利伶梅的笑声响彻整个教室。
冀文星反而更加忧郁道：“我如果像你的话，早给他去信了。”
伶梅正要追问为什么？上课铃响了。
之后，文星在同学们的开导下，思想豁然开朗，她决心将红线的一头抛给成毅。这个主意，这种行动，连她的亲人都不知不觉。他给她寄到学校十五元钱，买了三件衣裳，她赠给他一个自画自写的莲花红本子作为留念，这就是王成毅和冀文星的订婚仪式。
三天后，成毅捧着这个鲜艳的莲花红本子，一次又一次地朗诵着文星写的一首诗：
度九重
玉骨冰肌雪莲红，
尘埃苦饮毁姣容。
人间本已无存地，
上赐云梯度九重。
“当、当、当……”上课的铃声响了。
一个中等身材，穿着黑布衣服、朴实的中年男教师走进了教室。他有一头墨黑的头发；一张红润的长方脸，高高的鼻梁，大大的眼睛，显得十分精神。
中年教师稳步登上讲台，慢悠悠地放下笔记本，绷着脸将双手背到身后；笔直地站着对同学们环视一番，批评说：“有个别女同学，成事不足，败事有余。脑满肠肥，无所用心。在个人利益上，不顾一切地斤斤计较。竟能虚多实少，给一个无辜的同伴劈头盖脑泼来一盆脏水，对她无情地打击、诬蔑……”
这就是文星的班主任洪老师，正在召开一次全班学生生活会，为学生们的团结、个人的声誉做保护。同学们从来没见老师发过这么大的脾气，可想而知问题的严重性了。同学们都瞪着惊疑的眼睛，等待老师那双转来转去的眸子搜寻在谁头上？老师，对学生有母亲般的温暖，又有父亲般的严厉。老师一向主持公道，反对偏袒。今天，老师那更正义、更锐利的目光，最后落在了窗前第一案上坐着的冀文星头上，久久地凝视着这个不幸的学生。不幸的人，不幸老是跟随着她。文星真没想到，比不幸还有更不幸、更冤屈、更违心之事瞅准了她。
事情发生在文星一场病卧床榻的一天。
学生中，家庭生活条件最差的，文星算数一数二的了，个别同学大概觉得她是个穷鬼，连张纸都买不起吧！竟把一个毛毛贼名强加于文星头上。
“你！偷拿我的卫生纸？”女友质问文星。
是的；仅仅是几张卫生纸；两个二十岁的大姑娘竟为它吵得面红耳赤！竟能使文星蒙受耻辱！
“唉！尽怨自己病躺宿舍一人呗。”
人们啊！不仅穷，而且愚，这样的逻辑居然被不少人接受。文星受不了这个冤枉，顿时怒火冲天：“你为什么血口喷人？我请了病假，就专为拿你几张卫生纸吗？你把人看扁了……”
在场的女班长见她俩吵得相持不下，就暗示了文星一下大声说：“别嚷！别嚷！到老师那儿去！”
文星气炸了，真想死。她做好了服安眠药的准备。心想：“一旦伸冤不明，就一死了之，哪能再生人间，与人共处？”
洪老师的办公室里，几个女同学用异样的目光盯着她，好像预定要为难她，陷害她似的。
文星把一杯开水放到窗台上，坐在一个矮凳子上，等待生命的最后时刻。
洪老师开言道：“文星，你这几天也正用卫生纸吗？”
文星点点头。
洪老师的脸突然又增加了一层阴云，冷冷地说：“用同学的东西为啥不告人家？难道你不懂私拿同学的东西是犯纪律的吗？”
“我没犯纪律？”
“怎没？你竟能在几张卫生纸上违反学校纪律，丢自己的脸莫说，还损了我们的班风。”洪老师越发板起了面孔。
文星听得由于气夯胸脯，所以把老师情分呀同学友谊呀，顿时抛到了九霄云外。
“洪老师，您一向是我心目中的好老师，您始终坚持有教无类，一视同仁。而今日为甚助强欺弱？为甚偏听偏信呢？”
文星好流泪，多愁善感。而此刻却硬如磐石，坚贞不屈。她暗想：“卫生纸啊！你不卫生。卫生纸损名节，脏玉骨。虽是一张纸却能致人死地。唉呀！天哪！它几乎是一张掩面纸哪！冤枉啊！”
她摸了摸兜里带着的安眠药，又坦然地说下去：“老师，告诉您，我既没有私拿同学的东西，更没违反学校的纪律；既不丢自己的脸，更没有损坏班风，您！你们为什么这样扼杀人？”
洪老师没想到他一直认为少言寡语、温和柔顺的文星，竟打来了机关枪。由此；他已觉察到她的冤屈。可是一时无言可对，只好用“吧嗒吧嗒”地吸烟声给自己解围。
那个丢纸的同学瞪视着文星说：“拿出你的纸来看看是什么颜色？”
“先说你的！”文星紧扣一句。
“当然是粉红色的。”她理直气壮道。
“当然你和我的不一样，等等看！”文星怒道。
事到如今，哪还顾及一切？哪还顾得什么文明礼貌？她背过身，当场取出了正用着的卫生纸。
“啊！人家是白色的，尽你给人家瞎说，孽说。”大家看着几乎是异口同声。
文星暗暗舒了口气想：“多谢老天保佑，恰巧这次用了白的，否则，可怎么能辩得清哪！”
文星觉得这个没有学友情分的所谓学友，实在欺人太甚。她，一定得要她挽回她的名誉，说个胡萝卜白菜。否则，她宁愿死去。
“你的口里能喷血，我的浑身会壮胆，我怕辱不怕死！”文星说着就准备吞服手中攥着的二十多个安眠药片。
老师挡住了。
学友们一拥而上捉住了她的手。
就在这一刹那间，文星深深体会到人世间老师如同父母爱，好友近胜手足情。
洪老师亲自阻挡了她的服药；洪老师怜她，劝慰她；洪老师是她的良师，是她的救命恩人，没有洪老师的大公无私，主持公道，就没有文星的脸面和生路。
几天后，找到了那个拿卫生纸的同学。其实，这个女友也是不以为然拿用的。她，违反了借同学的东西要声明和归还的学校纪律。可她的观点总是不服气：“几张卫生纸又值多少钱，那天我紧走，没顾得声明，没想到几张纸几乎弄出人命来！唉！真是穷鬼相斗……”她激昂得热泪盈眶。
在洪老师的教诲下，同学们进一步加强了团结，充满了友爱之情。传言说得好：“不打不成交。”从此以后，文星和她那个女同学的友好关系胜过以往。
风和日丽，气侯温暖，太阳光将树枝的影子，七零八落地画在枯草地上。周围是那样的寂寥静谧，使人感到很无聊。
文星和她那个“不打不成交”的好友，无精打采地坐在地上。二人双手抱膝，正头碰头低声细语，突然卷来一阵飞砂扬砾的旋风，顿时天昏地暗。
狂风过后，看那个好看吧。
她俩活像两个土堆儿。须臾，土堆儿又变成了土人儿，蓦地站起身急着掏耳、揉眼、擦鼻、唾痰，就像从土坑里捞起两樽泥塑。
“每天不上课，不知干些什么？这能叫上学？”学友深恶痛绝地说。
“小声点！让人听见可了不得。”
文星心惊胆战地环顾四周，发现自己太多虑，便又叹口气说：“唉！尽胡闹，你想，难道麻雀真的是害鸟吗？我看了书上说……”平时爱读书的文星，引经据典地对学友讲述麻雀其实是益鸟。
她们日复一日地“激战”了一个多月，对这战斗厌烦透了。在这对雀如对敌的战斗中，学校也不例外，全校师生一齐出动，定要大获全胜。文星和她的这位女友当了“侦察员”。她们机智勇敢，到处侦探，逢户就问，逢林就进，逢崖就爬。不顾群众反对损坏屋檐，也不惧土崖坍塌的危险。为了完成任务，她俩顶风冒寒，每日奔波不休。
战斗总算结束了。
为了表现自己如何“积极”和“进步”，那位学友竟能把树林中的对话添枝加叶，全部栽到了文星头上。
真是做梦也没有想到！人怎能这样？怎么会这样？
批判、斗争，折磨着文星的身体，更折磨着文星的灵魂。她每日茶不思，饭不想。只是嘤嘤哭泣。惊怕、痛心、苦闷、忧烦，时时像鞭子抽打着她，像利刃刺痛着她。
学友，学友