青年瞅瞅他，大笑着又耍鬼脸又比划，意思是嗤笑他是书呆子，给他根椽头认个针。
晚秋，成毅和农民上地挑熏窖，挑熏窖可难喽！要挖一个直径两米左右、深度一米上下的圆坑。底下挖成十字渠，然后将玉茭秸等盖在上面，放一层秸子撒一层土；直到堆得满满的为止。再从预先留好的点火口内把火点燃；既不能放了大火，也不能不着火，如同石灰窑，持续到把秸草慢慢烧好烧尽为止。
夜晚，你如站在地头观望无际的农田：一个个圆形堆上闪烁着忽忽的火光。烟雾在空中自然凝成的各种形状：人形、马状、兵器样。人们叫它孙悟空大闹火焰山，为给人民造肥田。
春天，把薰好的黑土与烧尽的秸灰从坑里铲出来，就是很好的磷肥。
成毅组织邻村学校的学生，在晚上到农田参观薰窖。孩子们看之都兴奋地叫它是：
萤火闪红光，
育人练武场。
勤劳肯干的孩子们，从小就学会了这个武艺儿。他们还不时拉长声音唱颂：
薰窖好，薰窖好，秸草变磷肥，田间培壮苗。庄稼长成好养料，人类吃了身体好。
王成毅日逐如此与农民们打成一片炼成一块。
村口河边的地塄上，站着一个人正抽烟。烟毕，抡起镢头刨了一气，放下镢头又拿起锹铲了一气，接着使劲抱起一块什么东西，吃力地往塄上走，放好了，又去抱，抱完了，再去刨。
这是一个大雪纷飞的仲冬上旬。
王成毅看见了，左捉摸右思考，总是弄不清谁在搞什么名堂？冰天雪地的，又放了假，谁还在那儿垒？他的心神不安了。他怕有人搞破坏，踏着尺把厚的雪走去。
“喂！干啥的？大雪天能做甚？”成毅远远喊叫。
对面的人无动于衷，只管抱他的大石头，捡他的小石子。王成毅近前来，原来是从柳林洼刚回老家的韩二连。
“嗨！二连哥，甚时回来的？”
“前天。”
“天气这么厉害，您却这么卖力！谁叫您……”
“谁也没给我布置这作业，是我硬要的。”
“您不去柳林洼了吗？”
二连摇摇头说自从成毅下乡走了，他就不怠再烧石灰了。并觉得亲戚上门不值半文，还是回自己老窝里来体面。韩二连抽上一袋烟，告诉成毅说由于他的作业段的进度，差大家太远了，因而专趁这下雪天追赶呢。他边用毛巾擦汗，边自负不凡地憨笑着说他还能干呢，才四五十岁嘛。
王成毅看着他在这冷冰冰的雪地上满头大汗；自己却哆嗦着伸不出手；一种鲜明的对比，使成毅感到万分愧疚。为了补上这一课，他咬着牙卷起袖子也抱起石头来。
须臾，韩二连指着另一边说：“你看，老地也在干哩！”
成毅一听说老地，耳旁好像又响起欢乐的笑声，这笑声将王成毅的忆境顿时拉回他初来峡沟村，月刚一度圆之际：
那日，春光如海，风娇日暖。地头，一群男男女女，叽叽嘎嘎地和老地耍笑。老地坐在刚刚耱耙过的土地上，手里拿着一本书，给大家演讲什么。他高一阵，低一阵，大一阵，小一阵地讲述着。还用两手合成个喇叭对着嘴巴丢洋相。当他看见成毅站在人群圈外的时侯，立刻闭上了嘴，并用一只拳头捶捶前额自言自语：“唉唉，真是无心眼，记吃不记打……”随即将书放在地上再不吭声了。
“叔叔，快讲呀！那鸡为甚叫得那么早？”一个女孩子问。
老地瞪了她一眼，又朝成毅站的方向努了努嘴，意思是对着下乡干部他不愿多言。
几十名站成圆圈的男女，也都面面相觑，又不时向成毅投去讨厌的目光。成毅虽说觉察大家在回避他，但也不便立即退走。作为一个下乡的，绝对要消除乡亲们对自己的戒心，与群众建立起融洽的情感。他想到这里，不顾大家眼光有多么冰冷，一个劲儿走到老地面前，说他认为“半夜鸡叫”这个故事意义深广。
人们为穷人的智慧和老实赞声朗朗。
人们恨地主对穷人的勒索咒语连篇。
“大叔，您讲得真好，扮好人，装坏人，学鸡叫，装偷跑，各种角色当得有神有色，比戏台上的演员还棒呢。”成毅笑盈盈地说。
“唉唉！俺这张嘴，不拿棒打就够好啦！还敢要求什么棒哩！”老地摇了摇头叹口气说。
王成毅见他的脸色红一阵，白一阵，还不时抽搐着，以为他当着生人的面有点拘谨，所以折转话题问道：“大叔，您贵姓大名？”
“姓郭名诚贤；后来改名为郭进前；自己又送了自己个绰号叫‘老地'。”
他说为的是牢记守本分，进一步改造自己。
二人一阵沉默。
老地忽然抬起泪汪汪的双目对成毅说：“可是我呀！进不了前喽！尽怨自己长了个娃娃心；孩子头；疯子嘴；不知自己是老几？因而跟上它……”老地厾厾自己的嘴巴：“吃亏不小呵！老王；您以后就叫我‘老地’吧。”
成毅看着他那乐在其中的喜娃娃脸蛋儿，蔼然点头笑笑。
老地滑稽的样子，逗得大家咯咯嘎嘎。
同时，一个壮年凑近成毅低声说老地原来也是当老师的，那年被打成反革命加右派，还疯了一段时间，后来群众保他恢复了工作，可他又不知说错了甚的话，被开除回家了。
成毅听了沉默片刻。
然后，慢慢拿起那本“半夜鸡叫”的故事书给老地开心道：“大叔，您给大家讲这样的历史和现实故事，说明您是前进中的前进，您应该为您改造得很好而自豪。”
老地蓦地抬起头，紧紧地握住成毅的双手，两只泪汪汪的眸子，向他投送感激的目光。
后来成毅从别人口里才知道了老地又被开除的原因：
那年，中心校的全体教师们，要向他观摩取经。每逢听课前，他总是通宵达旦地备课、试讲。本次的通知却有点突然。由于时间仓猝，欠充分准备，致使情绪慌乱而讲一个“耗”字的时候，却没有考虑到偏旁部首分解时应该注意政治思想。而是将“毛”旁的字义只讲成×××的毛组成。
有些老师们听了不由发出惊叹。
郭进前虽然听见了“唉呀”声，可是一时闹不清弄错了什么？他，越发慌乱起来。本该在黑板上写“反革命”而又丢掉了“反”字。当总结评讲的时侯，郭进前的课堂不但缺乏有条不紊，而且出了严重的政治问题。领导言之“毛”字的意义很多，不应该提到我们的主席。因为组成的字义不好，认为他是故意侮辱领袖。“反”字的截漏也是他故意颠倒黑白，认敌为友。
郭进前深刻地、仔细地回想和检查自己，确实是很成问题：
“毛”的字义那么多，为啥单单想到那个？黑板上写了那么多字，又为啥单单漏了那个？这实在难以辩护自己，他只好束手待毙。
王成毅忆到这里，一双眸子顺着韩二连指的方向瞧着瞧着，老地的身世突然似一幕幕影片从他的眼帘下闪过。
“唉！老地也真够乐观的。”成毅对韩二连说。
“那还用说，要把他的事情给在别人身上，我看早就面朝天了。可是他；你快看！比小孩子的气还元哩！以我想也得感谢没有老婆孩子缠绕呢。”
“他，他从来没娶过老婆吗？”
“不，两个孩子都十几岁了。他回家，她出嫁，人家看他是傻瓜。哈哈，大儿托付嫂看管，二儿做了带罐罐。”
成毅听了哭笑不得，沉默了好大会儿，又叹息着对二连说老地的劲儿，并不是元气，而是志气。人世间，差不多都是遇了苦难，才去做和尚呢。老婆孩子应该是开心的钥匙，并不是损身的药物。
“二连哥，您想我说得有道儿吗？”成毅拍拍韩二连的肩膀笑道。
二连抿着嘴，眯着笑眼点点头。
老地内心再愁苦表情上也是乐乐陶陶的；甚至笑话联翩；所以比他年纪小的、辈数小的，都索性称呼他喜娃哥、喜娃叔、喜娃大伯、喜娃爷。
成毅听得前仰后合的笑声唤来了一只小白兔。
“快！喜兔喜兔，冬日少有，见它有喜，人和家富。快捉！”
韩二连和王成毅正喊着追兔子；忽然听见村上乱嘈嘈和惊人的哭叫声。成毅不由冲着二连说：“看看！什么喜兔？说不定它是来报忧的。”
二连也傻眼了。
“喂！快走！村上出事了……”顺风传来老地的大喊大叫。
三人像赛跑运动员，争先恐后地直奔村上来。
原来是老地的邻居刘正义的儿子因耍雪，从家门前的崖头上失脚跌在半崖的杜梨丛中。
孩子的母亲哭天嚎地。
父亲拔腿要往下跳。
老地看得眼湿了，听得心酸了。
“娃儿，你不要下去，我来我来，我死了，也活了四五十了……”
他腰里系了根绳子，让他夫妻俩拉住，然而，刘正义却在夺绳子，众人也都来抢着下。老地憋气把绳子的一头拴在崖边的树干上，抢先一步跳下去……
孩子救上来了。
郭进前的衣服从背后的正中开了个口子，活像小孩子破旧的饭衣。这不说，屁股和脊背都给岩石与荆棘擦得鲜血直流。
刘正义对老地感恩戴德。他的妻子跪在老地的脚下谢呀谢：“俺的大叔，俺们一家永远敬谢您，您不是老地，是老好人哪！”
乡亲们也无不赞扬，敬佩。
这时，韩二连洋洋得意地冲着成毅说：“看看！我说喜兔就是喜兔，喜兔哪会报忧？”
“喜从何来？”
“嗨！报来舍己为人的事迹与更加人和嘛。老地虽然流了些血，也可说是见红有喜，是难得的好名声哟！”
大家听之，欢笑的回声震荡着整个山村。
五
初夏的月圆之日，是文星娘家门前的庙会。她带着自己的长子小刚和侄子小聪到庙会一游。
南来北往的人们本计划抢着挤头路去看戏，哪知到了戏场一看见卖油果的，又挤进买油果的队列中。与其说是赶会看戏，还不如说在集市上购买食品。
文星也不例外，携着两个五六岁的孩子，站在买油果队伍的最后。赶轮到她的时侯，油果只留下三个。小刚小聪抢着各要两个，闹腾得大哭大叫。文星将其中的一个一分为二，但是两个孩子都坚持要整的。唉呀！
三个油果二人分。人手两个哪能行？说不听。哄无用。解释劝道更不懂。越抱越亲越闹腾。这理可难平了。怎么办？文星只好用武力对待当哥哥的小刚，干脆把儿子抢去的油果夺给侄子聪聪。弟弟接了油果，哥哥挨了拳头。聪明的侄子心更公，幼小的情怀比大人。他一见姑妈流泪；立刻把油果又递给小刚说：“哥哥，咱俩分着吃吧。”
“我有这个就行了，你小，该你吃两个。妈妈说，暂时困难，等咱们长大就好了。”小刚摇摇头说。
周围的人听了几乎是异口同声高兴道：“祖国后继有人哪！”
接着“啪啪啪啪”一阵掌声。
两个月后的星期天。
文星带了儿子去娘家探望父母。一进门，就看见大人满脸的不高兴。父亲劈头盖脸地冲着文星说：“给我去！去！别见我们。你这当姑妈的连个油果也舍不得给侄子买，凭什么来吃他爷爷奶奶的饭？给我滚！”
文星一扭头，又看见嫂子从炕上跳下来，变着怕人的脸子躲她走了。
文星被这猛来的暴风骤雨呛得倒抽了一口气，莫明其妙地问：“爹，您怎了？我，俺怎了？”
她爹“叭叭叭叭”狠狠地叩着烟袋锅，黑沉着脸一言不发。还是妈妈的心软，虽然也满脸阴云，但看见闺女被吓成那个可怜相，就急给讲其原因：
原因还在那次庙会上。
当小刚和小聪打闹油果的时候，文星并没有发现嫂子的娘家婶娘，也在高阶上看热闹。
她只看见孩子们哭天嚎地。
她只看见兄弟俩互相争吃。
她只看见聪聪喊叫油果。
她只看见文星举拳生气。
然而。
她却没有看见文星的拳头落在小刚身上。
她却没有看见文星把油果夺在聪聪手里。
她却没有看见有钱买不到油果。
她却没有看见文星也在流泪。
她，只知其一不知其二，只知表外不知表内，更不愧为是无德无知的老奸妇，她竟能向文星的嫂子耳里胡说八道，谗言佞语，说什么姑妈连一个油果也舍不得给侄子买莫说了，还打着侄子的脑袋臭骂嫂子。
嫂子呢？耳染目濡，偏听偏信，不与妹妹直言尽意，竟能与亲人心谤腹诽。
文星听得气青了脸。她觉得自己好命苦，连亲人都在小瞧她、攻击她，真的以为她对侄子舍不出五分钱。哎呀！这个油果之冤，惟有天知道。她觉得自己没罪、没过；可是有口难辩。她想回击；但在亲人面前惟一的办法就是走，赶快走。看看！谁能知晓她们姑嫂之间的关系；只因一个小小的油果而导致断绝呢？
唉！真是令人齿冷，忆之不由捧腹。
“闺女，等一等。”
文星走不多远，忽听背后传来她母亲的叫喊声。她一见妈妈上气不接下气地跑来，手里还拿着个糠面窝头，就知道慈母的心怕饿着了小刚，又怕委屈了闺女。她瞧着妈妈送来的温暖，不由扑在怀中痛诉冤枉……
“闺女，看来，你嫂嫂的婶娘的心不正呵！”母亲叹息道。
母女俩一阵沉默之后，妈妈环顾了下四周没人，又低声告诉文星说：“星儿，听人说，你嫂子有不干不净。”
“和谁？”
“还不是村里那些赖小子们。”
“妈，在我哥面前说话要小心呀，千万别露了馅。”
“放心，妈也懂个那，管人家嘞，她知道过咱的光景就行。可是就怕……”母亲突然咽回半截话。
“妈，怕什么？说呀！”文星惊问。
“就怕过不成嘞，有人告俺说，你嫂嫌弃咱的家庭成份，又说你哥犯了偷玉茭的错误，这是真的吗？”
“尽人假说瞎道，妈，您还不记得俺们姊妹兄弟小时侯，连婶子大娘给的东西还不要嘞，哪懂得偷，臊死人了，您不要操那份心。妈，您快回吧。”
母亲忧忧郁郁不言不语，呆呆地站在那