散了的样子，男女生之间的对垒也随之打散了，彼此都有些解除戒备。虽然不一定
就是说话往来，但至少态度上不必那么紧张和绝决，和缓了许多。他和妹头的第二
次接触，就是在这样的背景之下，还是买油条。也是因为他们住的太近了，活动范
围又都很小，男生和女生虽有相对不同一些的生活内容，可在他们这样的年龄，区
别实在不大，买油条又是孩子们最经常承担的家务劳动。所以，他们就又碰上了。
这一回，没有遇到排长队的情况，因为不是星期天，时间又略迟了些。他们各买各
的。但他们很有默契的，先买好的那个，稍等了等后买的那个，两人就一同往回走，
路上互问了毕业分配的打算。其时，上山下乡高潮已经过去，但还是有部分的毕业
生需要去农场或者农村。她很笃定地告诉他，她哥哥已经去了黑龙江，她总归是留
上海了。他的情况就复杂些了，他上面有一个姐姐去了安徽，但又有一个哥哥在工
厂，所以他就有了两种去向的可能性。她就说，你们家是一工一农，所以完全叫你
去农村也是不对的，最多是去上海郊区的农场。她又说，她们弄堂里有一个人去了
苏北大丰农场，现在已经抽上来，在江南造船厂工作。大丰农场虽然在苏北，但它
是属于上海的农场，而上海的农场都是有计划的，一批一批抽调上来，总归能回上
海。他发现她挺多话的，而且说话的口气、用语都很老气，好像是一个世故的成年
妇女。但她的老气又带着一种做作，分明是一个小孩子在学大人腔调，学得也还不
错，这就有些好玩的意思了。他和她一同过了马路，她将进弄堂时，又说：我认识
你阿娘，一个宁波老太，最喜欢买蟛蜞了，对吧？他红了脸，好像被她窥见了什么
隐私。他们家饭桌上，长年不断要有一碗蟹酱，阿娘是用廉价的蟛蜞做的。过了几
天，阿娘对他说，你那个小女朋友真是活络极了，黄鱼摊头排个位子，带鱼摊头排
个位子，前边排个位子，再绕到后边排个位子，一个人买了几份，还让给我一份。
他一猜就是她，又有些难为情。现在，他吃什么，都瞒不过她去了。
本来，他是可以将他的遭遇讲给阿五头听的，阿五头是他的至交。可是他却没
有说。阿五头是他思想和知识的伙伴，他们的交往十分高洁，一应生活小事都进不
了谈话的领域。所以即便他想和阿五头谈谈妹头——他是从那几个很“咋”的女生
叫她时，听来她的小名，他觉得这名字很像她——他想和阿五头谈谈妹头，也不知
道从何谈起。和妹头的遭遇全是些鸡毛蒜皮的琐事：买油条，买黄鱼，还有阿娘，
多么无聊啊！阿五头不见得会有兴趣，这真的一点也不值得和阿五头说，他这样对
自己说。于是，就将这个遭遇隐瞒了下来。所以，后来，他已经和妹头来往得不可
开交，而渐渐与阿五头疏远，阿五头还蒙在鼓里。那时候，阿五头正对法语产生兴
趣，日日捧着一本法语毛主席语录。这是一个真正的书噩蠹，不像他，书本上的东
西吸引他，生活里的东西也吸引他。
妹头老早就和玲玲讨论他了。女生天生喜欢议论人，不只是因为嘴碎，也是对
人有兴趣。别看她们表面对男生视而不见，其实心里的鬼大着呢！而且对这些虽然
与她们同龄，但看起来却要更年幼的小男生是肆无忌惮的。她们给男生们起着绰号，
嘲笑他们的举止。但她们议论男生也是有选择的，这些男生大多是比较有趣，而且
也更显得小一些，还有就是，他们必是正派的，清洁的，斯文的男生。那种强壮，
粗鲁，有习气，满嘴切口的男生，则是带有着侵略性和攻击性，她们就像是出于自
卫的本能，决不会选他们作议论的对象。还有，在学校里负些责任的男生也不会充
作议论的角色。他们显得过于正经了，她们必得要正经地对待，不大能轻浮的。而
那一些就不同了，他们实在很好玩。有好几次，他在前边走着，妹头和玲玲在后边
跟着，硬忍着好笑。他眼睛里全是“七○届的拉三”，一点没有觉察身后还有两个
女生。这就好像寓言里的一则：“螳螂捕蝉，黄雀在后”。所以，那天妹头帮他带
油条，在她，是再自然不过的。你想，他那样的人，白胖的大头，架了副眼镜，满
腹经纶地沉着脸，拿了一只单柄的小牛奶锅。后来她将油条分给他，那油条只能站
在锅里，他就用一只手撮着，忍着烫，快快地移着脚步。看上去，竟作孽得很。她
又是硬忍着笑的，但心里不知什么地方，却触动了一下。可能就是因为这个触动，
她后来没有把这个出色的笑料告诉给玲玲，与她分享。以后，和他的一些接触，也
没有告诉玲玲。
王安忆·妹头
第五章
玲玲没有兄弟，两个姐姐又比她年长得多，尤其是二姐姐，因有着令人羡慕的
工作，交男朋友就更早也更公开。有时候，二姐姐会带她一起去赴约会。那年月，
男女约会都时兴带着年幼的弟妹，就像婚礼必要有男女小傧相。所以，玲玲对男女
间的事情，是有些了解的。而且，像玲玲这样，担任女友的配角的女生，心思其实
是更加曲折一些。她们一方面是受屈抑惯了的，另一方面又有些不平。她们不能像
她们的女友那样无所顾忌，自由自在地表达自己，就在肚子里做功夫。因此，她们
决不像她们外表上看起来那么简单和安静。玲玲老早就在注意妹头了，像她们这样
要好的，朝夕相处的女朋友，内心有一点动静都难逃过对方的眼睛。并且，玲玲很
自然地就将这点动静归于男女之间的原因。她想，妹头有敲定了。想到这个，她心
里就有些不高兴。倒不是因为妹头对她隐瞒了什么，这个她并不在乎。别看她是扎
在女孩子堆里，实际上她不是那么重视同性间的感情，甚至是怀有戒备心的。她不
高兴的就是，妹头有敲定了。妹头向来占她的上风，她都视为平常，可惟独这件事，
她却不太能容忍了。也就是因为扎在女孩子堆里，她对男孩子的兴趣是很强烈的。
而且，现在她又长得更好看了。由于进入了青春期，皮肤有了些血色，变成磁白色
的，头发还是黄，可是略厚了些。尤其是个子，她长得很高，有一米七○的样子。
身架子虽然有些扁，也不够挺拔，但却有一种瘦弱的韵致。她的眼白依然发蓝，瞳
仁猫眼似的发褐色，眼神里藏着一种洞明一切的表情，这使她显得很微妙。说起来，
她是要比妹头有特色，招人眼目，可她却还是妹头的配角呢！妹头还是占她的上风。
这是因为她缺少妹头的热情。无论是她的好看，还是她的微妙，都含有着一种淡漠，
所以，很难激发别人的情感。而妹头则正相反。
可是玲玲有心计。她注意妹头在小菜场里和那个宁波阿娘打得火热，帮她占位，
帮她排队。而她也认为，这个宁波阿娘正是“白乌驹”的祖母。她还注意到，妹头
近来不太取笑“白乌驹”了，也不大提他了。并且，妹头现在也不像以往那样，总
和她一起在弄堂里玩了。她更多的，是一个人在屋里，关着门。有一回，玲玲也不
敲门，径直推门进去。见妹头正在桌上摊开着，裁一块衣片，被她吓一跳，抬起头
说：你吓我做什么？玲玲笑着说：哟，做盘房小姐啊！又退回去，拉上了门。妹头
骂了一声：神经病，依然裁她的衣片。这时候，确实的，她们有一些疏远了。女生
们就是这样心细如发，有一点点变化，就会受到影响。不过，和以前许多次疏远和
芥蒂不同，这一回，似乎是玲玲凶，而妹头则有些理亏，就软了。她有几次去找玲
玲一同去买菜，或者买别的什么，却遭到了无理的拒绝，妹头竟也没有发作。她隐
隐地感觉到玲玲是因为什么对她气不过，但实在无从解释起，只得听之任之。接下
去发生的一件事，终于叫她按捺不住了。
时间已到了夏天，热得很。热天里，最大的享受是到弄堂对面的食品商店吃一
杯赤豆刨冰。这天中午，妹头和弟弟一同去吃刨冰，正吃着，他也来了。于是，三
个人就占了一张圆桌，头顶上是一架吊扇吹着，水磨石的地面渗着凉气。望着玻璃
门外，马路当中那一条没有树荫的太阳地，耀眼地反射着光芒，汽车轮胎从柏油路
面上柔软地轧过去，就格外地觉得凉爽。这时候，他们之间已经不那么拘束了，说
话就比较放开。他们说的还是毕业分配何去何从的事情，但话题扯得挺远，说到彼
此的兄姐，在工厂和外地农村的见闻。弟弟是个性急的人，再加也有自己的小朋友，
没耐心听他们的闲篇，三口两口吃完刨冰，就自己回家找人玩去了。剩下他们两个，
有意无意地拖着时间。正在这时，玲玲进来了。这是个很大的、开有几个门面的食
品商店，供应刨冰的冷饮部是在商店的一端，对着一扇玻璃门。玲玲推开的正是这
扇门，于是就同他俩打了个照面。她很夸张地退出门去，弹簧门打了几个大大的来
回。妹头的火气陡然上来了，她又有意地拖延了几分钟，才同他一起站起身。这时
她看见玲玲已经从那一端的门重新进了商店，装作很专心的样子，看着柜台里的零
食，好像一点也没看见他们。就在这一瞬间，妹头很冲动地对他说：明天你到我家
来，我给你看我哥哥从黑龙江寄来的、白烨树皮的信。然后就走出门去，挑衅地将
门一摔，反弹回来的弹簧门差点儿将她自己撞着。虽然是炎热的午后，可是梧桐树
投下了满街的荫凉，光和影都像碎了似的，烁烁地闪亮。他走在轰响的．蝉鸣里面，
头脑里懵懵懂懂的。他对这个女生的心情不是喜欢，而是，而是十分的自然。就好
像她是又一个阿五头，一个女的阿五头，情况就又有些不同了。当然，他还是不能
够告诉阿五头他的遭遇。并且，他的遭遇越来越发展了，究竟要发展到哪一步呢？
下一天，他如约去了妹头的家。他无数次地走过这个弄口，这个弄口处在这条
街的最重要的路段上。食品店，油条铺，文具店，书店，还有阿五头家的公寓弄堂，
都在它的附近。可是他这是第一次走进去，心里竟有着几分悸动。每一条弄堂都有
着自己的生活习性，有着不同的气味，并且包裹得很严。就好像古代的部落，有着
一种封闭自守的性质。走在妹头家的弄堂里，他觉得妹头也变得不可思议了。他的
大头在热辣辣的太阳底下，潺潺地流着汗。他们这些男生女生都没有午睡的习惯，
也不怕热，在别人午睡的时候，他们串着门。弄堂里很清静，人们都躲在家里，太
阳把石板地晒得白森森的。妹头家内阳台的窗户上垂挂了竹帘子，竹帘的缝隙里，
透着耀眼的亮光，显得房间就有些暗，但却令人心安。妹头穿了一件无袖的方领衫，
和一条花布裙子，裙子稍短，露出了浑圆的膝头。上下两种花色不一样，一种是绿
花，一种是桔色的花，显见得是不经意的家中的穿戴，却很意外地相配。妹头郑重
也做得主地煮了一锅绿豆汤，早起就煮好凉在那里，现在还微温着，他喝了一碗，
豆大的汗珠都出来了。她就绞了把毛巾给他，上面有着香皂和百雀灵香脂的气味，
不是像阿五头和他那样的浓厚的人气，还有馊气。经这一会开场式的忙碌，终于把
他安顿下来，两人的尴尬也好了些，渐渐地适应了新的处境。她这才想起去拿哥哥
的白烨树皮的信给他看。柔软的白桦树皮上，写着流畅的钢笔字，抄写着一些激情
洋溢的诗句，他看了看就放在了一边。妹头把缝纫机从内阳台拖进房间，接着她的
永远不会完尽的缝纫活计。缝纫机的走针声，十分轻快，她又是十二分的熟练，一
边踩着机器，一边同他说话。她又变得多话，教他如何应付毕业分配，说倘若真叫
他插队落户去，他就不去，赖着，怕什么，最最坏了，也不过是插队落户，还怕人
家不让他去？倘若不让他去，正好。她学着精明厉害的成年妇女，撇着嘴，开导他：
有什么呢？你说是不是？真是的！然后看透了的样子，摇摇头。
这是和阿五头在一起完全不同的经验。和阿五头在一起，他是深奥的，现在，
他则变得很浅薄。对，妹头就是这样，浅薄。他有些惭愧，可是有谁知道呢？别人
知不知道无所谓，重要的是阿五头不知道。阿五头是沉迷在思想里的人，对俗世毫
不关心。
他们说着话，不知不觉，那锅绿豆汤已经喝干了，身上的汗也凉了下来。在妹
头的聒噪和缝纫机声，同时停止下来的一刹那，他们忽然听出了窗外的寂静。这不
是一般的静，而是有意味的。因为午后的炎热已经过去，竹帘缝隙里的光也已变得
柔和，太阳明明西移了，这时候的寂静就显得不自然了。它就好像是有意地，屏住
了声气。他们便也不自然了，说话不像方才那么流畅，而是东一句，西一句的，并
且都有些没情绪。妹头想他怎么还不走，就有些生气地猛踩缝纫机，态度明显不太
友好了。他呢？并不是不想走，而是不知道该怎么走。太阳又下去了一些，正好下
到那样一个角度，就是和窗上的竹帘的缝隙平行，它扁着进入窗内，房间里的光反
而比方才亮和热了一些，但却有着一种阑珊的意思。他无论如何也要走了。他站起
身时，妹头也站起身来，把手里的活计一团，朝机器上一扔，说，我带你走。妹头
推开房门，没有朝弄堂走，而是朝相反的方向，向房屋的纵深处走去。他蒙着头脑
跟在妹头身后，不晓得妹头带他到楼梯底下黑暗的过道里做什么。忽然眼睛一亮，
面前开出一扇小门，门外是平展的清洁的鹅卵石夹道，流淌着明净如水的阳光，没
有一个人。他溜出门去，走上了鹅卵石路面，身后的门关上了。事情到此，才有了
些不正当的含义。