口齿都伶俐了。本来就是齿前音多，这时候更加细和碎，而且清晰，丝丝入耳。不
是说，墙面是砂粒的质感吗！这会儿简直发出绒头来了。现在热是热了，可热得很
肯定，堂而皇之，酣畅淋漓。气味都是干爽和蓬松的：蚊虫香的气味，西瓜的清甜
气，小儿痱子粉的薄荷味，都是草本的气味，是这城市最质朴的气味，是它的体味。
不过，这时候的午后就有些昏然了，也得让它打个盹吧！热气从路面，墙面，瓦面，
涌出，连最最背阴的，有着穿堂风的角落都洋溢着松爽的热气。空气里散布了一种
皮肤轻度灼伤的焦味，虽然是皮肉的气味，却也是干燥爽利的。
这街角依然是静。由于空气中的水分蒸发了，天空就突然空旷起来。于是电车
的电流声，以及转变的“叮”一声，便散发了。有些提不住，不如以往那么集中和
警醒。而与此同时，许多平时听不见的杂声，这时倒都发出了响。这响不是在齐耳
的地方，而是在头顶上方，还要高远一些，营营嗡嗡的。我为什么偏捡这街角来说，
是因为换了热闹的市面，你会以为我指的是市声。不是市声，而是气流从物体身上
摩擦而产生的声音。这城市的物体质地比较坚硬，而且有棱有角，最不吃声了。小
小一点动静，反射来反射去，便有了响。所以，在这大夏天，这热气就有着一股轰
然的声势。随了太阳西移，热气僵了下去，汗气就起来了。这是瀌湿了草席和藤椅，
再揩净晾干的汗气，夹了干草的皮肉的气味，有一点押昵气，但不是太不爽的。认
真地追究，什么气味其实都是人气，有时是捂着，有时是蒸腾出来。
初秋是性情最平和的时节，一切都有些像万劫有复地，回转过来了。墙上的砂
面收了绒头，树影变得纤细，疏落有致。电车转弯的那一声“叮”复又人耳，学校
里眼保健操的音乐适时地响起。这时的光和影是最为协调的，边缘清晰而柔和。这
城市的物体本来是拥挤的，多少有些杂乱，此时倒都成了受光体，影调反变得丰富
了。这时候，即便是那最嘈杂的闹市，也神定气闲的了。这城市的性子是燥的，可
也爽气，说过去就过去。它内里含着一股疾疾的动力，冲过多少关隘，终于达到平
衡。然后再疾疾地倾斜过去。它所以这样骚动不安，是因为它有欲望。要谈到它的
欲望，你就明白了，它就不能消停了声色，就连那个街角，没什么大动作，欲望也
要从电车的“叮”一声里露一露头。这时它是平衡的，松弛的阶段，带有些养性的
意思。使劲嗅一嗅，空气里有一股单薄的烟味。这是最清爽的人气了，不出汗，不
受煎熬。可是紧接着，凛冽的季节到了，一切又肃杀起来。树叶落了一批，又落了
一批，树枝秃了，露出了房屋的墙面，就有些惨淡了。这是一些酷烈的景象，但也
不要紧，只要去听，好天气里，最肃杀的角落，都响着藤拍打在厚棉被上的“嘭嘭”
声，鼓起的一蓬蓬灰，都是饱满的人气。这也称得上是轰轰烈烈的。午后呢？那电
车“行行”地开过街角，响的是“叮叮”的两声。还有，这干燥的冬日里，火烛难
免不小心，于是，救火会便时常，紧急地派出救火车，一路呼啸而去。还有警车，
俗称“强盗车”的，在冬天行人稀少的夜里，也显得格外喧嚣．一听到它们的声音，
人们就竖起了耳朵，想什么地方发生了危险的事情？这城市就是这么一激灵，一激
灵。
好了，现在上海已成了新话题，当时在图书馆，藏书楼，辛苦看到的旧书，如
今大批量地印刷发行，用最好的铜版纸做封面。可在那里面，看见的是时尚，也不
是上海。再回过头来，又发现上海也不在这城市里。街面上不再有那样丰富的有表
情的脸相，它变得单一。而且，过于光鲜，有一些粗糙的毛边，裁齐了，一些杂芜
的枝节，修平了。而这些毛边和技节，却是最先触及我们的感官的东西。于是，再
要寻找上海，就只能到概念里去找了。连语音都变了，一些微妙的发音消失了，上
海话渐渐向北京话靠拢，变得可以注音了。那些后颚上方、舌齿之间的音节，删剪
了之后，语音就变得生硬而且突兀，并且，困难于表达。总之，上海变得不那么肉
感了，新型建筑材料为它筑起了一个壳，隔离了感官。这层壳呢？又不那么贴，老
觉得有些虚空。可能也是离得太近的缘故，又是处于激变中，映像就都模糊了，只
在视野里留下一些恍惚的光影。倒是在某些不相干的时间和地点，不期然地，却看
见了它的面目。那还是一九八七年，在香港，有一晚，在九龙的丽晶酒店闲坐，正
对着香港岛，香港岛的灯光明亮地镶嵌在漆黑的海天之间。这真是海上奇观，蛮荒
之中的似锦繁华，是文明的传奇。于是，陡然间想起了上海，那几句诗句又涌现在
眼前：……约距今一亿八千万年的中生代上送纪，上海同苏南地区都是古老的陆地
……海水大幅度进退，在不同的海面时期，河口位置不同，形成了相互重叠的古三
角洲……冰川融入海洋，海面渐次上升，三角洲的大片陆地复被海水所浸没……
这画面何等壮丽，上海原来是这样冉冉升出海面，云雾散尽，视线走近，走近，
走了进去，被琐细的笔触掩埋，视线终于模糊了。
1999年4月7日 上海