飧鲈倒剩蛱煲估锼遣糯虻缁霸己霉步绮偷模淮送猓晡鞯慕ㄒ椋蝗患洌脖韧芬惶煜缘们〉绷耍蚕缘弥匾恕�
昨天夜里，亚当注意到一件事，就是埃莉卡照过去一个月来那样，独自到客房去睡时，却没把房门关上，今天早晨他踮着脚走进去时，房门仍然开着。
现在他想妥当了：过一小时打个电话回家去。如果埃莉卡愿意谈谈的话，他就把他的办公时间另行安排一下，在早上抽出几个钟点回家去一次。
在吃早饭时，珀西没有提到头一天他们谈话被打断的事；亚当也没有提一句。珀西问了几句亚当的儿子格雷格和柯克的情况，接着他们就谈论超导体了——目前聘请亚当去担任总经理的那家小小的科技公司，在那方面大有希望来个突破。
“在超导体方面有一件奇怪事，老弟，就是公众和报界对超导体竟然都不大了解。”珀西呷了一口茶。这茶是锡兰茶叶掺上印度茶叶，一起沏的，这两种茶叶他总是装上罐头随身携带，到哪儿都要特地沏一杯喝喝。
“你可能知道，亚当，超导体是种金属，或者说是导线，可以满载输送电力而不会有丝毫损失。”
亚当点点头。他象个八年级物理学学生，心中明白现有的种种电线电缆至少要损失百分之十五的电力，这就是所谓的电阻。
“所以说，有了通电流时毫无电阻的超导体，全世界的电力系统就会来个彻底革命，”珀西瓦尔说。“不谈别的，有了超导体，就不需要复杂的、昂贵的电力输送设备了，也可以用低得难以相信的成本供应数量大得惊人的电力。至今超导体之所以无法发展，是因为只能在极低的温度下起作用，大约在华氏零下四百五十度左右。”
亚当说：“那可冷得够呛。”
“不错。也就是由于这个原因，近年来，科学家总是梦想有种超导体会在室温下起作用。”
“恐怕这不止是梦想吧？”
珀西想了一想才回答。“我们相识已经好多年了，老弟。你有没有见过我有言过其实的时候？”
“没有，”亚当说。“恰恰相反。你总是很有分寸。”
“我依然如故。”珀西笑了笑，又喝了几口茶，才说了下去。“我们这批人还没发现一种在室温下起作用的超导体，可是，根据我们的实验结果，有某些现象不由我们不兴奋。我们真想知道，有朝一日我们会不会搞出个眉目来。”
“要是你们搞出了眉目呢？”
“要是我们搞出了眉目，要是有了个突破，那么现代工艺技术方面就没一样不受影响，样样都有所改进了。让我给你举两个例子来说吧。”
亚当越听越出神了。
“磁场方面的种种假设，我不打算细谈，不过有种叫做超导圈的东西倒可以一提。实际上这是种导线，可以储存大量电流，也可以保持原状；假如我们在那方面有个突破，那么在这方面也会获得成功。这样，就有可能用卡车或者般舶或者飞机，把大量可以携带的电力从这地方运到那地方。请想想看，这在沙漠上、丛林里的用途——打成包空运到那儿，根本看不见一架发电机，如果需要的话，还可以源源不断运去。此外，另有一种超导圈，是装在电动车上的，这一来，电池就跟灯草芯蜡烛一样过时了，这种超导圈你想象得出吗？”
“既然你问了，”亚当说道，“那我就说，我是怎么也想象不出来的。”
珀西提醒他说：“前不久人们不是也想象不出原子能和宇宙飞行吗？”
亚当心里想，这是实话。接着他提了一句：“你不是说要举两个例子吗？”
“是的，我是说过的。超导体有一个大可玩味的特点，就是，它是抗磁性的——也就是说，跟比较普通的磁石连结在一起，就会产生极大的斥力。
你看出那些远景吗，老弟？——任何机器中的金属都紧凑在一起，但实际上相互之间从不接触。显而易见，这样一来，我们就可以有无摩擦的轴承啦。
你可以造一辆汽车，车上的金属零件相互之间都不接触，因此，也不会磨损啦。这些不过是初步设想出来的远景。其他的远景可无穷无尽呢。”
珀西的那种信心，怎能不使人感染几分。如果讲这套话的是别人，亚当就会把这番描述多半看作是科学幻想小说，或者是十万八千里外的远景。可是，这番话出于珀西瓦尔·施托伊弗桑特之口，情况就不同了，他在深奥的科学领域方面素有见识高明、成就优异的声望呢。
“在我提到的那些方面，还有其他方面，”珀西说，“我们这批人，真是相当幸运，总算没引起人家多大注意，还能继续钻研下去。但是不久就会引起注意——大大的注意。这也是我们少不了你的另一个原因。”
亚当正在苦苦思索。珀西的报道和种种设想不由他不兴奋，但他也禁不住纳闷，不知这个兴奋是否象“参星”和“远星”之类的汽车引起的那样强烈，那样持久。即使是现在，一想到自己不是汽车工业的一员了，他也难以接受。不过，昨天珀西说什么开辟新路、开垦生地，这句话倒不是没一点道理。
亚当说：“如果这说的确是正经，那我就要上旧金山，去跟你们其他那些人谈谈。”
“那不能叫我们再高兴了，老兄，我劝你快去。”珀西双手一摊，做了个祈求的手势。“不用说，我讲的那一切不可能事事如愿；要不成为事实，突破也算不上突破。但是总会有一些激动人心的重要事物的；这一点，我们是有把握的，我也可以向你打包票。记得这句诗吗？——‘世事的起伏本来是波浪式的，人们要是能够趁着高潮……’（引自莎士比亚：《尤利乌斯·恺撒》第四幕第三场——“世事的起伏本来是波浪式的，人们要是能够趁着高潮一往直前，一定可以功名成就；要是不能把握时机，就要终身蹭蹬，一事无成。”）等等。”
“记得，”亚当说，“我记得。”他在暗暗纳闷，不知怎样为埃莉卡和他自己把握时机，怎样乘风破浪。
二十五
罗利·奈特第一次卷入厂里有组织的犯罪勾当，是在二月里。也就是在那个星期，他看到他近乎景仰的领班弗兰克·帕克兰德收下了一笔贿赂，后来，他憋不住对梅·卢说：“在这整个茫茫世界里，只有狗屁罢了。”
依罗利看，起初他似乎只是稍微沾点边罢了。一开头他天天都在自己干活的装配区里收赌金，记号码。钱和黄赌条都由罗利交给仓库发货员“老爹”
莱斯特，再由“老爹”莱斯特按着顺序，一步步转送到闹市区的赌场里。罗利无意中听到人家谈起，就猜想这套递送办法跟卡车送货不无关系，什么都是随着卡车送货在厂里出出进进的。
弗兰克·帕克兰德，依然是罗利的领班，有时候罗利搞号码赌，离开了工位，他倒不找罗利的麻烦。只要离开的时间不长，次数不太多，帕克兰德就什么也不说，调个替工来代他；否则的话，也只是婉转警告一下。事情很明白，领班还在拿好处。
那是二月里的事。到了五月，罗利就替放高利贷的和兑付支票的当差了——厂里这两种非法勾当正是双管齐下的。
罗利之所以参加这一新的活动，一则是因为他借了钱，还不出；再则，他做工挣来的钱，开头象是叫他发了一大笔财，后来突然一下子再也不够他和梅·卢两人花了。所以，现在罗利就劝人家借债，帮人家要债了。
这样的债是临时放放，临时借借的，利息可高得要人命。厂里工人在一个星期的头两天可能借二十块钱，到同一个星期的发薪日，却欠上二十五块钱了。说也希奇，要借债的居然川流不息，有的要借的数目还远远不止那么一点呢。
到了发薪日，放高利贷的——公司职工也好，其他的人也好——都成了驻厂的非正式支票兑付员，凡是愿意兑换工资支票的，他们都给这些人兑成现款，另一方面，他们也找人家讨债。
支票兑付员的手续费，是支票上开的款项的零头。如果支票上开着一百元零九角九分，支票兑付员就拿九角九分，不过手续费最少也要二角五分。
由于数量大，再则支票兑付员又要讨取债款，外加利息，所以这么干一次就要有一大笔钱进出，支票兑付员兼放债人的身上带着两万元现钞，是不足为奇的事。碰到这种时候，支票兑付员兼放债人就雇上其他几个工人当保镳了。
一旦借了债，借钱人就该懂得不拖欠。谁欠债不还，免不了打断手脚，或者遭到更惨的下场，可钱照旧欠着，如果债还是不还清，就会遭到更多的惩罚。少数几个象罗利这样的幸运儿，才允许当差办事，抵过部分欠息。即使是这种人，本金也得还清。
就这样，罗利·奈特在所有的工作日，特别是在发薪日，成了债款和支票兑付金流进流出的中间人。尽管如此，他本人，钱还是不够用。
到六月里，他开始兜销毒品了。
罗利并不想干这件事。他一卷入厂里的罪恶勾当，就越来越感到自己是无可奈何才拖下水去的，这要招来危险，免不了暴露，免不了逮捕，免不了遭到他常常提心吊胆的事——判处长期徒刑，重进监狱。其他那些不是刑满释放分子，他们的活动虽也是非法的，但担的风险要比他小。即使抓住了，吃了官司，也会当作初犯处理。罗利却不会捞到这个便宜。
由此而产生的焦虑越来越大了，所以，那天晚上——也是在六月里，在罗利和梅·卢的公寓里拍摄《汽车城》时，罗利是又抑郁又着急。当时，公司的人事处人员伦纳德·温盖特，看出罗利心事重重，不过他们没有谈论。
大约在那前后，罗利也发现，这种罪恶勾当卷入容易，要脱身却难。这话是“大个子鲁夫”说的。那天，他叫罗利入伙，一起把大麻和幻觉剂（即LSD，麦角酰二乙胺，是一种剧毒物，服用0。03微克就可引起类似精神分裂症的症状。译者注）送给各工厂，再把毒品分发出去，罗利却一口回绝了，当时他就是那么样跟罗利打开天窗说亮话的。
几个月前，两人并肩站在厂里小便处时，就是“大个子鲁夫”暗示罗利要吸收他参加厂里犯罪活动的。既然这个暗示已经成了事实，那就明摆着，在目前各种非法活动中，“大个子鲁夫”十之八九都有份。
“这个甜头不要分给我尝了。”运送毒品这件事一提出来，罗利就倔头倔脑说。“你去找别的小子，听到吗？”
当时他们趁工间休息，不让人家看见，躲在流水线附近的一排贮藏箱后面谈话。“大个子鲁夫”一脸不高兴。“你明摆着吓破了胆。”
“说不定。”
“老板可不喜欢胆小鬼。这叫他担心。”罗利总算有头脑，没打听哪一个是老板。他认准有那么一个人，大概是在厂外什么地方，正象有那么一个组织一样的明显，罗利在不久前就看到了这个证据。有天晚上，他下班后，同其他六个人没有离开厂，反而留在厂里。事先，有人通知过他们，要避开人家耳目，各自分别走到废品区去。他们到了那儿，只见等着一辆卡车。他们那几个人就把早已堆在近旁的板箱纸盒装上了车。罗利一眼看出，装上车去的都是没有用过的新材料，根本不是废品。里面有轮胎，有收音机，还有一箱箱空气调节机，还有几只沉甸甸的板箱，需要用起重机吊上去，箱外标明装的是变速箱。第一辆卡车开走了，第二辆来了，堂而皇之一连装了三个钟头，虽然天已经黑了，厂里这一带地方，夜间几乎没有车辆来往，但是灯火通明。“大个子鲁夫”来来去去好几次，装货快要结束时，他才紧张地四下望望，催着大家快装。他们赶着，第二辆卡车也终于开走了，各人才打道回府。罗利帮忙装了三个钟头的货，拿到了两百块钱。这批货分明是一大笔盗窃物资。同样明显的是，那个幕后组织是有两下子的，规模也很大，卡车竟能在厂里太太平平出出进进，想必是送过人情。后来，罗利才听到说，在底特律和克利夫兰一带有不少改装汽车的铺子，在有几家铺子里可以廉价买到那种变速箱和其他物件；他也听到说，从废品场偷运物资出去的事件多得很，这只是其中一件罢了。
“想来是你事情知道得太多了，给你招了不少麻烦，”当初“大个子鲁夫”在贮藏箱后面和罗利谈话时，曾经这么说过。“这也会叫大老板担心，所以，要是他认为你不再跟我们是一伙了，他就可能在停车场上请次小客。”
罗利懂得这个弦外之音。在那偌大的职工停车场上，最近出了不少殴打暗算和杀人越货的案件，连保安人员外出巡逻也要结伙搭伴了。就在前一天，有个年轻黑人工人挨了一顿打，还遭了抢——揍得好厉害，目前还在医院里，生死未卜呢。罗利不由得打了个寒噤。
“大个子鲁夫”咕了一声，向地上吐了口唾沫。“是啊，老兄，我换做了你，准会把这件事琢磨琢磨的。”最后，罗利终于加入了贩毒勾当，这一则是由于“大个子鲁夫”的恫吓，再则也是因为他急需钱用。六月里，在第二次扣发工资以后，接着又来了伦纳德·温盖特安排的那个缩衣节食计划，这样，每星期剩下的钱只能勉强够罗利和梅·卢填饱肚子，根本没有多余的钱去还债了。其实贩毒勾当并不难办，这不由他不怀疑以前是否过分担心了。
他暗暗高兴，贩卖的只是大麻和幻觉剂，总算不是海洛因，换做海洛因，风险要大得多。整个厂里都有海洛因在私相授受，他也认识一些有毒瘾的工人。
但是，有海洛因瘾的人都靠不住，大有可能被捕，审讯之下，就会招出供应人的姓名。
不过，贩卖大麻倒是轻而易举。联邦调查局和当地警察局曾经私下偷偷通知汽车公司的经理部门，假如大麻的贩卖不超过一磅，他们就不来侦查。
理由很简单——缺乏侦查人员。这个消息泄漏了，因此罗利和其他人次次都加小心，只把少量毒品带进厂里。
吸大麻的人数之多，连罗利都感到吃惊。他发现在他周围干活的人，有一大半