他等了一会，只觉得无能为力，不知道做什么、说什么才好。于是他开动了汽车，离开夸顿湖还有段路，在那段路上，他们一句话也没说。
亚当象往常一样，先让埃莉卡下车，才开到汽车间去。分手时，她平心静气地对他说：“我已经想过多次了，也不光是今晚才想到的。我要离婚。”
他说：“我们以后再谈吧。”
埃莉卡摇摇头。
等他进屋，她早到了客房里，锁上了门。这一夜，他们结婚以来，还是第一次住在同一幢房子里，却睡在不同的地方。
二十
“把坏消息说给我听听，”斯莫盖·斯蒂芬森对帐房洛蒂·波茨说。“我宕了多少帐？”
洛蒂一副长相象是个女的尤利亚·希普（英国作家狄更斯的长篇小说《大卫·科波菲尔》中的一个人物，原是某法律事务所的职员，面貌丑陋，阴险狡猾，是个资产阶级利己主义者。译者注），一举一动也往往是那么样，但是脑子却快得象刀片。她拿着一支细长的金铅笔，一下就把数目算出来了。
“把我们刚刚交货的汽车也算在里面，斯蒂芬森先生，老板，是四万三千元。”
“银行里有多少现金，洛蒂？”
“这星期和下星期的工资都付得出，斯蒂芬森先生，老板。剩下可没多少了。”
“嗯。”斯莫盖·斯蒂芬森伸出手摸了一下浓密的胡子，身子向后一倒，十指交叉，按在肚子上，最近肚子又大了点；他漫不经心地提醒自己，必须马上想个办法减轻体重，譬如象节制饮食，不过这样一想，他心里却发闷了。
斯莫盖生就这么种性格，对于今天早晨突然落到头上的经济危机，并不感到惊慌失措。他已经闯过不少次危机，这一次好歹也会对付过去。他把洛蒂说出的数目考虑了一下，再心算了一番。
这天是八月第一周的星期二，他们两个人是在郊区那个大汽车经销商行，斯莫盖的夹层楼面办公室里，斯莫盖坐在办公桌边，穿了蓝绸外套，系着花花绿绿的领带，好象是制服一样。洛蒂坐在他对面，恭候吩咐，周围放着几本打开的帐册。
斯莫盖想：眼下象洛蒂那样态度的女人可不多了。但话又说回来，假如造物主在你呱呱坠地时跟你恶作剧，把你弄得象洛蒂那样的丑，那你就得在别的方面补回来。的的确确！——她是条狗！三十五岁左右，看上去倒象五十岁了，一副傻里傻气、七歪八斜的相貌，牙齿暴出，眼睛带点斜视，头发杂乱无章，仿佛刚从脑袋上长出来似的，嗓子象铁轮圈在鹅卵石上滚着那样的嘎喇嘎喇……斯莫盖不再去想这些了，他提醒自己，洛蒂这人一片赤诚、无限忠心、绝对信得过；他们一起从困境中爬了出来，要没有她管帐，他也许压根挺不过来。
斯莫盖毕生遵守这个格言：你要一个女人死守在身边，那就得找个难看的女人。漂亮的姑娘好比珍珠宝贝，但就是水性杨花。难看的女人总是死心塌地烧饭做菜。
多亏另一个难看的姑娘，他才事先晓得这天早上要有危机临头。他真感激她通风报信。
她名叫约兰达，昨天深夜，她往他家里给他打电话。
约兰达在闹市区一家银行里工作，斯莫盖跟这家银行有往来，靠银行放款，他手里才有了一批汽车存货。她是副总裁的秘书，有门路弄到机密情报。
另外还有一点，就是脱剩奶罩裤衩，约兰达体重足足两百磅呢。
一年前，斯莫盖到那银行里去，一看到她，他顿时感到她大有可能做个帮手。随后他就打电话，邀约兰达吃饭，从此以后就让他们的友谊不断增长起来了。现在，他们大约每两个月碰一次头；这之间，他给她送鲜花，送糖果。糖果，约兰达是成磅成磅吃的。斯莫盖还两次带了她到汽车旅馆里去过夜。后面这件事，他可不大高兴多想，但是，约兰达，难得碰到这样的经历，始终感激涕零，为了报答恩情，她按时把有用的银行消息向他通风报信。“我们那批对帐员打算对经销商的库存来次突击检查，”昨夜她在电话里通知他。
“我料想你是要知道的——你的名字也列在单子上。”他顿时警觉起来，问：
“几时开始查帐？”“明天一早，不过谁也不通知。”约兰达又添补一句说：
“我没法早一点打电话给你，因为我下班晚，也不便用公家电话。”
“你这孩子聪明。名单上有多少人？”
“八个经销商。我把名字抄下来了。要我来念一念吗？”他谢天谢地，多亏她设想周到。“麻烦你了，小宝贝。”
斯莫盖听到自己的名字是倒数第二，就放了心。假如对帐员也象平时一样，按名次检查，那就是说，要过三天，才会到他这儿来。因此他有两天时间可以张罗，时间虽然不多，但是总比明天就来个突击查帐要好些。他记下了其他几个经销商的名字。三个是熟人，他要给他们通个风；改天他们不定会报答他的。
他对约兰达说：“你打电话给我，真是个可爱的孩子。我们最近不大见面呀。”
他们你爱我爱地交谈了一会，收了场，斯莫盖心中有数，这要他在汽车旅馆里再花上一夜时间，不过这也值得。
第二天一早，他把洛蒂叫了来。他偶尔也对她献上基本功报效一番，但是她，不论什么时候，也不忘记叫他“斯蒂芬森先生，老板”。他召她一来，结果就听到了她的报告——斯蒂芬森经销商行宕了一大笔帐。
所谓“宕帐”，就是说斯莫盖销掉了汽车，但是没有把售车所得的款子转到当初借给他钱购买汽车的银行里。汽车是银行贷款的担保品；所以，银行里既然没接到汽车出售的通知，就以为汽车还好端端地在斯莫盖的手里。
其实，价值四万三千元的汽车已经不翼而飞了。
在过去几个星期里，银行里接到过几笔货物的销售报告，但决不是全部详情，银行和信贷公司总是定期检查经销商行的存货，一查之下，短缺的情况就会漏底。
这个前赛车手又摸着胡子，沉思起来。
斯莫盖跟所有的汽车经销商一样，知道经销商行偶尔宕个帐，是正常的，有时候也是必要的。诀窍就在于，不要干得太过分，也不要被抓住。
之所以出这个问题，原因就是汽车经销商买进一辆新车，非得弄到现款不可，通常是向银行或者向信贷公司借钱。可是有时借款不足。经销商可能缺少现款，但又少不得现款——倘若眼前的销路大有希望，买进更多的汽车就要付现款，开销也要付现款。
不用说，经销商的办法是，做成一笔交易后，总是慢点入帐。就这样，经销商从购买汽车的主顾那里拿到了货款，却拖上个把星期，才将出售实情报告债权人：或则是银行，或则是信贷公司。在此期间，经销商就挪用了那笔钱。而且，日期一到，又有批汽车卖了出去，再慢一点做手续，就又可以暂时挪用一下那笔钱了。这多少有点象变戏法。
银行和信贷公司都知道有这种变戏法的事，但也合情合理，来个眼开眼闭，只要经销商不是公开“宕帐”，就听凭他们暂时拖欠一下。不过，象斯莫盖目前这么大数目的宕帐，他们未必见得马虎了事。
斯莫盖·斯蒂芬森轻声说：“洛蒂，趁那些查帐的还没来，我们就得弄回几辆汽车放在手里。”
“我料想你会这么说的，斯蒂芬森先生，老板，因此我做了一张名单。”
帐房从办公桌那边把两张夹起来的纸片递过来。“这些都是过去两个星期里我们的顾客交货单。”
“好姑娘！”斯莫盖把名单匆匆看了一下，看到洛蒂在每个名字后面都写上了地址和电话号码，连同买去的车型和车价，不由得暗暗赞许。他动手在相当近的地址上作了记号。
“我们两个分头去打电话，”斯莫盖说。“我已经划出了十四个名字先打。我打头上七个；你打另外几个。明天早上，一早就要汽车送来。你总知道话怎么讲。”
“是，斯蒂芬森先生，老板。”洛蒂以前也干过这种事，现在她把斯莫盖作出的符号过到她自己的一份复写名单上。她要到楼下她办公的小房间里去打电话。
洛蒂一走，斯莫盖·斯蒂芬森就拨了名单上的第一个电话号码。一个好听的女子声音来接了电话，他说明了自己的身份。
“我打电话来，”斯莫盖带着蜜甜蜜甜的推销员语调谈起来，“只是想知道一下，我们有幸卖给贵方的那辆新车，是不是还满意。”
“我们很喜欢。”那女人的语气有点惊讶。“干吗？有什么毛病吗？”
“一点毛病也没有，太太。我只是亲自来检查一下，凡是我的主顾，我都是这样对待，保证皆大欢喜。我就是这样做生意的。”
“呃，”那女人说，“想来这是个好办法。眼下，看来没多少人肯那么关心了。”“我们可关心。”此刻斯莫盖抽起了雪茄；两只脚搁在办公桌上，椅子朝后仰着。“我们这儿全体人员，真的都非常关心。讲到这个问题，我倒有个建议。”
“哦？”
“既然你们的汽车还是刚使，那么何不明天开到我们这儿来，让我们的维修部彻底检查一下。这样嘛，我们就可以看看有没有出什么毛病，其他有什么需要校正一下的，我们也可以校正校正。”
“可我们汽车买了一个星期还不到……”
“那就更有理由，好弄弄清楚是不是一切都顶呱呱的，”斯莫盖滔滔不绝说。“我们愿意为你们服务；真的愿意。而且不取分文。”
“你确是个与众不同的汽车商人，”听电话的那个女人说。
“好说，好说，太太。不管怎么样，承你这样夸奖，我总是不胜感激。”
他们讲妥，第二天早上八点钟送汽车到维修部来。斯莫盖讲清楚，要派一个最好的机修工来干这个活；汽车来得早，安排起来就容易些。那女人的丈夫，经常驱车到闹市区他的办公地方，这下要不搭人家的车子，就要乘公共汽车了。
斯莫盖又打了个电话，结果相同。之后再打了两个电话，都吃了闭门羹——明天不便把汽车放出来；他觉出对方态度坚决，就不再强求。打第五个电话时，他换了手法，没有什么特别原因，只是想换一下而已。
“我们虽不是绝对有把握，”斯莫盖告诉车主——一个亲自来接电话的男人——“可我们总认为你的新车或许有个缺点。坦白说，我真不好意思打电话给你，但是我们要替顾客着想，我们可不愿意冒半点风险。”
“用不着不好意思，”那人说。“我倒高兴你打电话来。出了什么毛病？”
“我们认为可能有点漏气，一氧化碳渗到乘坐室里。你也好，你那些乘客也好，都不会闻到，但是这个气味也许有危险。老实说，这个星期我们从厂里拿到的两辆汽车上都发现了这个毛病，为了安全起见，我们要把最近拿到的其他所有车子都检查一遍。我尽管不乐意承认，但是，看来也许是厂家的一个小小过错。”
“你用不着说给我听；我知道是怎么回事，”那人说。“我本人也是做买卖的，老是碰到劳工问题。现今人家这样帮你忙，他们就是不放在心上。
不过你这种态度，我确实领情。”
“我开铺子就是这个样子，”斯莫盖直说道，“我敢说你也一样。那么明天早上你的汽车能不能保证开到这儿来？”
“当然可以。我一早就开来。”
“真是心上搬走了一块大石头。自然啰，不收分文，啊，对了，从现在开始到明天这段时间里，劳你驾，开起车来可把窗子打开。”斯莫盖的艺术手法从来不惜添油加酱。
“谢谢你的通知！我要告诉你件事，先生——我感动极了。没问题我们以后还会再做生意。”
斯莫盖笑容满面，挂上了电话。
早上九十点钟，洛蒂·波茨和她的老板比较了一下战果。帐房弄到了四辆汽车，答应第二天送来，斯莫盖弄到了五辆。如果全部送来，九辆车子已经绰绰有余，但是，从现在开始到明晨这段时间里，有些车主可能改变主意，也可能出了什么问题，汽车不能来了。斯莫盖决定还是防个万一的好。他从洛蒂给他的名单上又挑选了八个名字，他们两个就回去分别打电话了。到中午时刻，总共有十三辆汽车的主人，都答应第二天一早就把汽车送回斯蒂芬森经销商行，理由不等。
下一步就是斯莫盖同维修部主任文斯·米克松谈判了。
米克松这人生来象只欢蹦乱跳的兔子，秃顶，年纪将近七十，他主持维修部，象是个熟练的侍应员领班。不论什么汽车的病症，都可以立刻诊断出来，一手组织工作，真是没话说的，顾客都喜欢他。可是，文斯·米克松有个弱点：他是个酒鬼。一年有十个月，涓滴不饮；经常一年有两次，喝得烂醉如泥，有时候把活搞得一团糟。
别的老板决不会容忍这样的情况。这点，米克松是知道的；他也知道假如他丢了工作，象他这把年纪，休想再找到工作了。另一方面，斯莫盖却精明透顶，把这情况作了番估计，猜测到对他有利的种种好处。文斯·米克松，尽责时，可了不起；失职时，斯莫盖就另想办法。斯莫盖也可以放心，即使有时违反了商业道德，他这个维修部主任也不会找人麻烦；此外，碰到类似目前这种困难情况，不管提出什么要求，米克松总是有求必应。
他们一起安排了明天的对策。
叫回来的一辆辆汽车一到，就要赶紧带到维修部去冲洗，用吸尘器把内部打扫干净，将发动机仔细擦一遍，保证机罩一拉开来，就显得面目全新。
车主放在杂物箱里的东西都要出清；分别盛在一只只塑料袋里，袋上系上标签，这样，以后可以放回原处。牌照要拿掉，小心记下牌照号码，可以保证最后物归原车，不出差错。轮胎必须涂上一层黑漆，冒充新胎，尤其是轮胎花纹显出磨损的地方。
之后，那十二三辆汽车，都开到商行后面筑有围墙的空地上，还没有售出的新车就是存放在那里的。
如此而已。再也不做其他什么样的事。过两天后，那