过了几分钟，他们以两千四百五十元握手成交了。但等售货员动手签订合同，斯莫盖就走开了，他继续在样子间里踱来踱去。
不到一眨眼工夫，亚当只见他在一个新来的顾客身旁停住了脚。这人很自信，抽着板烟，衣着漂亮，穿着一件哈里斯呢外套，一条挑不出眼的喇叭裤和一双鳄鱼皮鞋。他们谈了很久，等那人一走，斯莫盖回到了亚当身边，摇了摇头。“不会成交的！是个医生！跟医生，生意最不好做。要半送半买的价钱；过后，还要优先维修，而且总是要以无息分期付款，来购买汽车，仿佛我的汽车象是急救绷带一样搁在一边。向随便哪一个经销商打听医生的事。那就好比刺了人家的痛处。”
没隔多久，来了一个矮壮、秃顶、嗓子发哑的人，替他的妻子购买一辆汽车，斯莫盖对这人倒不大挑眼。他介绍给亚当，说是当地警察队长威尔伯·阿伦森。亚当经常在报上看到警察队长的名字，这会儿他觉出冷酷的蓝眼睛在朝他上下打量，他的身影照例摄入这个警察的脑子里，就此忘不了啦。他们两人回进斯莫盖的办公室，在里头成交了一笔生意——照亚当猜想，对这顾客来说，大概是笔便宜买卖。警察队长走了后，斯莫盖说：“跟巡警总要有交情。有朝一日我的维修部不得不把汽车停在马路上，如果所有这些汽车都要弄到停车票，那就要我花掉很多钱啦。”
一个黧黑、健谈的人走了进来，把放在铺面接待室里等他来取的一个信封拿了去。他出去时，斯莫盖拦住了他，跟他热烈握手。事后，斯莫盖解释道：“他是个理发师，也是替我们拉生意的一个掮客。拉拢给他理发的顾客；他一面理发，一面就谈起他在这儿买的汽车怎样便宜，服务怎样周到。有时候，他的顾客说要上这儿来看看，如果我们卖掉一辆汽车的话，那人就得到一点佣金。”斯莫盖透露说，这么种正式的掮客，他手里有二十个左右，其中包括几个加油站管理员，一个药剂师，一个美容院技师，还有一个殡仪馆老板。谈到殡仪馆老板，他说：“一个人死了，他的老婆要卖掉他的汽车，说不定要买进一辆小车子。情况多半是这样，殡仪馆老板把她给说迷糊了，因此他叫她上哪儿，她就上哪儿，如果是到这儿来的话，我们就给他点好处。”
他们回到夹层楼面的办公室去喝咖啡。斯莫盖从办公桌的抽屉里拿出一瓶白兰地酒，朝咖啡里兑上一点。
他们喝着咖啡，经销商提出了一个新题目——“参星”。
“一朝走红，那就了不起啦，亚当，到那个时候，我们这儿能到手多少辆‘参星’，就能销售多少。你也知道是怎么回事。”斯莫盖搅着杯子里的酒和咖啡。“我在想——如果你能够利用你的关系，让我们额外分配到一些，那对特里萨和几个孩子都会有好处。”
亚当没好声气说：“那也会把钱放进斯莫盖·斯蒂芬森的口袋里。”
经销商耸了耸肩。“我们就这样互相帮忙嘛。”
“在这上面，可不来个互相帮忙。我也请你今后千万不要再提这件事，象这一类的事也不要提。”
前一会儿，亚当心里始终紧张，一听到那提议，就火起来了。经销商这一提议荒谬绝伦，公司里的公私利益冲突委员会之所以设立，本来就是要防止这号事呀。他一阵火后，心里又高兴起来，只是作了个不瘟不火的回答。
事情很清楚，凡是跟销售和买卖有关的事，斯莫盖·斯蒂芬森就完全不讲道德，对刚才提议的事也看不出有什么不对头的地方。或许汽车经销商非得那样不可吧。亚当可没把握；他也说不上，该向特里萨提出些什么建议。
可是，他为此而来的初步印象毕竟已经得到了。这些印象好比一团乱麻；他要理出个头绪，好好考虑一番。
十三
正在迪尔博恩跟布雷特·迪洛桑多一起吃午饭的汉克·克赖泽尔，代表着冰山那看不见的一角。克赖泽尔五十五岁，精瘦，矫健，身量比大多数人都高，活象一群■犬中的一头牧羊狗。他是一家汽车零件制造公司的老板。
世人一想起底特律，总是想到以三大公司为主的一些赫赫有名的汽车制造厂。这个想法是正确的，只不过主要的汽车制造商代表的是冰山那看得见的一角。看不见的是成千上万家辅助商号，有些是殷实户，但多半是小店小铺，还有偌大一部分是小本经营，在小得不堪的店堂里营业。在底特律地区，这种辅助商号比比皆是，无论在闹市区，在郊区，在小路上都有，有的是大厂家的卫星厂。操作场所好坏不一，上至时髦的建筑，下至摇里晃荡的仓库，改装过的教堂，或者单间的顶楼。有些有工会组织，多数都没有，尽管每年付出的工资总额高达几十亿也罢。可是都有一个共同之处，就是，瀑布似地流出大批零星部件，虽然有些是大的，但是多数是小的，还有不少，除了专家，谁也看不出到底有什么用处，统统用来制造其他零件，到最后，都是制造完整汽车的。没有零件制造厂商，三大公司好比加工蜂蜜的没有蜜蜂一样。
在这方面说来，汉克·克赖泽尔就是蜜蜂。在另一方面说来，是海军陆战队的军士长。他在朝鲜战争中当过海军陆战队上士，至今仍然有那么一副军人气派，短短的头发微微有点花白，八字胡子修剪得齐齐整整，立定时的姿势活象一根通条，不过这种情况倒不多见。通常总是动作急促，一板一眼，迅速麻俐——干，干，干——说起话来也一样，在大角的家里一早起身，直到每一个大干一场的日子结束，天天如此，年年如此。这类习惯曾经害得他发过两次心脏病，医生警告说，再发作一次，就可能送命。可是，汉克·克赖泽尔看待这个警告的态度，好比一听说前面密林中可能有敌人埋伏这个消息时的反应。他照旧步步进逼，一则，相信只要本人有把握决不会毁灭，就万无一失，再则，相信自己运气好，难得倒霉。
汉克·克赖泽尔正是凭着运气好，前半辈子里有的是他最喜爱的两件东西——工作和女人。偶尔也倒霉。有一次，是在休息营里跟一位上校的老婆搞着风流事那当儿，事后她丈夫亲自把克赖泽尔军士长降为一等兵。后来，他在底特律进了汽车制造业，也遭到过不幸，但成功的次数还是多得多。
有一天，克赖泽尔在设计—造型中心操作表演一个新的辅件，布雷特·迪洛桑多跟他相识了。他们彼此投合；多少是因为，这年轻设计师真心想知道汽车工业的其他人如何工作，如何生活，所以他们结成了朋友。在闹市区停车场上跟伦纳德·温盖特萍水相逢的那个扫兴日子里，布雷特打算见面的，就是汉克·克赖泽尔。可是，那一天，克赖泽尔没有来，一直到现在，过了两个月以后，他们两人才算实现共进午餐的宿约。
“我一直在纳闷，汉克，”布雷特·迪洛桑多说。“你怎么会做起汽车零件生意来的？”
“说来话长。”克赖泽尔伸手取了他喝惯的酒，那杯没有兑水的酸麦芽布滂威士忌酒，喝了一大口。他正在养神，虽然穿的是一套裁剪贴身的办公服，但是坎肩的钮扣却一个也不扣，露出身上既吊着背带，又系着裤带。他添补一句说：“你爱听，就讲给你听。”
“讲吧。”布雷特前几天在设计一造型中心搞了几个通宵，今天早晨总算睡足了，眼下正在趁大白天逍遥一番，到下午四五点钟再回到设计部去。
他们是在一套小小的私人公寓里，离开亨利·福特博物馆和格林菲尔德村大约一哩路光景。这套公寓也靠近福特汽车公司的总管理处，因此以“福特联络处”的名义，登载在克赖泽尔公司的帐册上。其实联络对象不是福特，而是一个聪明伶俐、亭亭玉立、名叫埃尔茜的黑发姑娘，她白住在这套公寓里，也算是克赖泽尔公司的雇员，不过就是从来也没有到公司里去过。为了酬谢起见，她每星期给汉克·克赖泽尔效劳一两次，如果他想要多几次，也可以从命。这样的安排，双方都觉得自由自在。克赖泽尔素来是个能体谅、讲道理的人，事前总是先通电话；埃尔茜呢，也尽力做到保证他有优先权。
埃尔茜却不知道，汉克·克赖泽尔还有一个“通用·克莱斯勒联络处”，在同样的安排下开展活动。
埃尔茜已经准备好午饭，这会儿在厨房里。
“别忙！”克赖泽尔对布雷特说。“刚想起一件事。你认识亚当·特伦顿？”
“很熟啊。”
“想见见他。据说他这人前途无可限量。结交些这行业中的高级朋友也无伤大雅。”这句话一如其人，克赖泽尔为人既直率又诡谲得可爱，女人也好，男人也好，无不为之动心。埃尔茜又到了他们跟前，她一举一动都透着妖冶，穿一件朴素的紧身黑衣服，就更显得妖冶了。前海军陆战队战士亲亲热热地拍拍她的屁股。“好，我去安排见次面。”布雷特咧嘴笑了笑。“就在这儿？”汉克·克赖泽尔摇了摇头。“希金斯湖别墅。搞个周末聚会。不妨定在五月。日子你选。其他我办。”“好，我去跟亚当谈。再让你知道。”
跟克赖泽尔在一起，布雷特不知不觉也跟主人一样，用了断音式句子。至于聚会嘛，布雷特早在汉克·克赖泽尔那僻静的别墅里参加过好几次。都是排场豪华的盛会，玩得他痛快之至。埃尔茜跟他们一起坐在桌旁，继续吃午饭，一双眼睛朝他们两人来回打转，听他们谈话。布雷特从前来过这里，所以知道她只爱听，难得插嘴。布雷特问：“你怎么会想到亚当来的？”
“‘参星’嘛。据说，他同意增添设备。最后一冲刺。其中一件，我在造。”
“你在造！哪一件？是支架还是地板加强板？”
“支架。”
“嗨，我当时也在场！那是一大笔定货咧。
克赖泽尔呲牙咧嘴一笑。“成败在此一举。他们一下需要五千副支架，昨天是如此。以后月月一万副。拿不定要不要接下。日期安排得紧。何况头痛事不少。但他们认为我会交货。”
布雷特早已知道，汉克·克赖泽尔素来以能如期交货出名，这种品德，汽车公司的采购部门最为珍惜。一个理由是加工应急零件，时间和成本都得压缩，需要一点才能，尽管克赖泽尔本人不是合格的工程师，可是脑子要比许多合格的工程师灵得多。
“活见鬼！”布雷特说。“你跟‘参星’扯在一起。”
“哪里会出你意外。工业里多的是你走我的桥，我走你的桥。有时彼此擦身而过，连知也不知道。你卖给我，我卖给你。通用汽车公司把方向盘齿轮卖给克莱斯勒汽车公司。克莱斯勒汽车公司把胶带卖给通用和福特两家汽车公司。福特汽车公司助以顺风牌风窗。我认识一个人，是个经销设计工程师。住在弗林特，给通用汽车公司做事。弗林特是通用汽车公司城市。他的大主顾是迪尔博恩的福特汽车公司——推销发动机辅件的技术设计。他把福特汽车公司的机密东西拿到弗林特。通用汽车公司不让自己人知道这个秘密，那些人老是尖起耳朵在探听。那人驾驶一辆福特牌汽车——开到他的主顾福特汽车公司去。这一辆汽车是他的通用汽车公司老板给他买的。”
埃尔茜又把汉克·克赖泽尔的布滂威士忌酒斟了一巡；早先，布雷特已经婉谢过一次。
布雷特告诉那个姑娘说：“他总是把我不知道的事情讲给我听。”
“他知道的事情才多呢。”她的一双眼睛，笑咪咪的，从年轻工程师身上转到克赖泽尔身上。布雷特觉出这里头传递着密信。
“嗨！你们两位希望我走吗？”
“别忙。”
前海军陆战队战士掏出一个烟斗，点了火。“你要听听零件的事吗？”
他瞟了埃尔茜一眼。“不是指你的，小宝贝。”他的意思明明是：那是归我的。
“汽车零件，”布雷特说。
“对。”克赖泽尔呲牙咧嘴一笑。“参军前，我在一家汽车厂工作。朝鲜战争结束，再回厂。当冲床工。后来当领班。”
“你升得好快。”
“也许是太快了。但不管怎么样，我已经注意到产品是怎么样造的——冲压件是怎么搞的。三大公司都一样。一定要有最最高级的机器，高价的厂房，庞大的开支，食堂，等等。有了这一切，两分钱的压件就要卖五分钱。”
汉克·克赖泽尔抽着板烟，一口口抽得烟雾在身边缭绕。“因此我就上采购部。见到熟人。告诉他，我认为同样的东西我造起来可以便宜些。由我独力经营。”
“他们有没有给你垫本钱？”
当时没有，后来没有。但给我一份合同。当时当地讲好要做一百万只小垫圈。我辞职出来，手头有两百元现款。没有厂房，没有机器。”汉克·克赖泽尔格格笑了。“那天一夜没睡。害怕死了。第二天，我到处奔走。租了一间旧弹子房。把合同和租约拿给一家银行看；他们借了我一笔钱，去买了些破烂机器。随后我雇了两个人。我们三个把机器安装好。他们开机器。我出去奔走，又接下一些定货。”他追忆着往事，又补上一句：“从此以后就一直奔波了。”
“你倒象传奇人物，”布雷特说。他看见过汉克·克赖泽尔那个富丽堂皇的大角住宅，那六家喧腾热闹的工厂，那改装了的弹子房仍是其中之一。
照他看，根据保守的估计，汉克·克赖泽尔的身价也得值两三百万元。
“你那位在采购部的朋友，”布雷特说。“就是给你第一笔定货的那个人。你还见过他吗？”
“当然见过。他还在那儿——当职工。还是老职务。快要退休。我有时请他吃饭。”埃尔茜问：“什么叫传奇人物？”克赖泽尔告诉她：“那是个一帆风顺的人。”
“是故事里的人物，”布雷特说。克赖泽尔摇摇头。“我算不上。现在还算不上。”他说说停住了嘴，突然沉思起来，这副样子，布雷特以前倒从来没有看到过。等他重新开口，声调放慢了，话也不是那么简短了。“有”
件事，我很想干一下