管对整辆汽车没有一个人能够从头至尾负责到底，但是布雷特·迪洛桑多在“参星”上放进的心思、精力和艺术趣味，却比设计小组里的其他人都要多些。
布雷特，还有亚当·特伦顿。
正是为了亚当·特伦顿，这天早晨布雷特才来到这儿，比平日开始工作的时间可早得多。他们两人本来打算一起到公司试车场去，但是刚刚接到亚当的通知，说是要晚一些才来。布雷特在工作习惯上没有亚当那样注意纪律，他欢喜睡懒觉，现在白白起了个早，心里有点恼火，后来就决定跟“参星”
好歹单独待一会儿。这会儿，他推开里面的一扇门，走进了总设计室。
在几个灯光雪亮的工作区，正在设计烂泥模型的“参星”后代——将在三年后出现的一种跑车，还有一种旅行车；也在设计第一代“参星”的其他各种类型的车子，这在未来的年月里可能会采用，也可能不用。
第一代“参星”，只消过一年就要公之于世的汽车，是在设计室的尽头，底下铺着柔软的灰色地毯，上面照着聚光灯。这个模型漆成了天蓝色。布雷特一步步走过去，不由得满腔热血沸腾，这是他为什么要到这儿来的缘故，因为他知道自己是会兴奋的。
那汽车不大，紧凑，狭长，苗条。具有销售计划人员早已称做“底下缩拢、貌似管子”的那种外形，分明是受了导弹设计的影响，显出一副实惠的样子，但也有生气，有派头。车身上有几个特色都是全新的创造。车子上半身望得见四面八方，这在任何汽车里都是别开生面的创举。汽车制造商已经谈了几十年透明车顶，也战战兢兢做过那样的试验，现在“参星”终于收到了同样的效果，但是结构上却不失坚固。在那透明的玻璃车顶里面，又薄又有高度张力的钢骨垂直部件——设计师称为A柱和C柱的——压制得几乎看不出来，在头顶上交错纵横，连接得毫不惹眼。结果是，这间“玻璃暖房”
（又一个设计术语，指的是任何汽车的上半身）比老的一种汽车要坚固得多，经过无数次严重的碰撞和翻滚实验，早已证实确是如此。内倾（车顶从垂直面向内倾斜的角度）不大，里边留有宽敞的净空。车子下半身也同样宽敞，在那么小的一辆汽车里，竟是如此宽敞，实在惊人。下半身的设计既漂亮又先进，但并不古怪，因此，无论从上下左右、东西南北来看，“参星”都融成一个悦目的整体。布雷特知道，汽车内部的技术革新跟外表可相颉颃。值得注意的一种，是电子喷油嘴，代替了老的一种化油器。化油器是原始发动机的背时遗物，早该废弃不用了。装在“参星”上那鞋盒一样大小的电子计算机，有许多功能，其中之一就是操纵喷油系统。不过，X设计室里那个模型，并没有装上什么机件。只是一个纤维玻璃外壳，用原来那个泥塑模型浇制而成，但是，即使仔细察看，也很难发觉聚光灯照射下的这辆汽车不是真的。这个模型留在这里，一则是为了跟以后的其他模型作个比较，再则是为了让公司的高级职员参观、检查、提心吊胆、恢复信心。这种信心是重要的。
股东们的巨额投资，都要靠“参星”一本万利，董事长以下的一切有关人员的前程和名誉，也都要靠“参星”扶摇直上呢。董事会早已批准一亿元作为发展和生产之用，在问世以前，大概还要有几百万元编入预算。
布雷特回想起来，有一次曾经听到人家把底特律说成“一个赛过拉斯维加斯、赌注下得更大的赌城”。尘世俗念把他的心拉回到实际问题上来，其中一件就是他还没有吃过早点。
布雷特·迪洛桑多走进设计主任餐室，另外有几个人早已在那里吃早点了。说来真是与众不同，布雷特没有招呼女侍应员点菜，反而闯到厨房里，跟那几个同他很熟的厨师说笑打诨，然后硬要他们做一客烙饼加火腿荷包蛋，这种早点在一般菜单上是从来也没有的。他从厨房里出来，就跟同事们一起，坐在餐室里那张大圆桌边。
同桌有两个来客，都是洛杉矶设计艺术中心学院的学生。还不到五年前，布雷特·迪洛桑多本人就是从这所学院毕业的。一个学生是个多愁善感的青年，这会儿正用指甲在桌布上画曲线，另一个是个眼睛明亮的十九岁姑娘。
布雷特往四周扫了一眼，看看大家是不是都在听着他，一边又跟那两个学生把昨天谈开头的话继续谈下去。
“要是你们到这儿来工作，”他忠告他们说，“你们就该装个头脑过滤器，把前辈要塞给你们的陈腐观念清除掉。”
“布雷特所谓的前辈，”一个年纪三十出头的设计师，隔着桌子说道，“是指尼克松当选那时年龄已经够得上投票的人。”
“刚才说话的那个老家伙，”布雷特告诉两个学生，“是我们的罗伯逊先生。他设计的那种出色的家庭轿车，要是装上车辕，前面再驾匹马，那就更妙啦。顺便说一句，他是用鹅毛笔在工资支票上背书的，现在正急着等拿年金养老呢。”
“小伙子迪洛桑多有一点是叫我们喜欢的，”一个头发花白的设计师插嘴说，“那就是，对有经验的、上年纪的，他都尊敬。”色彩、内饰设计室头头、设计师戴夫·赫伯斯坦，打量着布雷特那经过仔细修饰、但又叫人眼花缭乱的外貌。“我说呀，今天晚上的化妆舞会在哪儿举行？”
“如果你把我的外貌研究得仔细点，”布雷特顶嘴道，“再用到你的内饰上去，那你准会把主顾吓跑咧。”
另外有个人问道：“跑到我们的对手那里去吗？”
“那只有等我去给他们工作了。”
布雷特咧嘴笑了笑。自从他作为一个新手参加工作以来，跟设计室的大多数人谈起话来，总是对答如流，针锋相对，看来多半人还很欣赏呢。说来可真叫希奇，这居然也没有影响布雷特提升为汽车设计师。现在，他二十六岁，除了少数几个设计室大头头外，他的级别跟所有的人都相等了。
几年前，象布雷特·迪洛桑多那般模样的人，有哪一个能够不被大门保安人员拦住，那简直是不可想象，更不用说准许在公司设计室那种等级森严的气氛中工作了。可是对一般事物的看法已经改变了。眼下，经理部门也明白，光怪陆离的新型汽车十之八九都是“鬼机灵”设计师创造的，他们对时新式样，包括自己的外貌，既富于想象，又勇于尝试。既要指望造型设计师卖力工作，有所创造，也要在合情合理的范围内，允许象布雷特这样的高级人员决定自己的工作时间。布雷特·迪洛桑多常常迟到，白天懒懒散散，有时根本不见影踪，到了晚上，在夜深人静的时刻，一个钟头一个钟头工作。
因为他为人特别清白，碰到专诚通知他去参加全体职员大会，也从不缺席，所以从来没有说过他什么闲话。
他又跟那两个学生谈话了。“老辈们，包括在这桌子上吃一面黄油煎蛋的一些人，会告诉你们的一件事情……啊，多谢啦！”布雷特换了口气，等女侍应员把那客烙饼加火腿荷包蛋放在他面前了，才继续讲下去。“他们要争论的一件事，就是汽车设计方面再也不会有什么重大改革了。他们说，从今往后，总是万变不离其宗，只会按部就班地发展。说起来，当初爱迪生快要发明电灯前，煤气厂家也是这么想来的。说真的，快要有狄斯奈游乐园式的设计改革啦。一个理由是，我们不久就会有希奇古怪的新材料好派用处，那方面很多人都不注意，因为没什么引人注目的。”
“可是你在注意啊，布雷特，是不是？”有人说。“你是在为我们这些人留神呢。”
“说得对。”布雷特·迪洛桑多切了一大块烙饼加火腿荷包蛋，用叉一扎。“你们大家可以放心。我会帮你们保住饭碗的。”他吃得津津有味。
那个眼睛明亮的女学生说：“从今以后，新的设计多半都很实惠，这是真的吗？”
布雷特含着满嘴的烙饼，答道：“可以既实惠又离奇。”
“这种东西吃多了，你就会象装满气体的低压轮胎那样够你实惠的啦。”
色彩、内饰设计室负责人赫伯斯坦厌恶地看了看布雷特那盆丰盛的早点，随后告诉那两个学生说：“凡是好的设计，差不多都是实惠的。向来如此嘛。纯粹的艺术形式是例外，那仅仅是为了美观罢了。碰到不实惠的设计，那不是成了坏设计，就是近乎坏设计了。维多利亚时代的人搞的那种设计，笨重得不实惠，这就是为什么有那么多的设计都是吓坏人的。你们可听着，在这个行业里，有时候我们还在干着那样的事，装上老大的尾翅啊，涂上过多的铬啊，安上突出的格栅啊。幸亏我们正在学着少干一点这样的事。”
那个多愁善感的男学生不再在桌布上画花样了。“大众牌汽车是实惠的——完全是实惠的。但是说不上漂亮。”
趁别人还没来得及开口说话，布雷特·迪洛桑多就一挥叉子，赶紧把烙饼一口咽下。“我的朋友，那正是你和全世界公众受骗上当的地方。大众牌汽车是个骗人的玩意，是好大一个鬼把戏。”
“那是种好汽车，”女学生说。“我就有一辆嘛。”
“那自然是种好汽车。”布雷特又把早点吃掉一点，两个有志成为设计师的年轻人大惑不解地望着他。“等到本世纪的划时代汽车的数量增加了，大众牌汽车就会跟皮尔斯·阿罗型、福特T型、1929年雪佛兰6号、四十年代以前的派克、六十年代以前的罗尔斯·罗伊斯、林肯、克莱斯勒气流型、三十年代的凯迪拉克、野马型、庞提阿克GTO、只容两个乘客的雷鹰型，还有其他一些牌型汽车，并列在一起啦。可是，大众牌汽车仍然是个骗人的玩意，因为经过一次推销运动，人们就相信这是种丑汽车，其实并不丑，否则，维持不到一半时间早就完蛋了。大众牌汽车确实外形不错，四平八稳，有对称感，也透着一点才气；如果不是一辆汽车，是一个雕塑，那就可以装上一个座子，陈列在亨利·穆尔（当代英国著名雕塑家。译者注）的一个雕塑旁边。可是，说它丑的那番议论，给了公众当头一棒，所以他们上当了，你也是这样。可话又说回来，所有的车主都是喜欢自己骗自己的。”有人说了：“这里头也有我一份。”椅子都给小心放回原处。大多数人踱出餐室，回到各自的设计室去。色彩、内饰设计室负责人，在那两个学生的椅子旁站住了。“你们如果把后生小子的臭屎过滤一下，就照他一开始忠告的那样做，也许会好不容易找到一两颗珍珠呢。”
“等我一完事”——布雷特用餐巾抹掉了一点鸡蛋和咖啡渍子——“就会多得可以做珍珠酱咧。”
“真遗憾，我不能奉陪了！”赫伯斯坦在门口和颜悦色地点点头。“回头顺便来一次，布雷特，好吗？我们有一个关于料子问题的书面报告，我想你大概是要看看的。”
“经常都是这样的吗？”那青年大惑不解地看看布雷特，他手指又在桌布上画着抛物线了。
“在这儿，通常是这样的。可是，别让这种玩笑叫你受骗上当。其实这里面倒有着不少好主意呢。”
这是实话。汽车公司的经理部门鼓励设计师，还有其他搞创作的人员，在专用餐室里一起进餐；一个人的级别越高，这种特殊待遇就越好，享受的人数也越少。可是，不管哪一种级别，餐桌上的谈话总免不了要谈到工作。
那时候，一边吃着菜点，一边思想交流，偶尔也引出绝妙的主意。高级职员的餐室是亏本的，但是经理部门乐意弥补损失，认为那是一本万利的投资。
“为什么你说车主自己骗自己？”那姑娘问。
“我们知道他们确实是这样。这是你要学会用来过日子的一点人性。”
布雷特离开了一点餐桌，把椅子往后一仰。“社会上那一批老兄，他们大多数都喜欢样子漂亮的汽车。可是，他们也喜欢把自己当做明事理、懂是非的人，结果怎么样呢？他们是在拿自己开玩笑。这一批老兄，有许多人等下回买流线型汽车时，连在心里也不会承认自己的真正动机。”
“你怎么能这样有把握？”
“很简单。如果哪个老兄仅仅要一种可靠的运输工具——这类人里头有很多都说他们是这样的——那么他需要的就是雪佛兰、福特或者顺风牌一类中最便宜、最简单、最节约的货色。可是，大多数人的要求岂止如此，他们是要一辆好一点的汽车，因为这好比挽在手臂上的一个妖艳的小妞儿，或者说象一座漂亮的住宅，给人心底里有种舒舒服服的温暖感。那也没有什么不对头嘛！可是那个老兄和他那些朋友却好象认为那有什么不对头似的，这就是他们所以要自己骗自己的原因。”
“那么消费者调查……”
“是蠢才干的事！不错，我们派出一些娘们，拿着板夹，看到路上有人走过来，就问他，对下一回买的汽车有什么要求。这个人马上想到要向她炫耀一番，就列举了所有冠冕堂皇的东西，什么可靠性啊，耗油率啊，安全啊，贴换价值啊。如果那是一份书面的征询意见表，不签名的，他这样做是为了对自己炫耀一番。在这两种情况下，到最末尾，万一他提的话，他可能会加上外形一项。但是，临到买车了，就是那个人在汽车样子间里，不管他承认不承认，外形顿时升到头一位了。”
布雷特站起身，伸了个懒腰。“你们会找到一些人，他们会告诉你们，公众跟汽车闹恋爱这种事已经过去了。真是胡说八道！我们大家还要干一番呢，年轻人，因为亲爱的老兄，尽管装腔作势，也还是设计师的朋友咧。”
他看了看表；去试车场，途中碰到亚当·特伦顿，还有半小时，现在还来得及去一下色彩、内饰设计室。
三人一路走出餐室，布雷特问两个学生：“对于这一切，你们是怎么个看法？”
好奇是一点不假的。这两个学生现在做的事，几年前布雷特自己也做过。
汽车公司定期邀请设计学校学生来参观，把他们当要人那样款待，