凡的妹妹！ 我激动得几乎说不出话来。从前我是一个很容易激动的人，后来生活
使我变得不再那么容易激动了……”
“我在和你的接触中看出了这一点。”
“可当时我激动得真想哭！ 我在心里说：‘林凡，林凡，我的好兄弟，我终
于找到了你的妹妹！ 我没有辜负你死前对我的委托！ 我找到了我们的妹妹啊！ ’
真的，即使我是找到了我自己日夜都在想念的，失散了多年的妹妹，也不过就激
动到那么一种程度！ 不料她叫起来：‘你干什么你？！我根本不认识你，你出去！
’并且猛地从我手中挣出了她的手。
“我窘迫极了，心里却一点也没有怪她。因为她说得对，她根本不认识我。”
“我进一步问她：‘你和你哥哥年纪都很小的时候，你父亲和你母亲离婚了，
对不对？ 你跟你母亲生活，你哥哥跟随你父亲生活，从此你和你哥哥再没见过面，
对不对？ 你父亲是一位编剧，你母亲是大学里的一位图书管理员，对不对？ ’
“从她的表情我看得出来，我问的每一句话，都更加证实她是林凡的妹妹。
“她呆呆地看了我一会儿，说：‘都对。那又怎么样？ 和你有什么关系吗？
你到我家里来，究竟为什么事？ ’
“我说：‘我和你哥哥当年在北大荒是一个连队的！ 你哥哥有一次上山伐木，
不幸被大树砸死了，他死前，托付我交给你一个灯置……’
“一缕哀伤的表情呈现在她那张漂亮的，对婚后幸福生活心满意足的脸上，
但很快这缕哀伤的表情就从她那张漂亮的脸上消失了。当时她那张脸上的表情平
静得使我无比惊讶！
“她淡漠地问：‘灯……罩？ ’
“我说：‘是的。一个白桦树皮灯罩。’急忙扯下包裹着白桦树皮灯罩的旧
报纸，将我曾拎着去寻找过无数个叫‘欣欣’的姑娘的白桦树皮灯罩，郑重地双
手捧着，像捧着一颗宝石叫她观赏。
“这时，她的丈夫手中夹着烟，穿着睡衣从卧室——就是她说的那个十七平
米的大房间里走了出来。我一眼就看出，那个丈夫是在我们这类家庭长大的人。
我能够认出他们，正像别人在十几年前能认出我一样。
“那个丈夫瞅瞅我，又瞅瞅她，不耐烦地对她说：‘你跟他在哕嗦些什么？
什么白桦树皮灯罩？ 莫名其妙！ ’
“很显然，他因为我按了三遍门铃打扰了他和新婚妻子的午睡，对我这个陌
生人十分讨厌。
“她退到丈夫身边，双手轻轻抓住丈夫的胳膊，低声说：‘他受我哥哥的委
托，送来这个灯罩……’目光瞧着我双手捧着的白桦树皮灯罩，像瞧着一个会给
他们的新婚幸福带来某种灾难的不祥之物。
5
“那个丈夫也朝我手捧着的白桦树皮灯罩看了一眼，说：‘你太不懂点起码
的为人之道了吧？ 给一对新婚夫妻送死人的遗物，你不觉得这种做法太缺德吗？
难道你没看见贴在我们门上的喜字吗？’
“我解释：‘我看见了。可我送来的是她亲哥哥……’
“那作丈夫的打断了我的话：‘但是你明明知道我妻子的父母十几年前离婚
了！ 我妻子已经不姓林，她姓严，改随了她母亲的姓！ 讲吧，你到底想图点什么
要来对我们纠缠不休？ ……’他说着，推开了卧室的门：‘我们根本不需要什么
白桦树皮灯罩！ ’
“我看到了一间布置得舒适而阔绰的卧室。一切都是崭新的，考究的。一盏
落地灯正对着我的视线，灯罩是西方样式的，红纱的，像他妻子身上穿的那件毛
衣一样艳红，一样显得富贵。
“我当时一句话也说不出来了。
“她的丈夫跨到房间门前，又打开了房间的门，意思是赶我出去。
“我只能出去。
“我在房间门口转身看了她一眼，说：‘如果你因为没有收下这个白桦树皮
灯罩而后悔了，你可以去找我。’并告诉了她我的住址。
我真希望她在我迈出门之前能叫住我，可她没有。她紧紧依偎在丈夫身旁，
眼睁睁地望着我离开了她的家，任何表示也没有……“
“也没有去找过你？ ”
“找过。两天后。她说，她非常感谢我对她哥哥死前的委托，尽到了一个知
青战友的义务。她说，她早已把过去的事情忘记了，也不愿再去回想什么了，所
以她不能收下那个白桦树皮灯罩。她说，她家里没有合适的地方可以摆放这样一
个白桦树皮灯罩。为了表示对我的感激，她当面给了我五十元钱……”
“你呢？ ”
“我对她说：‘请收起你的钱。我要寻找的并不是你，我找错了。那一天打
扰了你和你丈夫的午睡，很对不起！ ’说完，我也像她丈夫那一天对待我一样，
推开宿舍门，将她‘请’了出去……”
寒风从江对岸一阵阵地吹过来。
他们许久都没有再说一句话。
她那只始终揣在他衣兜里的手，从他的手中轻轻抽出，由被握着而握住了他
的手。
她能体会到他的心情。她想对他说几句安慰的话，却不知该说什么话好。
她的手指表达着对他的安慰，不停地抚摸着他的手。
“我一回到北京，就要结婚了。”
她的手停止了抚摸。
“我的未婚妻，在我大学毕业前已经等了我三年了。为了白桦树皮灯罩，她
又等了我两年多。而且和我分开在两个城市里。她是个好姑娘，我很爱她，也很
想她……”
她的手缓缓地从他衣兜里抽出来了。
他不由得看了她一眼。
她低声说：“都出汗了……”
她这时才觉得身上很冷，很冷，颤抖了一下。
他看了看手表，说：“我们该分手了。”
她说：“该分手了。”
“我送你回家吧？ ”
“不……我离家才十几分钟的路。你走吧？ ”
“那你……”
“我看着你走。”
“这何必！ ”
“我曾是你的学生啊，学生对老师总是……或多或少有点感情的。”
他以为她在打趣他，笑了，说：“你言过其实了！ 我不过帮你补习了几天功
课而已。你刚才自己也承认，一无所获。”
“不，今天我有收获。”她语调十分认真地说。说完，又苦笑了。
“那让我们正式握手告别吧！ ”他向她伸出了手。
她注视着他，摇摇头：“免了最后这种礼礼貌貌的礼貌吧！ 我们刚才已经握
了很久，我的手都出汗了。”
“那么，再见！ ”他又笑了。
“再见！ ”
他从她脸上也看到了笑容，才转身大步走了。他却没有看出来，她那是苦笑。
她翻起大衣领，背身抵挡着从江对岸吹来的寒风，一动不动地站在江畔，凝
望着他的身影越走越远，越走越远。直至他的身影从江桥下走过，消失在远处，
她仍一动不动地站在那里，凝望着……
啊吧啦咕，啊吧啦咕，
我和任何人都没来往，没来往，
命啊，我的星辰，
你引我走向何方？ 走向何方？
啊！ ……
我看这世界像沙漠，
我和任何人都没来往……
从他消失的地方，远远地传来了一阵歌声。那种嗓子像敲击破铁罐子发出的
声音。与其说是在唱莫如说是在吼叫。听得出来，是一个嗓子处在变音阶段，先
天五音不全的青年。这类青年都有相似的“艺名”——“马路红”或“夜里红”、
“嗷天狼”、“震山虎”什么的。
一个不知是属于哪一派“红”也不知是“狼”还是“虎”的青年骑着自行车
从江桥下出现了。他没戴帽子，双手捂着耳朵，低着头，也不看前边的路，两条
长腿飞快地蹬着自行车，高歌猛进。
不被双手控制方向的自行车，像耍龙似的在路上左扭右拐，好几次差点冲上
人行道。
“停！ ……”猝然一声断喝，从马路对面楼房的阴影中闪出了两个肩枪的武
装巡逻人员，跨到马路中间挡住了他的自行车。
他吓得险些连人带车摔倒。
他那捂住耳朵的双手赶紧放下，扶住车把，将自行车偏向人行道，刹住后，
屁股不离车座，一条长腿踏地，惴惴不安地问：“我，我怎么了？ ”
“干什么的？ ”
“工人。下夜班回家。”
“工作证！ ”
“没带在身上。”
“特殊治安条例天天宣传，听到过没有？ ”
“什么条例？ 没人对我宣传啊！ ”
“那只好给你单独补一课了，下车！ ”
“我……我到底怎么了？ 不就是在马路上大声唱歌了么？ 不让唱我不……”
“别哕嗦了！ 车扣我这儿，你跟他走！ ”
她在马路对面望着这一幕，不由得将手伸人大衣兜，却猛想到自己还没有工
作……
这时，她听到另一个武装治安巡逻警察对那“夜里红”之类的小伙子命令道
：“骑上你的自行车吧，好好驮着我。”
“夜里红”十分不情愿地嘟哝：“马路上不是不许骑自行车带人吗？ 要是再
碰上个交通警察怎么办？ 罚款是你掏钱还是我掏钱？ ”
6
那个武装治安巡逻警察道：“交通警察管不着咱俩这一段，再说他们早下班
了！ ”
“往哪儿驮您呀？ ”
“公安局。”
“驮到了就让我回家呀？ ”
“弄清楚你小子到底是不是工人再说吧！ ”
于是，“夜里红”无可奈何地重新骑上自行车，驮着那个武装治安巡逻警察，
朝他的“命”他的“星辰”今夜将他引向的地方骑去，也不再唱“啊吧啦咕”了。
她本想趁留在原处的那个武装治安巡逻警察没注意到自己，赶快往家走，不
料刚一转身，对方却发现她了。
“哎，站住！ ”
她只好站住。
对方大步跨过马路，走到她跟前，上下打量了她一番，开始盘问：
“到哪儿去？ ”
“回家。”
“从哪儿来？ ”
“家里。”
“深更半夜在江边溜达什么？ ”
“送……一位朋友。”
“朋友，这么说还有一位喽？ 哪儿去啦？ ”
“已经走了。”
“已经走了？ 男的女的？ ”
“男的。”
“我想也准是个男的嘛！ 他是哪个单位的？ ”
“省教育厅的。”
“干什么的？ ”
“这……具体什么工作我也不知道。”
“不知道？ 你不说是你朋友吗？ ”
“认识不久的朋友。”
对方的怀疑显然越来越大了，继续盘问：
“那么你是干什么的？ ”
“什么也不干。”
“什么叫什么也不干？ ”
“待业。”
“噢……返城待业知青？ ”
“对。”
“跟我走吧！ ”
“为什么？ ”
“因为我对你产生了某种怀疑。”
对方格外强调地说出“某种”两个字，她终于明白对方怀疑她什么了。如同
刚才那个大嚎“命”和“星辰”的小伙子被称作“夜里红”之类，人们将对方所
怀疑的“某种”女人称作“夜来香”。她虽然也像那一次在市场管理所感到受了
严重的侮辱，但却没有像那一次一样被激怒，只不过觉得可笑。对方的责任心还
让她有几分肃然起敬。
要想脱身，看来不像那一次在市场管理所一样打出“市长的女儿”这一块金
字招牌，怕是有点不那么容易了。
于是她笑问道：“如果站在你面前的是市长的女儿，你也一定要带她到公安
局去吗？ ”
“市长的女儿也一样对待！ ”对方严厉起来。
“那我就毫无办法了，只有跟你到公安局去了！ 不过你能不能先陪我回家去
通知家人呢？ 我家离这儿不远，十几分钟就走到，要不我一夜不归，我父亲，也
就是市长同志，会整夜四处打电话找我的。”她用缓而慢之的语调说。
“你是市长的女儿？ ”对方又开始从头到脚从脚到头审视起她来，怀疑更大
了。不，简直不再是怀疑，而是肯定地认为，她起码是一个竟敢对一位武装巡逻
警察冒充市长女儿的骗子！
“你是市长的女儿？ 好，好，好极啦！ 你今夜算是碰着了我这个最讲‘认真
’二字的人啦！ 走吧，女士，我就陪您先回家通知您的市长父亲同志吧，免得他
整夜四处打电话找您又四处找不到您！ ”
“真过意不去，给您添麻烦了。”她彬彬有礼地说。
“女士，前边带路了！ ”对方恶声恶气地嘲讽她。
“不客气。跟着我，别走丢了您！ ”于是她就“前边带路”。
她一边走心里一边想：他可别身上没带着工作证也碰上了这么一位城市的卫
士。
像卷烟厂的工人们身上都不免带有烟草味，酱油厂的工人们身上都不免带有
酱油味一样，当年的知青教导员，一旦沦为返城待业知青，也不知不觉地变得玩
世不恭起来。
她走到铁门前，警卫立刻给她开了门。她却并不马上走进院里，转身去看那
个武装治安巡逻警察。
他已站住不走了。
她对他招手：“来呀，来呀，进来呀！ ”
警卫隔着铁门也朝那个武装治安巡逻警察看了一眼，问她：“要……到你们
家去？ 你们全家都睡了啊！ ”
她笑了一下，说：“我并不认识他，他要送我回家。”
警卫面露难色，向她解释道：“我们守卫人员可是有守卫条例的呀！ 你是市
长的女儿，更应该自觉遵守。不认识的人，不能随便带入院内。何况已经这么晚
了，他还是携枪者，更不能进来！ 不信你到传达室去看看守卫条例，上边清清楚
楚地写着这一条。我们警卫人员得对领导同志的安全负责啊！ ”解释了这么一番
后，又隔着铁门对外面那个武装治安