标志，他相信他也还是能够从他们的气质上辨别出他们来。他们具有一种特殊的
气质，这种气质尤其在“兵团男士”的身上更突出。那是一种像军人比军人散荡，
像学生比学生粗野，像流浪汉比流浪汉强横无羁，像山里居民比山里居民目空一
切，像行帮比行帮文明讲理，像当年的“红卫兵”比“红卫兵”深沉冷静的气质。
那是时代落在他们身上的短期内抖落不掉的一层结晶体。那是“时代原子病”在
他们身上留下的“后遗症”。它的“临床特征”是——蔑视任何政治方面的权威、
爆发式的愤怒、哈姆莱特型的忧郁、唐·吉诃德的挑战精神和牛虻的尖刻、毕巧
林的玩世不恭。它从他们身上大大削弱的是保尔·柯察金的热烈和激情。虽然这
种“鸡尾酒”般的气质在他自己身上平常表现得并不显著。但一旦他和他们聚合
在一起的时候，就有一种无形的力量强烈的冲动促使他，使他不能够不和他们变
成一样的人，仿佛他们聚集起来豪饮了同一种酒。
当他走到一中校门外的时候，从铁栅围墙看到，校园里已有七八百人了。
他在校门外站了一会。他望着校牌，心里默默地说：“母校，郭立强回来了
！ ”他曾连续三年夺得初中数、理、化三科竞赛前三名。
母校应该对郭立强这个名字有印象，他认为自己不无资格这样想。
这是一条穿过闹市区的街道。一中马路对面的几幢灰色老旧楼房，商店不多，
住户不少。众多的返城知青还不到八点就聚集在一中校园里，使那些住户的男女
老少产生了种种猜测和推断。他们纷纷走出家门，站在一幢幢楼前，隔着马路向
一中观望。临近开考时间只有半个多小时了，还在各条街道上向一中走来的返城
知青加快了脚步，有的甚至跑了起来。几条附近的街道上都有显眼的“兵团服”
们在向这一条街道汇聚而来。这反常的情形引起了行人的关注和好奇。许多走着
的或骑自行车的人，甚至改变了方向，尾随他们来到一中，要瞧个究竟。不一会
儿，校园里的“兵团服”由七八百增加到了一千多。校园外尾随而来或经过时站
住的观望者，堵塞了人行道。他们互相询问，这些返城知青聚集在这里想干什么
？ 集会？ 请愿？ 游行示威？ 将采取什么过激行动？ 曾留意过晚报上那条“招生启
事”的人告诉他们——返城知青不过是要在这里参加一次考试。他们却仍不相信，
他们仿佛从空气中嗅到了一种辣味，他们认为今天这里肯定将发生比一场考试具
有更大新闻性的事件。
在校园里那一千多人中，有的有报考表，有的无报考表，不过是怀着更渺茫
的侥幸心理而来。不能参加考试，能接近考场，感受一种考试的心理，对他们也
是一种变相的满足。还只有为数不多的人了解到了这场考试的幕后背景。他们都
认为他们今天对大家的命运具有义不容辞的责任感。他们早已在一起商讨过改变
这场考试性质的策略，一种正义感使他们一个个面容严峻。
有将近一百个人聚集在校园的一角。他们年龄都很小，有的十七八，有的刚
刚二十多，他们是待业青年，是城市每年照例都要从高考中淘汰下来的待业青年，
他们本能地聚集在一起，离那一千人远远的，他们似乎有点怕“兵团服”们，他
们已感觉到了，今天不像是他们能够交好运的日子。
忽然，从教学楼里走出了一个人，站在楼前台阶上，举起一只手臂大声喊：
“各教室已经打开了，大家可以进入教室了！ ”
他的喊声一落，一千多人便潮水一般向教学楼里拥去，顷刻将他吞没了。
那一百多“小字辈”，也纷纷跑来，随潮而入。
楼前台阶渐渐清净了，刚才从教学楼里走出来的那个人，又像大潮过后的一
块礁石似的出现了。
他望着仍犹豫不决地站在操场上的几百人，用手遥遥一指，喊道：“你们还
站在那里干什么？ ”
“没有报考表也允许参加考试吗？ ”那几百人中的一个也喊着反问。
站在楼前台阶上的那个人以拥有无上权力的庄严声音回答：“凡是想要参加
这场考试的人，都有资格考试！ ”
于是那几百人也喜出望外地跑进了教学楼。
那个给予他们这一次机会的人是谁？ 又是谁赋予他这种权力？ 他的这种权力
生效吗？ 没有一个人想这个问题。没有一个人提出这个问题。也没有一个人对他
说一句感激的话。
当楼前台阶上只剩下他自己时，他扫视着空荡荡的校园，确信再没有一个人
还留在教学楼外了，才转身走入。
在一个教室里。有一个十八九岁的青年，站在一张课桌旁，对坐在靠外边的
座位上的一个“兵团服”讷讷地说：“这是我的座位。”
那个“兵团服”是姚守义。
他冷冷地说：“凭什么你认为这座位是你的？ ”
“你瞧，我的报考表上印着这个教室这排这个号的座位。”
姚守义将一只手慢腾腾地伸进一边衣兜，也想出示自己的报考表。他的手却
伸进兜里再没有抽出来，他的衣兜里什么也没有。
他匆匆忙忙地离家，连报考表都没带。他知道自己完全没有必要再将另一只
手伸进另一边衣兜。因为衣服破了，另一边的衣兜已经是形式上的存在了，被他
粗针大线地缝在棉袄上了。
“你倒是把座位让给我呀！ ”那面嫩齿稚，正处在变嗓音时期的小青年有些
急了。
“让给你？ 十几年前这个座位就是我的。那时候你大概还没背上书包呢！ 你
叫这课桌一声，看它答应你么？ ”其实他一天也没在一中读过书，纯粹耍无赖。
这时，有一个“兵团服”走入教室里，迈上讲台，大声说：“安静！ 大家都
请安静！ ”他看了那个小青年一眼，问：“你有没有座位？ ”
“有……”
“有你为什么不坐下？！”
“这个座位……就是我的，他不肯让给我……”
那个“兵团服”从讲台上大步跨了下来，走到小青年跟前，从他手中拿过报
考表看了一眼，说：“不错，这个座位是你的。”
姚守义抬头盯着他，问：“是他的又怎么样？ 你把我赶出考场？ ”
他用一只手在姚守义肩上拍了一下，以一种公正的语调说：“完全没那个意
思，不过我们应该承认事实。”接着，又对那小青年说：“这个矛盾不难解决，
你服从我是唯一的办法。”随后便轻轻推着那小青年离开了那个座位，一直将小
青年推出教室门外。
他自己则站在教室内，对那懵懵懂懂的小青年说：“回家去吧，你以后还有
各种各样的机会参加各种各样的考试，一代人要对另一代人发扬风格。现在正是
我们需要你们发扬风格的时候。”
他的这番话说得正正经经。
教室里响起一阵笑声。
那被推到了教室外的小青年敢怒而不敢言，忿忿地嘟哝了一句什么，不得不
走掉了。
一个“兵团服”观看完这一幕后，从走廊进到教室那里，对个不知是谁授权
他主持考场的“兵团服”说：“本人完全拥护你的话，并且要实践之。”说罢，
扫视了教室一遍，目光落在了另外一个“小字辈”考生身上。对方紧张地将脊背
靠在座椅上，还用一只手抓住了课桌角。
“实践者”照直走过去，走到那个“小字辈”身旁，叉开两腿站定，拍拍他
的肩，大声说：“向刚才那个榜样学习学习吧？ ”
对方不说话，不动。
“这么一点风格都没有，把他赶出去！ ”
“别赶他，要靠他自觉。榜样的力量是无穷的嘛！ ”
“小弟弟，听话，否则大哥哥大姐姐们会不高兴的。”
周围七言八语。
3
那个企图“顽抗到底”的“小字辈”终于在威胁和哄劝声中坐不住了，他猛
地站起来，悻悻地瞪着周围的“兵团服”们，也一言不发地离开了教室。
前后两幕，都被聚在教室门口的“兵团服”们“欣赏”到了。于是又有几个
争先恐后地拥入了教室。他们的目光在教室里交叉寻找着目标，一经确定，便迫
不及待地欲走过去取而代之。
本考场主持人，严肃地向他们做了一个制止的手势，接着以一位大哲学家的
口吻说：“阿基米德的杠杆是不朽的。我们失去的是一个坚固的支点！ 我们需要
的也是一个坚固的支点。谁在我们备感沉沦和失落的时候与我们争夺，谁就不明
白‘人道’这两个字的内涵。”他站立在讲台上那种具有无上权力的威仪，他那
种布道者的语调，与他身上那件破旧不堪的“兵团服”效果很难统一，倒可以说
相映成趣。因为他是在代表着“兵团服”们发表庄重的“宣言”，故而他们却不
觉得可笑。他们用一阵长时间的肃静帮助他加强“宣言”的庄重效果。
在这一阵长时间的肃静中，“小字辈”们一个个识趣地从座位上站了起来，
违心地悄然地纷纷退离这个考场。他们大多数并未理解他的“宣言”，也不是被
他那种布道者的语调所打动，产生了什么恻隐之心。恰恰相反，他们不过是被他
似乎具有着的无上权力：被众多“兵团服”们造成的长久而令他们颇为不安的肃
静所压迫，所威逼，才极不情愿地放弃了他们自己今天的权利。
“兵团服”们用掌声欢送。与其说是感激的表示，毋宁说是揶揄。
站在走廊里，没有座位的那些“兵团服”们，认为应该积极主动地将这个教
室的考场主持人关于“人道”的高尚理论宣传到所有的教室去，大大加以“实践”。
于是他们满怀“实践”的热情，立刻分散开来，拥进一楼、二楼、三楼的各个教
室。于是走廊里的人的成分发生了变化，最后全是非“兵团服”了。．
这时，一辆小面包车驶进了一中校园，真正的主考者们姗姗来迟。校园外围
观的人们已经散去。真正的主考者们见校园内空空荡荡杳无一人，不免都有几分
奇怪。他们一个个一边看手表一边快步往教学楼里走。
他们刚刚进入教学楼，开考的预备铃响了。他们的出现，使那些被从各个教
室驱逐出来的“小字辈”如获得救星。“小字辈”们包围住他们，向他们大诉委
屈。有的甚至哭泣起来。
真正的主考者们面面相觑，半信半疑。他们立刻分头赴往自己应该主持的考
场。他们一个个面容愠怒，神色庄严。因为他们是真正的主持者。他们每一位身
后跟随着几个或十几个预备“杀回马枪”的“小字辈”。
一位表情凛凛可畏的真正的考场主持者，大步疾行地走到了他所负担的那个
教室门外。由于他的表情是那么凛凛可畏，跟随在他身后的“小字辈”们也便一
个个精神抖擞，变得似乎都勇敢起来。
这不是刚才有人发表“宣言”的那个教室，但与那个教室里的情形没什么区
别。两扇门大敞大开，一个“兵团服”坐在讲桌的一角吸烟，窗台上也坐着几个，
好几张课椅男女相间挤坐着三个人。
他跨入教室后，大声说道：“岂有此理！ ”
教室里所有的目光都集中在他身上。
坐在讲桌一角的那个“兵团服”，看了他一眼，说：“您来啦？ ”口气好像
早已期待着他了。说完“您来啦”，屁股并未离开讲桌，照旧吸烟，直至半截烟
吸得快烧手指了，才有点舍不得地将粉笔盒当了烟缸。然后从容不迫地踱下讲台，
面对面地站在离他仅一步远的地方，开口慢吞吞地说道：“生活中岂有此理的事
原本不少哇，叫您有点不愉快了是不是？ ”
真正的考场主持者感到当众受了大侮大辱，气得只张了一下嘴却说不出话来。
“您带来的是什么？ ”那个“兵团服”斜眼瞧着夹在他腋下的大公文袋：
“一定是考卷哕？ 很好，很好，您真是雪里送炭！ ”说着，就从他腋下抽过去公
文袋，大模大样地撕开了，取出一份考卷看起来，一边自言自语：“考题还不少
呢，不过印得可太不清楚了！ ”
真正的考场主持者口中终于挤出了一句抗议的话：“你，你怎么敢夺取我的
权力！ ”
“别激动，别激动，您别那么激动！ ”夺权者将取出的考卷又装进了公文袋，
然后将公文袋夹在自己的腋下，盯着被夺权者的脸恭敬地说：“本人愿为您代劳。
区区小事，何足挂齿？ 您带来了考卷，您的使命已经完成了。我看您现在还是到
市场上去给家里买点菜去吧！ ”
真正的考场主持者脸色顿紫。他与夺权者怒目相视了片刻，一转身跨出了教
室。那些站立在教室门口对重新获得参加考试的权力满怀希望的“小字辈”，只
好一个个又失望地追随他离去。他并不知道自己应该到何处去，他不过是盲目地
怒气冲冲地在走廊里来回“散步”而已，“小字辈”们也就盲目地在走廊里来回
追随。
这个教室里的全体“兵团服”们，开始对他们那个公然采取了夺权行动的伙
伴不满了，他们纷纷大声质问：
“喂，你小子这是干什么？！”
“谁给你这种权力了？ ”
“你想把这场考试搅黄是不是？ ”
“把那个人请回来！ ”
“对！ 请回来！ 请回来！ 你小子要向人家乖乖承认错误！ ”
那个夺权者并不尴尬。他镇定地站立在讲台上，冷静地注视着大家，默默听
着那些质问。突然，他一拳头狠狠擂在讲台上，大吼道：“你们他妈的乱嚷嚷什
么！ ”
一石落地，鸦雀无声。
他又大吼道：“我们全他妈的被捉弄了你们知不知道？！”
他的伙伴们自然是什么都不知道的，他们疑惑地望着他。
他又沉默了片刻之后，大声说：“我，原是一师二团十三连副连长，共产党
员，我的名字叫姜波。现在我