就可以互相产生信任，重新寻找到许多许多共同的语言。它是一代人的“口令”。
“我可没什么值得向你表示歉意的。”他和解地坐了下去。
“你的无礼，是骨头里的。”她仍以尖刻的话回答他。不过已不再是反唇相
讥的口吻，而是玩笑的口吻了。她在有意进一步缩短他们之间的距离。能在自己
家里见到一位兵团战友，她感到高兴起来，补习功课成了并不重要的事，重要的
是她面对着一个肯定会和自己有许多共同语言的人。共同语言是内心世界的大气
层，它和人需要吃饭一样重要。
听了她那句开玩笑的话，他第一次微笑了，说：“你的确是看到我的骨头里
去了。”
她走到床前，坐在床边，情绪彻底改变，心里完全放松地说：“现在可以认
为我们离得近了些吧？ ”
她内心的高兴简直是无法形容的。这个家像一只体面的笼子，早已使她感到
寂寞难耐了。什么“教师培训班”，见它的鬼！ 还有他说的什么“机会均等的竞
争”，也见鬼去吧！ 她此刻只想和一个有共同语言的人随便聊点什么。城市将二
十余万这样的人同她隔开了。长此下去，她认为自己很快就会由一个老姑娘变成
一个阴郁的干瘪的老太婆了。她一经了解到他原来也是二十余万之一，便觉得他
身上带有着自己非常需要呼吸到的负离子。
“不，还要更近些。”他站起来，将方桌搬到床前，放在他和她之间。随后
将椅子挪到桌旁，端坐下去。这样，他和她就面对面地坐在桌子两侧了。
“好方式。”她说，起身去从床头柜里取出了高级奶糖、橘子、苹果、瓜子，
放在桌上。
2
他看了她一眼，奇怪地问：“把这些东西放在桌上干什么？ ”
“边吃边聊。”她剥开了一个橘子。
“聊什么？ ”他更加奇怪了。
她忽然想起了北大荒知青当年对厌烦了的各种讨论会进行消极抵制的一种说
法，笑道：“乱谈及其它。”
不料他却皱起眉头说：“教导员同志，我没有这样的时间，你也不应该有这
样的时间。离考试只五天了，收起你这些好吃的东西，把你的课本放到桌上，现
在我就开始帮你补习功课。”
她将剥好的橘子慢慢放下了。
他见她迟疑不决地看着自己，又说：“我对待任何一件事情都是很认真的。”
她说：“我比你更具有这种性格。但你这不明明是帮我仓促地对待命运吗？ ”
“是的。”他丝毫也不想否认这一点。
“然后叫我到考场上去受折磨？ ”
“我相信百分之八十的报考者都绝不会比你补习得更有把握。”他严肃地说
：“一代人都在对付命运，不只你自己。”
“莫如说你相信我的运气好。”
“现在也没有时间讨论运气。”
“让我考虑考虑。”她缓缓坐了下去。
“给你五分钟的时间。”他从腕上撸下手表，轻轻放在桌上，注视着，又说
：“你还是决定不报考，我便告辞。你刚才问过我的目的究竟是什么，现在我可
以回答你，当我能为一个返城待业知青做什么的时候，我就要认真去做。无论对
谁都一样。”
她两手捧着面颊，一会儿瞧瞧那只手表，一会儿瞧瞧他。秒针走了一圈，又
走了一圈。他脸上的表情愈来愈严肃。
她不禁自言自语：“难道我们返城待业知青注定了不可能有从容一点的时间
为自己的命运做准备吗？ ”
“以后生活更不可能再给这一代人从容的时间做这种准备。”
他的目光始终盯在表上，好像五分钟一到，就会拿起手表匆匆走掉。
“命运……真是比什么都可怕的东西……”
“连拿破仑也害怕命运。”
“真的？ ”
“真的。”
“那么一个老姑娘害怕命运就没什么值得羞愧的了！ ”
“但任何一个等待好运从天而降的人也都极可悲。好运从来都有限，有限的
东西从来都需要去竞争，竞争到的才是真正属于自己的。当然可能对你例外，因
为你是市长的女儿，好运也许会接二连三向你招手，所以你若不愿去进行竞争我
完全能够理解。”
“别挖苦我了！ 你说我考……还是不考？ 把握的确很小。”
“我不想替你作出决定。要不你扔钢崩儿吧！ ”
“扔钢崩儿？ 我没跟你开玩笑！ ”
“我也没跟你开玩笑……五分钟到了！ ”他拿起手表，戴上后，站了起来。
她还是没有作出决定。
“看来我应该走了。”他不无失望地说，离开桌子，朝房门走去。
她一动不动。
他已经走到了门前，回过头说：“向你表示歉意，我剥夺了你本来唾手可得
的一次重要机会！ ”说着推开了房门。
“别走！ ”她突然站了起来，将桌上那些好吃的东西全部推落到床上，然后
趴在床上，将枕头搬到一旁，将许多册中学课本双手捧着放到了桌上。
她端正地坐着，望着他，像一个注意力集中的学生在课堂上望着老师。她那
样子竟很有些激动。
他，由衷地笑了，迅速走回到桌前，重新坐在椅子上。
她庄重地问：“你满意了？ ”
他回答：“教导员同志，你应该自己对自己感到满意。你为自己做出了值得
做出的决定。”
“不是你激我，我肯定会作出相反的决定。”
“那么我也有理由对我那些带有挖苦意味的话感到满意了。”
她笑了。
他也笑了。
他开始翻那些她妹妹为她找全的中学课本。边翻边说：“我们的教导员同志
大可不必为政治下功夫了，我相信你差不多可以得满分。历史，暂且也把它放在
一旁，但是你自己一定要看看，起码应该记住古代历史年代表，近代历史中一些
重大事件发生和结束的时间，著名历史人物的简况和他们在历史上起的作用……”
“历史我有把握及格。”
“你的话太使我受鼓舞了！ 地理呢？ ”
“看一遍可以考个六七十分吧。”
“语文呢？ ”
“中学时我的语文成绩还不错，靠基础也能及格。”
他将政治、历史、地理、语文课本一册册摞起来放在一旁，压上一只手，看
着她说：“你知道我现在想什么吗？ ”
她摇了摇头。
“我真想亲你一下，你使我对你满怀信心。”
虽然他是在开玩笑，她的脸还是倏地红了。如果他当真亲她一下，她知道自
己绝不会有什么不高兴的表示。第一次有一个和她年龄相差无几的男人跟她开这
么随便的玩笑。她内心里却莫名其妙地产生了一种愉快。他那句玩笑甚至使她对
他感到亲近起来，也使她感到补习功课这件过分正经的事增添了几分情趣。归根
到底还是让“教师培训班”见鬼去吧！ 现在有一个和我同样经历的男人就坐在我
对面，他敢于随便跟我开玩笑，他已经一点也不使我讨厌了，恰恰相反，他使我
心里产生了从来也没有产生过的愉快，它如同闷热夏天的微风。对我来说，这足
够在此时此刻使我感到满足的了。为了回报他对我的恩赐，我也应该装出几分认
真的学生的样子。她心里这么想着，就将双手压在一起，连同手臂平放在桌子上，
目不转睛地，表情异常肃穆地瞧着他。
他却有些窘迫起来，说：“教导员同志，让我们彼此都放松一点嘛！ ”
她的脸又红了一阵，笑道：“没问题，只要你自己别太严肃。”
“我要帮你补习的，只剩下了代数、几何、物理、化学四科。我为你抄写了
这四科的公式和定理表。你应该把它们用摁钉摁在墙上，随时看，随时记。记住
了这些表上的公式和定理，考试时就要靠你运用的灵活性了。”他一边说，一边
从椅背上拿起他的书包，取出四张表交给她。
他们就这样开始补习了。
他首先帮她补习的是代数，从初二的课程开始补习起。他为此向她解释出一
番道理，说这种补习法叫作“承上启下”。毫无疑问，他到她的家里来之前，对
于如何帮助她补习，是动脑筋考虑过的。她也猜测到了他的良苦用心——他认为
自己断送了她的一次机会，理所当然应该再帮助她获得同样的机会，作为对给她
造成的损失的一种补偿。
而她对他的认真讲解，其实并没听进去多少，她只不过是在看着他的表情，
神态，手势，听着他的声音而已。他的表情并不丰富，他的神态未免严肃，他也
不过多地做手势，他的声音……很一般的男人的声音，平板，没有抑扬顿挫。如
果不是他，而是另外的一个男人如此一本正经地，不厌其烦地，不停地对她讲解
那些枯燥无味的代数公式，她不反感地制止继续讲下去，也会公然将头伏在桌上
打瞌睡的。中学时她恰恰对代数、几何、物理、化学这四门主科缺乏兴趣。
但是此刻非常奇怪的是，她竞希望他一直不停地讲下去，讲下去，讲下去。
她明明什么也没听懂，却频频点头，点头，点头，虚假地表现出有所领悟的样子。
她心里为他感到难过。因为她看出来了她那种有所领悟的样子，使他备受鼓舞。
他一点都没有想到他简直是在对牛弹琴，完完全全地是在浪费唇舌。他的热情越
讲越高涨，他的声音开始变哑了。
3
“停一下……”她站了起来。
“没讲明白？ ”他似乎有几分愧意。
“非常明白。明白极了。有条有理……你可以当一位优秀的教师。”
“真的？ ”
“真的。我给你泡一杯茶吧！ ”她离开桌子，泡了一杯茶，轻轻放在他面前。
她又说：“如果抽一根烟对你的身体后果不那么严重的话，我去给你取一根
来？ ”
“你真是个好学生！ ”他微笑了。
她便离开自己的房间，去到客厅里取烟。她并没有马上取了烟就回来，她拿
着一支烟和火柴盒在客厅里的沙发上坐下了，她内心里矛盾极了！
老老实实地告诉他，我什么也没有听明白，越听越糊涂，我的脑子已经糊涂
成一锅粥了？ 那么他会如何呢？ 她完全想象得出来，他将是一副多么失望，多么
沮丧，多么扫兴的样子！ 他肯定会恼恨自己讲得不得要领，他肯定还要从头讲起。
她不忍心告诉他实话。
继续欺骗下去？ 今天，明天，后天，除了令她讨厌的代数，还有令她更加讨
厌的几何、物理、化学……
被欺骗的是他。
感到受折磨的是她自己。
对这么一位用尽义务的热情和坚定不移的信念征服了她的家庭辅导教师，她
真不知如何是好了！ 而且，她很怕她告诉了他实话之后，失望、沮丧和扫兴，会
像三条鞭子一样将他从她家里抽出去。
那么她自己的自尊心也会从代数公式和定理组合成的梳妆台上掉下来摔个粉
碎。
难道生活就是这样的吗？ 就是常常不得不欺骗别人并欺骗自己吗？ 欺骗违反
她做人的原则。而这个原则在被生活多次拆拆卸卸玩弄过后，如同被小孩子玩得
丢失了许多的积木，已经快搭不成个什么形体了。
演下去，演下去，就是一场戏，也只有继续演下去，这对他和她并不能造成
什么重大的损失。他浪费的不过是唇舌，她为此给他泡了一杯“龙井”，等价的
报偿。她自己浪费的不过是时间，时间目前对于她没有什么特殊的意义，五天之
内和五天之后她仍是三十岁，浪费十几个小时并不能使她这个老姑娘明显地变得
更老。
我怎么会变得玩世不恭起来了？ 从哪一天起这种病毒侵入到我的体内了？
她故作一副高高兴兴的样子回到了自己的房间。
他吸着那支烟后，用一种对自己和对她都格外满意的语调说：“你看，我们
进展的速度够快的，如果从第一册开始补习，就绝不会这么快了。”
她附和道：“那是当然，那是当然。‘承上启下’效果好。”
“都懂了？ ”
“都懂了，都懂了。你一讲，我就都懂了。”
“要不要把某些重点再讲一遍？ ”
“不要不要。你走后我自己再看看课本。”
“代数几何是最需要独立思考的，我们开始往下进行吧！ ”
“好……吧……”
他一口接一口将烟加紧吸完，又开始讲起来。
她仍像先前那样，两条手臂连成“一”字，平放在桌上，一只手压着另一只
手，身子坐得端端正正的，目不转睛地瞧着他的脸。
他的情绪比刚才有增无减，愈加饱满。他也瞧着她，他们脸对着脸，眼睛瞧
着眼睛。在她眼中，房间里只有他，其它的任何东西都不存在了。她似乎刚刚发
现，他是个很英俊的男人。长方脸，前额棱角分明，好像是用斧头砍出来的一般。
五官端正，眉毛很黑，但并不粗，高鼻梁，双唇丰厚，看去极富有弹性；一双眼
睛优美得像女性的眼睛，投射出的却是典型的男人的目光，那种目光盯着谁看，
谁如果不低下头去，就难以躲避，那是一种根本不在乎也似乎根本不曾想到对方
会不会感到羞赧的目光。
更准确地说，她不是在瞧着，而是在欣赏。她第一次可以这么近地，脸对着
脸地，长久地，目不转睛地，毫无顾忌地欣赏一张男人的脸，并且是一张有可欣
赏之处的男人的脸。她仿佛第一次才懂得男人对于女人的吸引力原来意味着什么，
这一点在某种时刻比一条最简单的数学公式更容易使一个女人领悟，她那颗老姑
娘的心动乱了，她听不到他的声音了，她的灵魂又发生了一种颤栗。这种颤栗她
曾体验过一次，在北大荒，在一个静悄悄的雪夜，在营长家里……它发生时是可
怕的，比肉体发生痉